Edward Bulwer-Lytton

“ Fanny avait compris. Et tandis que l'homme sensé moralisait la jeune fille, la pauvre enfant que la compassion de Philippe dédaignait avec tant de hauteur, s'avançait vers la vieille femme, pour adoucir dans sa petite mesure ces différences que la sagesse et les moralistes ne sauraient diminuer d'une parcelle. Vaudemont le comprit, quand il la vit se diriger vers la mendiante; mais quand elle revint vers lui tout, en bondissant, elle avait oublié qu'il n'aimait pas ses chants, et fredonnait une de ses mélodies improvisées, avec l'entrain d'un cœur qu'une bonne action a réconforté. ”

“ Quand, au sortir du chagrin qui suivit la mort d'Eugénie, il se trouva au milieu des figures étranges et des scènes intéressantes des cours de l'Orient, il se détourna du plaisir avec un dégoût plein de mépris, comme s'il eût dû y voir une infidélité à la morte bien-aimée.
L'ambition lui vint au cœur. Son esprit s'endurcit, en même temps que sa joue se bronzait, sous ce soleil ardent ; sa vigueur corporelle, sa volonté si prématurément exercée, sa tendance naturelle à faire fi du danger, firent de lui un soldat brave et habile; il eut vite acquis une réputation et un grade. ”

“ Jusqu'alors, le trouvant trop triste pour un enfant, il n'avait jamais pris Fanny avec lui. Il est vrai de dire que généralement, à l'heure de sa monotone excursion, la petite était envoyée au lit. Dorénavant il lui permit de l'accompagner; et le vieillard et l'enfant, s'assirent là, à côté l'un de l'autre; telles, la vieillesse et l'enfance qui reposaient aussi côte à côte, au-dessous des tombes qui les entouraient.
Ce fut l'affliction de son protecteur qui fit se manifester chez Fanny, les premiers signes d'une curiosité et d'un intérêt enfantins. ”

“ A ce moment, Dykeman entrait dans la chambre.
« Vous allez nous apporter à dîner ici, vous-même, mon oncle; puis vous irez vers milord, qui est au salon. »
Dykeman parut enchanté et disparut.
Alors Harriet revint vers Fanny, et lui prenant la main, lui dit avec bonté : « N'ayez pas peur. Je vous affirme que la moitié des filles de Londres, donneraient je ne sais quoi pour être à votre place. Milord ne vous forcera jamais à faire quoique ce soit qui vous déplairait. Ce n'est pas sa manière, Il est le plus doux et le meilleur des hommes, et si riche!. Il ne sait que faire de son argent! » ”

“ Il ne se passa pas longtemps avant que Vaudemont fût arrivé à la demeure de M. Barlow. Une plaque de cuivre lui indiqua la maison. On l'introduisit dans une pièce, où il vit un gentleman que les hommes gratifieront de jeune, et les vieilles filles d'entre deux âges, ce qui signifie quarante-deux ans; d'une physionomie intelligente, hardie et résolue, doué d'un œil ferme, calme et sagace, qui inspirait tout d'abord confiance et estime.
Vaudemont l'enveloppa du regard scrutateur d'un œil habitué à juger les hommes, ainsi que fait un savant d'un livre — rapidement parce qu'il en a l'habitude. ”

“ Si je brise le cœur de cinq cents pères, en achetant soit avec de l'or, soit par la flatterie, les caresses de cinq cents jeunes filles, ceci est du vice. Votre serviteur, M. le Monde !.. mais si une mégère s'avise de m'égratigner la figure, fait du bruit, et s'en va la face empourprée trouver la police pour témoigner de sa honte, ah ! ceci c'est un crime, et mon ami M. le Monde tire de sa poche une corde de chanvre. Me comprenez-vous maintenant?
— Oui je le répète, ajouta-t-il en changeant de voix, je n'ai jamais commis de crime dans ma vie : on ne m'a jamais accusé d'aucun crime ”

“ Je n'ai pas besoin de vous prévenir, vous qui ne jouez jamais. Méfiez-vous de la bonne volonté de lord Lilburne. Il aura l'air de vous faire grâce et vous savez, il est très-fort.
— Mais non, répondit Vaudemont, j'ai besoin de connaître cet homme; j'ai des raisons, qui, à elles seules, me font rechercher l'entrée de sa maison. Je puis bien risquer quelque chose, afin d'obtenir ce que je désire pour une personne qui m'est chère. Quant au reste, murmura-t-il, je connais trop bien l'homme pour ne pas être sur mes gardes. ”

“ Monsieur ! dit le jeune homme en prenant la parole le premier, vos précautions ont été vaines; j'aime cette jeune fille. la fille des orgueilleux Beaufort ! je l'aime.
Je l'aime plus que la vie !
- Mon pauvre enfant! dit l'oncle affectueusement, et avec une tendresse sans affectation il posait son bras sur l'épaule du jeune homme ; — ne croyez pas que je puisse vous blâmer. Je sais ce que c'est que d'aimer en vain !.
— En vain! mais pourquoi? s'écriait le jeune Spencer avec une véhémence dans laquelle on sentait tout à la fois de la fureur et de la souffrance. Elle peut m'aimer! ”

“ Il pouvait bien se faire, il est vrai, que Philippe fût loin d'être aimé avec l'intensité qu'il apportait à son amour, mais si le cœur de Camilla était capable de correspondre aux sentiments ardents et passionnés de cette nature si forte, si véhémente, de tels sentiments n'étaient pas encore développés en elle; le cœur de la femme peut encore être caché à demi, sous le voile de l'innocence virginale. ”

“ Le respectable M. Beaufort changea de couleur, hésita, et finalement se résigna à laisser serrer deux de ses doigts par l'étreinte du visiteur, qu'il envoyait mentalement dans l'endroit d'où nul visiteur ne revient plus.
L'étranger sourit, s'avança vers la porte, posa son doigt sur ses lèvres, cligna de l'œil finement et disparut, laissant M. Beaufort en proie aux mêmes sentiments de malaise, d'effroi, de terreur, que l'homme qui, n'ayant plus pour point d'appui sur un rocher glissant qu'un espace d'un ou deux pouces, voit la marée l'envahir tout d'un coup. ”

“ Le vicomte fit semblant de ne pas avoir entendu la question ; mais se tournant vers Eugénie, il la prit à part et dit d'un air dans lequel il chercha à mettre une grande expression de chagrin : — Vous savez, ma chère cousine, que pour vous obliger, j'ai consenti à faire chercher mon fils, quoique, comme je vous l'ai déjà dit, il soit fort désobligeant pour un homme comme moi, dans toute la fleur de la vie, de traîner partout un grand garçon de dix-neuf ou vingt ans. On aurait bientôt dit : le vieux Vaudemont et le jeune Vaudemont. ”

“ En un mot, il paraissait à Vaudemont, et il était, en réalité, un brillant exemple de ce que peuvent les événements, de ce qui peut être fait pour acquérir réputation et influence, par un homme riche et bien né, pour lequel la volonté vaut un royaume. Si lord Lilburne avait eu plus de génie, ses vices fussent devenus notoires et ses défauts éclatants. Un peu plus de cœur, et ses habitudes l'entraînaient dans des folies sans nombre, et dans des piéges honteux. ”

“ Il mit son cheval au pas et s'avança dans la ruelle où était la maison de Simon.
Comme il approchait, il vit les yeux brillants de Fanny à la fenêtre. Elle guettait son retour, et se hâta d'aller lui ouvrir la porte. Et celui qui errait dans le monde sans foyer, comprit quelle mélodie réside dans le pas qui vient au-devant de vous, quel été resplendit dans le sourire de celle qui vous donne la bienvenue. ”

“ C'était bien heureux, sans doute pour Philippe, que M. Beaufort ne fût pas lord Lilburne ; car l'histoire nous enseigne, aussi bien l'histoire privée que l'histoire publique : conquérants, hommes d'État, fins hypocrites ou braves inventeurs, oui, tous nous enseignent à quel degré peut atteindre la puissance d'un seul homme, — s'il est
sans scrupules et doué d'une vaste intelligence, — dans une lutte contre la justice d'un million d'individus. ”

“ Mais peut-être Vaudemont ne se serait-il pas laissé entraîner aussi complètement, aussi soudainement par une passion qui commençait déjà à soumettre entièrement son vigoureux esprit, s'il n'avait vu l'embarras de Camilla, sa timidité avec lui, ses rougeurs subites. Tout cela lui avait donné l'enivrement de la croyance que ses sentiments étaient partagés. Et qui ne sait que lorsque le cœur chérit une pareille conviction, l'amour se mûrit et se développe avec une rapidité où les heures comptent pour des années? ”

“ L'étranger s'approcha et s'agenouilla à demi, tandis que le vieillard étendait ses mains sur sa tête tout en murmurant des paroles inintelligibles. — Pendant ce temps, Fanny, pâle comme la mort, la bouche entr'ouverte, la figure couverte d'une expression d'angoisse douloureuse, enveloppait d'un regard inquisiteur la physionomie
sombre, aux traits accentués, du visiteur, et insensiblement se glissant près de lui, touchait avec crainte son habit, ses bras, son visage. ”

“ Mais, comment lord Lilburne a-t-il été puni?.
Puni?. et en vérité pourquoi?. C'est le monde et non pas l'auteur, qui peut répondre à cette question. La punition du crime est extérieure ; mais si le vice est puni, c'est en dedans.
Les Lilburnes de ce monde trompeur ne sont pas faits pour être châtiés par les roses trop douces de la justice poétique. Ceux qui demandent pourquoi il n'est pas puni, seraient peut-être les premiers à lever leur chapeau devant l'équipage dans lequel il se fait traîner mollement par les rues ! ”

“ Bouleversé, terrifié, l'homme à l'esprit faible, contemplait la figure calme, du gredin passé maître, ainsi que l'on suppose que doit faire l'écolier de la fable, quand il voit le démon placer devant lui, la prospérité en ce monde d'un côté, et de l'autre, la perte de son âme pour l'éternité. Jusqu'ici il n'avait jamais vu Lilburne sous son vrai jour, il était épouvanté par la noirceur du cœur, qui se montrait à nu devant lui. ”

“ Travailler ou se reposer ? Celui qui n'a jamais connu la douleur, ne connaît que la moitié du plaisir. — Ce n'est pas au milieu du jardin fleuri des épicuriens, que se trouve la part dévolue ici-bas aux plus nobles natures ; — nous pouvons envier le sort de l'homme qui jouit de la vie en repos, mais le sourire de Dieu se tient plutôt sur celui qui s'élève en travaillant.
Philippe regretta-t-il jamais les événements qui lui avaient donné Fanny pour la compagne de sa vie ? ”

“ Il semble que le doux espoir se tienne sur le bord de la mémoire de l'être chéri, comme la goutte tremblante qui va tomber du vase trop plein. Sa profession, ses projets, ses luttes, toute sa carrière arrêtée et tenue en suspens par les événements politiques, avaient laissé le champ libre à son ardente nature. Ainsi, sans s'en rendre compte , Vaudemont était pour ainsi dire préparé à recevoir un nouvel amour ; et comme nous l'avons vu, la première tendance de son cœur s'était dirigée vers Fanny. ”

“ L'inexprimable reconnaissance, la tendresse fraternelle, la grande compassion mêlée de respect, qu'il avait toujours ressenties pour Fanny, semblaient, depuis qu'il recouvrait la santé, se fondre en un sentiment plus exquis, plus profond. Il ne pouvait plus conserver l'illusion de cette conviction, devenue vaine, que son cœur protégeait une intelligence défectueuse, et redevint bientôt sensible à la rare beauté de cette figure si tendre, rendue plus charmante encore par la pâleur qui avait remplacé la fraîcheur habituelle de son teint. ”

“ Mrs Beaufort, maigre et fanée dans ses blondes et ses cachemires, était jalouse des charmes de sa fille. Quant à elle, ainsi qu'il arrive souvent aux femmes sottes, à mesure qu'elle vieillissait, elle devenait sentimentale, larmoyante, et se persuadait à elle-même que Camilla était une fille sans cœur.
Le naturel de miss Beaufort était vraiment singulièrement calme et doux. C'était une de ces natures qui charment les hommes par leur douceur, peut-être en raison du contraste qu'elle forme avec le caractère masculin, plein de force et d'ardeur. Elle avait été dûrement élevée ”