Louis-Émile-Edmond Duranty

“ Je voudrais la voir dans un bois, par la neige et la nuit, sans châle, ne sachant si elle mangera ni où elle couchera, et lui faire bien comprendre qu’il faut des sacrifices dans la vie. Je voudrais la traîner huit jours, comme les femmes du Petit-Faubourg, jambes nues, en jupon déchiré, sans linge, avec d’énormes charges de bois... et je la ferais mourir de fatigue et de chagrin !
— Tu es fou, dit madame Germain, qui, pour défendre les femmes, ajouta : Eh ! sais-tu si on la marie de son plein gré ?
— Est-ce qu’on marie jamais une fille malgré elle ? s’écria le jeune homme. ”

“ Et quant à des rendez-vous, ajouta-t-il, elle ne m’en a pas donné.
— Alors tu n’y retourneras plus ? dit madame Germain avec un air de doute doucement moqueur.
— Si, j’y retournerai.
— Oui, mais elle ne t’attendra pas, n’est-ce pas ?
— Enfin dit Émile, nous ne nous sommes pas donné de rendez-vous. J’aime mieux n’en plus parler que d’entendre toutes ces choses-là : « Comme ça promet pour l’avenir ! » C’est moi qui sais ce que sera l’avenir, et non pas toi ! »
Il ne faut jamais dire aux jeunes gens qu’ils font des enfantillages : rien ne les excite davantage. ”

“ Savoir ce qu’il faisait, savoir ce qu’il dirait, non ; mais il allait.
Émile arriva jusqu’à la maison. D’un bond il fut dans le vestibule, sans avoir été vu et voyant à peine lui-même, tant son émotion croissait. Il chercha des yeux l’escalier. Un corridor sombre, terminé par une fenêtre éblouissante, s’enfonçait vers la droite. Du fond de ce corridor s’éleva la voix de madame Gérard, qui causait dans le salon avec quelqu’un. Émile fut pris d’une terreur nerveuse, enfantine, et il se jeta dans un petit réduit où on serrait les balais, les lampes, les arrosoirs. ”

“ Les journées de chagrin amènent d’acres idées. Henriette s’attendrissait sur elle-même, ne voyant au loin qu’une existence affligée. Cette cruelle compression du cœur qui ôte toute force, tout courage, et ne laisse que la fièvre et l’agitation, s’abattit sur elle. Elle n’avait quelques instants de relâche qu’en repassant ses souvenirs, ses entretiens avec Émile, tout ce qu’ils s’étaient dit, son aspect heureux lorsqu’il arrivait, leurs embrassements, les projets de mariage, la demande du rendez-vous nocturne, puis elle en revenait alors à la perte du portrait, fatale cause de leur séparation. ”

“ Je connais Émile et vous ne le connaissez pas. Je vous en prie, n’en parlez plus ou parlez-en différemment.
— Ainsi, dit vivement le président piqué, vous êtes décidée à sacrifier à une chimère l’avenir et le bonheur de votre famille. Est-ce du bon sens ? Est ce... de la vertu ? se risqua-t-il à ajouter.
— Je mets ma vertu à attendre Émile, répliqua Henriette qui se raidissait.
— C’est une vertu qui ressemble singulièrement à une faute, à une grande faute ! Pourtant il est si facile d’oublier un être qu’on a à peine vu, lorsqu’il y a de si graves intérêts en balance ! ”

“ Émile fut très occupé, tout le long de la route, de son amour par-dessus une muraille, amour qui lui parut presque impossible. Pour qu’Henriette fût bien à lui, il fallait l’épouser. Être obligé de fuir au moindre bruit, comme le rat des champs, le révoltait. Il était sûr qu’une fois ensemble il lui dirait tant de choses, il lui ferait partager si complètement toute sa vie, que, jusqu’à la fin, l’union serait étroite ; il n’y aurait jamais de troubles dans le ménage. Dans le mariage seulement était le bonheur, et rien de plus facile que d’être toujours heureux : il n’y avait qu’à le vouloir. ”

“ Mathéus se serait jeté à genoux, l’extravagance lui entrait par tous les pores.
Le salon semblait rempli d’une gaîté générale : sourires, regards brillants, compliments. Cette atmosphère magnétisait Henriette.
Corbie, qui ne lui parlait jamais, s’approcha d’elle et, avec une fausse figure, des yeux embarrassés, des lèvres tremblantes, il lui dit :
« Allons, ma nièce, bon courage ! vous verrez que les talents mènent à quelque chose !
— Oh ! mon Dieu, non, » répondit sa nièce, ne voyant pas le sarcasme dans cette phrase. ”

“ Les vieillards sentent-ils qu’ils n’ont pas le temps d’attendre, ont-ils plus de confiance en eux-mêmes ou un complet aveuglement ? Leurs passions sont plus égoïstes et ont une ardeur plus âpre, plus sauvage, que celles des autres hommes ; Mathéus désirait peut-être Henriette avec plus de force que ne l’aimait Émile. Tous ces songes de parures et de magnificences venaient de ce que le vieux homme voulait embellir la jeune fille pour se faire plaisir à lui-même, en la regardant passer, comme un chaton un oiseau, au milieu d’une volière riche. ”

“ Un charme inimaginable réside en sa personne. La pudeur, la modestie, la beauté, l’enjouement, la douce malice, forment son cortège. Cette aimable jeune fille, dont les neuf sœurs eussent fait leur compagne, possède une incomparable harmonie dans tous ses mouvements. Sa démarche est d’une légèreté divine, son rire a le timbre du pur cristal, sa voix est une douceur suave, son regard une fontaine limpide. Son esprit surpasse peut-être sa beauté et sa bonté surpasse son esprit. Jamais femme n’a été pétrie de plus d’attraits pour faire le bonheur d’un honnête homme. ”

“ Violenté, aiguillonné de la sorte, Émile eut d’abord une parfaite confiance en lui-même.
Mais en s’habillant toutes voiles dehors pour aller aux Tournelles, il se rappela quels caractères Henriette lui avait décrits en lui peignant sa famille, et il jugea qu’il ne pouvait y avoir aucune sympathie entre lui et tout ce monde. Il se dit à voix basse qu’il échouerait. Il savait ce qui se passe entre gens antipathiques, et combien un esprit intelligent et jeune peut être décontenancé par l’hostilité d’une personne plus âgée, en qui tout respire sécheresse et étroitesse. ”

“ Aurait-elle cru, cinq ou six jours auparavant, qu’elle donnerait jamais le bras à Mathéus ? Et cependant elle venait de le faire à peu près de son plein gré. Elle fut saisie de remords et de terreur, s’imaginant Émile caché dans le massif et qui la voyait avec le vieillard ; elle avait envie de demander grâce à celui-ci.
« Ah ! si vous pouviez me connaître ! continua Mathéus. Mais le voudriez-vous seulement ! Pour m’apprécier, il ne vous faut qu’un peu plus de bonté envers un être qui vous chérit mieux que qui que ce soit ! »
« Et Émile ! » se disait la jeune fille. ”

“ Elle regardait de quart d’heure en quart d’heure à la pendule, et se sentait venir la fièvre. Elle avait préparé là-haut un humble petit paquet, pareil à celui que portent sur leur dos les paysans en voyage ; dans ce paquet étaient un peu de linge, une robe, des livres, deux petits pots, une miniature, une boîte à gants, des souliers noirs à petits talons, deux voiles de dentelles, un choix de choses utiles et des objets auxquels Henriette tenait le plus.
Le temps parut long et court à la fois à la jeune fille. ”

“ Il y avait entre eux une confiance très naïve. Il semblait que s’être revus fût pour leur simplicité de cœur un gage sérieux et solennel, et ils se sentaient si sûrs de leurs sentiments réciproques, cimentés par ce mutuel élan qui venait d’amener Émile aux Tournelles et Henriette au fond du parc, qu’ils ne songeaient pas à se tâter d’avance par les subtilités ordinaires au début de l’amour. Ils regardaient cette seconde entrevue comme un aveu tacite qu’ils s’étaient fait, et causaient ensemble ainsi que des amoureux engagés depuis un certain temps. ”

“ « En général, ajouta madame Gérard, le physique participe à ce printemps prolongé. On rencontre quelquefois des hommes semi-grisonnants, dont les cheveux noirs luttent avec acharnement contre les blancs. Ils ont des yeux vifs, le teint animé, des gestes brusques ou plutôt rapides..., tout le monde en a vu. »
Et l’oncle Corbie, tout frémissant, comme s’il avait été une corde de violon pincée par sa belle-sœur, se disait tout bas : « C’est moi, c’est bien moi ! » Il était étonné que tout le monde ne se tournât pas de son côté et ne s’écriât pas : « Mais c’est comme M. Corbie. » ”

“ « Jamais les choses heureuses ne peuvent se faire ! » s’écria-t-il.
Le jeune homme tournait et retournait les paroles de sa mère et songeait, avec une impatience irritée, à la différence de la fortune d’Henriette et de la sienne. Les idées riantes étaient déjà toutes enfuies, lorsque devant lui passa la diligence de l’Ouest, au milieu d’un nuage de poussière. La grosse voiture jaune emporta avec elle l’esprit d’Émile. Il se dit qu’elle renfermait peut-être un homme heureux, qui allait en Amérique, s’y enrichirait, et qui reviendrait épouser, en France, une jeune fille dont il était attendu. ”

“ Le jeu n’avait de charmes que pour Aristide et Mathéus. Le premier était forcené au gain, et le second y trouvait une occasion d’être assis à côté d’Henriette. Il déployait une foule d’attentions muettes qu’elle était obligée de subir. Ils s’associaient pour la partie, et le vieillard emportait le paradis dans son cœur.
Lorsque les vieillards deviennent amoureux d’une jeune fille, ils sont comme les enfants qui tiennent des oiseaux dans leurs mains. Ils les serrent si fort, de peur de les lâcher, qu’ils les étouffent. ”

“ Il lui paraissait si énorme de mêler la police à des choses d’amour ! Il se trouva si faible, si impuissant ! Ce nouveau mécompte s’ajouta à tous les autres, et, comme dans une machine brisée où s’agite encore un seul rouage, l’idée fixe du malheur resta seule en lui : les Tournelles lui semblèrent tout à coup transportées à deux cents lieues de là, et Henriette être un souvenir déjà ancien ; puis cet abattement fit place à une colère grandissante contre madame Gérard, contre « cette femme » plus terrible pour l’empêcher d’arriver à Henriette qu’un mur à pic haut de cent pieds. ”

“ Les amoureux n’aiment guère à ne pas parler ; le mot le plus insignifiant leur paraît préférable au silence. Entendre la voix ! cela vous touche par tout le corps comme une impression électrique, tandis que, dans le silence, on a toujours à craindre qu’il ne commence à se creuser quelque fossé sur lequel, plus tard, on ne pourra plus jeter un pont. En amour, tout devrait se passer par chants et par musique, comme à l’Opéra.
Au bout de deux minutes, Henriette dit à Émile
« À quoi pensez-vous ? » ”

“ L’air de la campagne est si pur, si conservateur ! dit madame Gérard, sans penser à faire une épigramme contre son hôte ; le corps et l’âme s’y reposent. Ce n’est point une vie inactive pour l’esprit, non pas à cause de la société des gens qu’on y rencontre, mais à cause des occupations qui s’y présentent, surtout lorsqu’on a les moyens de répandre autour de soi le mouvement, le bien-être. Mais il faut un établissement d’une certaine importance pour rendre cette vie-là intéressante.
— Certes, dit Mathéus en souriant et en s’inclinant, je pense que c’est là ce qui m’a attaché au sol. ”

“ Il valait bien mieux qu’il n’épousât pas Henriette, au fait !
Il ne savait seulement pas se conduire lui-même courageusement dans les plus simples circonstances ; que serait-ce quand il aurait la responsabilité d’un autre être ? Saurait-il faire respecter une femme ! Pourquoi s’agiter, d’ailleurs, puisque étant pur on passait pour un coquin ! Il songeait à sa mère qu’il affligeait, à sa place qu’il perdrait s’il n’avait pas plus d’énergie au travail.
Émile, rentré, mangea à peine, en silence.
« Mon Dieu ! mon enfant, que tu m’inquiètes ! » dit madame Germain presque tremblante. ”

“ Je donne tout à votre nièce, une corbeille de mariage aussi belle qu’on pourra la faire ; les diamants de ma tante, qui valent cent mille francs. Si on veut, on ne donnera pas de dot à mademoiselle... à Henriette. Qu’est-ce que cela me fait ? J’ai de l’argent, je n’en veux pas ; je ne veux que la jolie jeune fille. Ah ! Corbie, qu’elle est belle ! Je n’ai qu’une crainte, c’est qu’on me la refuse. Il faut se dépêcher. Si vous êtes mon ami, que personne ne vienne me l’enlever. Je l’ai vue, cela m’a suffi. C’est un ange, une fée. Corbie, je suis trop heureux. ”

“ « Henriette a l’air de s’amuser beaucoup ce soir », dit madame Gérard au président. En effet, elle s’amusait beaucoup. La joie d’avoir rencontré un être pour elle différent des autres donnait à son visage une animation particulière qui frappait tout le monde. Quant à Émile, il se tenait dans l’embrasure d’une porte et suivait tous les mouvements de la jeune fille. Lorsque ses yeux se fixaient sur ceux d’Henriette, qui les cherchaient franchement à tout instant, ils devenaient brillants, comme s’ils eussent été éclairés d’une lumière très vive. ”

“ Les émotions de Mathéus épuisaient ses vieilles forces ; il tenait à la Charmeraye avec le cerveau sérieusement détraqué. Le pauvre vieux imbécile était pris par l’amour, comme un homme qui a mis le bras dans un engrenage de machine à vapeur, et dont tout le corps est forcé de suivre le bras sous le laminoir. Il avait les insistances maniaques d’une idée fixe, désirant goulûment, pour ainsi dire, sans raisonner, désolé de ses mésaventures et les oubliant pour recommencer à voler près de la chandelle. ”

“ Auras-tu cette fois plus de confiance en moi ? ajouta madame Germain, mauvais médecin plein de bonne volonté qui déchirait trop tôt l’appareil des blessures.
— Je suis tourmenté par elle et par toi, répondit Émile, qui désirait vaguement le repos.
— Tourmenté par moi ! s’écria madame Germain.
— De quelque façon que j’agisse, reprit le jeune homme, je ne puis remuer un doigt sans faire souffrir les gens que j’aime, et moi-même je ne suis pas plus heureux qu’eux. ”

“ Il tomba assis sur une chaise ; ses dents claquaient, et il tremblait de tout son corps, tandis qu’il ne pouvait détacher d’Henriette ses yeux épouvantés.
« Mon amant vient de se tuer parce que j’ai eu la lâcheté de vous épouser ! » cria-t-elle, comme si Mathéus eût été sourd ou que ses paroles prononcées avec plus de force pussent lui causer quelque mal.
Il ne répondit pas, il était imbécile et terrifié. Il suivait avec une angoisse d’idiot les mains de sa femme, nerveusement agitées, et redoutait que ces mains ne s’abattissent sur lui pour le mettre en pièces. ”

“ Quel coup reçut Henriette ! Sa figure s’altéra comme ravagée par une longue fièvre, et montra à madame Gérard que ses calculs étaient bons, car leur effet destructeur commençait déjà.
« Émile ne m’a jamais aimé ! » pensa la jeune fille, qui sentait une douleur dans la poitrine.
« Il gardera le silence, sois tranquille, dit madame Gérard : il n’a rien à craindre. Sois aussi raisonnable que lui. Je comprends ton chagrin, on ne renonce pas du premier coup à ses petites joies. Tu verras que cela ne te paraîtra pas bien important dans quelques jours d’ici. Le plus grave est fait. » ”

“ C’est une excellente idée de nous donner une fête, reprit Henriette : il faut nous la faire voir sous sa bonne mine, cette Charmeraye. »
Madame Gérard se croyait dans un pays inconnu ; pleine de défiance, elle considérait Henriette avec un ébahissement aussi comique que celui d’un homme qui, ayant laissé échapper des secrets importants devant un sourd-muet, s’aperçoit qu’il n’a affaire ni à un muet ni à un sourd.
Mathéus, ranimé comme s’il entendait des trompettes sonner des fanfares entraînantes, s’écria : « Ah ! que vous me rendez heureux. Mademoiselle ! » ”

“ Ce n’est pas saint Pierre ou saint Paul, je suppose.
— Connais-tu cette figure ?
— Non.
— Bon ! répliqua madame Gérard, je vois ce que c’est. Mais n’en parle à personne.
— C’est un amoureux, n’est-ce pas ? Il n’est pas beau pourtant, » dit Aristide en donnant une chiquenaude sur le nez peint d’Émile.
« Tais-toi, dit madame Gérard, nous verrons : il faut que tu m’aides à découvrir la vérité.
— Était-elle fine ! s’écria Aristide ; je ne m’en doutais pas.
— Laisse-moi ce portrait et ne t’éloigne pas trop de la maison, j’aurai probablement besoin de toi. »
Aristide partit. ”

“ « Voilà le nid, dit madame Gérard.
— Il ne faudra pas en fermer trop souvent la porte à M. Mathéus, » ajouta en riant la grosse Baudouin.
Henriette regarda malgré elle cette chambre avec intérêt et se demanda :
« Comment se fait-il qu’un pareil homme ait du goût ? Si Émile avait été riche, je voudrais savoir comment il aurait organisé ma chambre.
— Aujourd’hui vous partez, dit Mathéus ; quand donc viendra le jour où vous ne vous en irez pas ?
— Je ne sais pas », dit Henriette. Et elle ajouta : « Vous vous êtes donc rappelé mes goûts ? Elle est jolie cette chambre ! » ”

“ Elle se glissa dans le corridor, écoutant ce qui se passait dans toutes les chambres ; tout le monde dormait. Elle arriva au vestibule, tira la porte à elle, fit un pas sur le perron, mais recula.
La pluie était fouettée horizontalement et arrivait comme si on eût jeté des pelletées d’eau ; le vent soufflait avec tant de violence qu’il aveuglait et qu’il brisait les oreilles. Henriette hésita devant cette tourmente et cette immensité de noir qui s’étendait de toutes parts ; le ciel lui-même était à peine imperceptiblement plus clair que la terre. ”

“ Madame Gérard le remarqua.
« Je vieillis, reprit-elle, variant ses expérimentations, je suis affaiblie. Toi, tu es forte ; tu es en âge de mener une maison, de me remplacer. Je voudrais pouvoir compter sur toi. Ce n’est pas peu d’avoir élevé un fils et une fille, d’avoir augmenté la fortune de votre père. Il est temps que je me repose un peu à mon tour et que d’autres prennent la place. Je n’ai rien fait dans ma vie qui n’eût pour but l’avenir et le bonheur de mes enfants. »
Henriette écoutait religieusement cette profession de conduite. ”

“ Si Henriette ne dessine pas, dit madame Gérard, elle pourra nous faire un peu de musique.
— Oui, dit l’abbé, mademoiselle a un talent si suave !
— Un talent d’amateur de premier ordre, reprit le président brusquement. Un talent suave, cela ne classe pas.
— Je suis fou de musique, s’écria Mathéus. Ô mademoiselle ! rendez-nous tous heureux.
— Et vous, chère madame, demanda madame Gérard, que préférez-vous ? Bellini, Rossini ou les Allemands ?
— Oh ! tout, dit madame Baudouin. La musique, c’est toujours si beau ! ”

“ Henriette était prise d’une certaine curiosité. Elle laissa continuer sa mère. Son silence gênait celle-ci, qui avait déjà beaucoup parlé sans être soutenue par des répliques.
« Avec ton esprit si vif, si pénétrant, tu comprendras toute l’importance de ce mariage, dit madame Gérard, chargeant et rechargeant les positions de sa fille. Quelle magnifique existence tu auras avec un mari qui sera à tes ordres, trop heureux de te baiser le bout des doigts. Tu ne resteras certainement pas longtemps liée à ce vieillard. La liberté viendra bientôt. » ”

“ Je n’ai jamais déjeuné hors de la maison, dit-elle.
— Tu n’es pas si bien servie à la maison, dit madame Gérard.
— Vous serez à merveille ici, reprit madame Baudouin : tout est de si bon goût, si commode, si beau ! et il est impossible de voir personne plus aimable, plus empressé, que M. Mathéus. Il ne faut pas le méconnaître !
— Tout vient de vous, s’écria Mathéus, je n’ai aucun mérite. Sans vous, ceci n’était qu’une grande carcasse de pierre et un désert. ”