George Sand

“ Si mademoiselle de Nives a choisi Henri pour son cavalier et qu’il la reconduise à Vignolette, il ne te convient pas de te montrer à eux comme une fiancée inquiète ou jalouse.
— Non, certainement, mon oncle, je ne suis ni l’une ni l’autre, mais...
— Mais voici Jacques qui s’aperçoit de ta présence et qui vient à nous. Ce n’est pas le moment des explications ; fais semblant d’ignorer tout. Tout à l’heure, c’est moi qui le confesserai.
— Je ne m’attendais pas au plaisir de te voir ici, dit Jacques à Émilie, tu m’avais assuré ne pouvoir venir à la fête. ”

“ Sachez que je n’ai accepté la confiance de votre belle-mère qu’à la condition de me poser en conciliateur. Je ne m’intéresse point à elle personnellement ; mais elle a fait une chose habile : elle sait que j’adore les enfants, qu’en toute cause où ces pauvres innocents sont mêlés, c’est leur intérêt que je plaide, et, bon gré mal gré, elle m’a confié sa fille. Elle est là, belle et bonne, la pauvre Ninie, et, autant que je puis croire, médiocrement heureuse. Son sort sera pire avec une mère aigrie par la pauvreté.
— N’en dites pas davantage, monsieur Chantebel ! s’écria mademoiselle de Nives. ”

“ Je ne suis pas ce que vous pensez, une fille avide de liberté et pressée de prendre un mari. Je ne suis pas du tout décidée au mariage. Je suis pieuse, dévote si vous voulez, et la vie de chasteté a toujours été mon idéal. Je n’ai pas été malheureuse au couvent par la faute des autres. C’est la règle qui était mon ennemie et mon bourreau. Il me faut du mouvement, de l’air, du bruit. Mon père était un cavalier et un chasseur ; je tiens de lui, je lui ressemble, j’ai ses goûts, la claustration me tue, j’ai horreur des couvents parce que ce sont des prisons où l’on m’a forcée de passer ma vie ”

“ Quand elle était au couvent à Riom, j’étais déjà amoureux d’elle. J’étais sorti depuis longtemps du collège ; Henri y était encore. J’allais commencer mon droit, partir pour Paris. Je finissais mes vacances à notre maison de ville, et, d’une des lucarnes du grenier, je voyais mademoiselle de Nives se mettre assez souvent à la fenêtre de sa cellule donnant sur le jardin du couvent. Elle n’avait guère que quatorze ans, c’est vrai, mais elle était déjà jolie comme un ange, et, à l’âge que j’avais, toute admiration pour la beauté peut bien s’appeler de l’amour. ”

“ C’est une promenade pour une personne seule.
— Seule,... tu ne le seras pas toujours ! Je crois que bientôt tu feras faire ici une allée.
— Doublons le pas, dit Marianne. Voici M. Gaucher qui nous cherche, je ne veux pas qu’il entre dans mon désert.
Et elle se mit à courir, adroite et légère, sur ce terrain raviné qu’elle effleurait comme une hirondelle.
— Merci, Marianne ! lui criait Pierre dans son cœur.
Mais l’espèce d’ivresse où il était plongé se dissipa vite lorsqu’il vit Marianne accepter le bras que Philippe lui offrait pour rejoindre madame André. ”

“ Voulez-vous me permettre une petite explication fort nécessaire ?
— J’écoute, répondit mademoiselle de Nives en se rasseyant.
— Eh bien ! mademoiselle, quand le mot d’honneur humain n’a pas de sens net pour l’esprit, ce que l’on a de mieux à faire, c’est de se retirer du milieu social et du commerce des humains. On vit alors dans un sublime tête-à-tête avec l’esprit divin, et, pour se dispenser de tout devoir envers les êtres de notre espèce, on a la règle monastique, qui vous impose la solitude et le silence. ”

“ Ce n’est pas une femme comme une autre, c’est un ange, un ange bizarre, un ange fou, il y en a peut-être comme cela ; mais c’est le bon cœur, la bonne intention, le désintéressement, la charité en personne. Ce qui serait mal pour une autre ne l’est pas pour elle. Non ! il ne faut pas la perdre ; non, mon oncle, mettons que je ne vous ai rien dit.
— Allons, répondis-je en prenant la main de Jacques dans les miennes, je vois que tu es toujours l’enfant de ma sœur, le bon gros Jaquet qui ne sait faire de tort qu’à lui-même et qui rachète tout par son cœur. ”

“ Marie n’est même pas bonne à faire une religieuse. Elle ne pourra jamais s’astreindre à aucune règle, elle est privée d’intelligence, et le moindre raisonnement l’exaspère ; alors elle a des attaques de nerfs qui frisent l’épilepsie ; elle crie, elle veut tout briser, elle cherche à se tuer. On a peur d’elle, on est forcé de l’enfermer. On fournira à ce couvent toutes les preuves dont j’ai besoin, et j’en ai déjà une certaine quantité que je vous remettrai si vous acceptez la défense de mes légitimes intérêts.
— Et si je ne l’acceptais pas, que feriez-vous, madame la comtesse ? ”

“ Adieu et au revoir, mon oncle !
On sonna le deuxième coup du dîner comme ma nièce s’en allait par la cour de la ferme, où elle avait laissé sa carriole et son domestique. Henri, qui arriva par le jardin, ne la vit pas. La nuée des cousins, neveux, petits-cousins et petits-neveux arriva aussi, puis enfin Jacques Ormonde, rouge comme une pivoine pour avoir dansé jusqu’au dernier moment. Le dîner ne fut pas trop long pour un repas de famille à la campagne ; on savait que je n’aimais pas à rester longtemps à table. Le service était prompt et forçait les convives à ne pas s’endormir en mangeant. ”

“ Eh bien ! quoi ? êtes-vous folle ? ne me reconnaissez-vous pas ?
Pendant que Ninie embrassait sa mère avec plus de crainte que d’amour, mademoiselle de Nives, avide de savoir si l’enfant était une victime comme on le lui avait dit, s’était retournée pour observer ce baiser glacial. Les yeux clairs et froids de la comtesse s’attachèrent sur les siens, et je la vis tressaillir comme à l’aspect d’une vipère. Sans doute elle n’eût pas reconnu sa belle-fille tout de suite et sous ce déguisement, si elle n’eût pas été avertie. ”

“ C’est si beau, la confiance ! sans elle, tout est mal et impossible. Faites que je revoie ma sœur, et que j’entende sa voix, que je lise dans son regard, que je reçoive son premier baiser. Laissez-moi revenir demain, déguisée comme aujourd’hui. Songez que personne ne connaît ma figure, que vos parents ne m’ont jamais vue, que madame de Nives elle-même ne me reconnaîtrait peut-être pas, car elle ne m’a pas vue depuis bien des années. Je me cacherai quelque part, vous amènerez Léonie de mon côté, vous serez là, vous ne la quitterez pas. Faut-il vous le demander à genoux ? ”

“ Marianne regarda Pierre, qui n’avait pu contenir un cri de joie.
— En êtes-vous content, mon parrain ? dit-elle.
— Non, si tu le regrettes !
— Je ne le regrette pas. Il n’avait pour lui que son audace, qui d’abord m’avait donné bonne opinion de lui. Je me disais qu’avec un homme si décidé je n’aurais jamais la peine d’avoir une volonté à moi, et je trouvais cela très-commode ; mais, quand on ne doute de rien, il faut avoir beaucoup de jugement, et au bout de trois de ses paroles j’ai vu qu’il pouvait avoir du cœur, de l’esprit et de la bonté, mais pas l’ombre de raison. ”

“ M. de Nives n’a pas laissé cent mille francs de capital.
— Avec cela, si on ne vous réclame rien dans le passé et si vous avez eu, comme je n’en doute pas, la prudence de faire quelques économies, vous ne serez pas dans la misère, madame la comtesse. Vous passez pour être une personne économe et rangée. Vous avez de l’instruction et des talents, vous ferez vous-même l’éducation de votre fille et vous lui apprendrez à se passer de luxe ou à s’en procurer par son travail. En tout cas, vous pourrez avoir toutes deux une existence indépendante et digne. ”

“ « Mon cher Gaucher, » Vous m’investissez d’une fonction à laquelle je me sens tout à fait impropre. N’ayant jamais su me servir moi-même, comment saurais-je servir les autres dans une entreprise aussi délicate que le mariage ? Votre projet me paraît d’ailleurs chimérique. Mademoiselle Chevreuse, vous avez oublié qu’elle a vingt-cinq ans, trouvera probablement Philippe trop jeune, et je ne sais même pas si elle n’a pas renoncé à l’idée d’aliéner sa liberté. Lui demander ce qu’elle pense à cet égard me paraîtrait, quant à moi, une indiscrétion que je ne suis pas encore d’âge à commettre... » ”

“ Nous adorons la nature et nous aimons les champs ; séparés, nous les avons aimés avec mélancolie, et nous allons les aimer avec transport ! mais ce qui nous a le plus manqué, manqué à tous deux, je t’assure, c’est l’amour vrai, l’amour partagé, la confiance illimitée en un être qui est un autre nous-même. À quarante ans, je t’apporte un cœur qui ne s’est nourri que de rêves et qui est vierge de cet amour-là. Accepte-le comme ton bien, car tu seras tout pour lui, le passé, le présent et l’avenir.
Il faisait nuit quand Pierre et sa mère quittèrent Validat. ”