Claude Vignon

“ Au devant du château, toujours une large terrasse suivie d'un parterre à la française, où, entre les buis, éclataient les lys, les pivoines, les géraniums et les giroflées. Au milieu des parterres, un bassin avec son jet d'eau. A la suite, un tapis vert entouré de charmilles : au fond, de grands arbres qui bordaient une petite rivière.
On eût dit que c'était d'hier qu'Amélie voyait sa jeune sœur, nouvellement mariée, courir comme une enfant à travers les grandes herbes ; et Raoul, tout petit, s'ébattre, avec le chien, sur le gazon. ”

“ Oui, une veuve non seulement sans fortune, mais même sans ressources, devait avant tout se garder de toute entreprise aléatoire. Il n'y avait point de doute là-dessus.
Et pourtant! Pourtant, je ne sais quel instinct la poussait à poursuivre le jeu de son mari. En somme, hormis la chance de devenir propriétaire effective et réelle de la terre des Sablons, quel espoir pouvait avoir madame Henri Ducrest de sortir de la pauvreté? de la pauvreté inexorable et irrémédiable qui est, pour les êtres obligés à la lutte
sociale, comme la pierre au cou du nageur jeté à l'eau. ”

“ Le château des Sablons était à une lieue de la ville : on pouvait au besoin y aller à pied et en revenir de même. C'était la première fois qu'Amélie en faisait les honneurs.
Le salon était boisé, meublé de fauteuils à bois peints en gris et couverts de tapisserie, de rideaux envieux lampas, de deux consoles à pieds de biche, à dessus de marbre; d'un guéridon sur lequel éclatait un gros bouquet de fleurs des champs, devant la porte un parterre en terrasse dessiné par des bordures de buis; au delà un vaste jardin à la française, avec des charmilles et un bassin rond au
milieu. ”

“ Or rester à Senlis dans la maison de son beau-père, et laisser ce dernier pourvoir à l'éducation de Raoul, c'était résigner en somme ses droits de tutelle, c'était abdiquer son rôle de mère, c'était livrer, enfin, son fils à la famille de son mari et accepter, pour elle, la plus dure des existences. Bru, veuve et sans dot ! ! ! Quel rôle pour une Parisienne dans une famille de province qui aurait vite oublié le lustre acquis, les tours de force accomplis, les succès remportés, grâce à l'amour et au courage qu'elle avait inspirés, pour ne compter qu'avec le présent, pauvre et difficultueux ”

“ Déjà la province ne nous aime pas, nous autres Parisiennes. Ne croiras-tu pas toujours entendre, même à travers le silence pincé d'une belle-mère ou d'une belle-sœur hostile: « C'est une intruse qui est venue s'imposer chez nous, qui a séduit notre fils ou notre frère et qui nous apporte une charge au lieu d'une fortune que nous avions espérée. »
— Oh ! mère !
— Je suis dure, mon enfant ; c'est que je veux te bien montrer les conséquences du parti que tu vas prendre. Je veux que tu te
rendes compte des amertumes qui t'attendraient là-bas, dans cette province que tu ignores. ”

“ Elle avait toujours vécu, cœur à cœur, avec son fils ; et même l'éloignement ne rompait pas, entre eux, cette communication complète des esprits, et des âmes. Chez une mère veuve, pour un fils unique, uniquement aimé, la tendresse maternelle prend une exaltation singulière. Madame Ducrest aurait voulu pour son fils une autre elle-même ; et pourtant, à la pensée que Raoul aurait une femme qui satisferait à la fois ses attractions intellectuelles et son amour, qui deviendrait enfin la première dans son cœur, elle ressentait, par avance, une sorte de jalousie. ”

“ M. Langlé, comme sa femme, voyait Henri d'un œil bienveillant. Certes ! si les positions respectives des familles l'eussent permis, il l'eût bien volontiers accepté pour gendre. Mais il savait que la famille du jeune avocat aspirait pour lui à un mariage riche ; il comprenait que les succès qui venaient de le mettre en lumière devaient aider à ses projets, et pour rien au monde il n'aurait voulu avoir l'air de capter le jeune homme pour en faire le mari de sa fille. Encore moins, eût-il voulu laisser naître, dans le cœur de celle-ci, un sentiment qui pourrait être déçu. ”

“ Nous sommes tous ruinés, vous le savez.
Amélie fit un signe d'acquiescement; puis un autre mouvement de tête qui voulait dire : — Que m'importe la ruine !
- Oui ; mais il faut aviser, reprit le beaupère. D'abord quitter ce château que vous n'avez plus le moyen d'habiter, qu'il faut rendre à sa propriétaire la veuve Arnould, parce que ni vous ni moi ne pouvons payer les annuités, et qui aura englouti une vingtaine de mille francs, sans qu'il vous en reste rien.
Amélie jeta un regard autour d'elle, et des larmes enfin lui remplirent les yeux. ”

“ Calculez, madame Langlé : Henri vivait, au jour le jour, de ce qu'il gagnait ; il gagnait gros, mais il dépensait à pleines mains : maison à Senlis, maison à Paris, château à la campagne, et avec cela un train de maison, des domestiques, du luxe.
Conclusion, un passif à combler, et rien à l'actif, rien !
— C'est vrai ! sous le malheur immense, il y a le désastre, comme vous le disiez tout à l'heure; et, en effet, il faut aviser. Mais ma fille et moi savons vivre de peu.
— De peu, je le veux bien ; mais quand il n'y a rien.
— J'ai douze cents francs de rente. ”

“ En voyant venir le scrutin de liste, Amélie pensa que peut-être M. Salençon ne croyait pas inutile de placer pour ainsi dire sa candidature sous l'égide de la mémoire d'Henri Ducrest. Il avait eu soin, du reste, de placer habilement ce nom dans sa profession de foi, comme celui d'un ami politique ancien, tout en rendant hommage à la mémoire de son jeune et regretté collègue.
Pour l'amitié empressée que lui témoigna tout de suite madame Sardevet, elle crut à une sympathie féminine, sincère, et son cœur s'y ouvrit. ”

“ Et, en effet, deux ans après son installation à Senlis, Amélie Ducrest avait un salon dans cette ville, ou précédemment on ne connaissait même pas « le cabinet des antiques ».
D'abord les hommes y étaient venus, trouvant là une conversation qu'ils ne rencontraient nulle part ailleurs : de la gaieté, un brin de musique, une femme élégante, sans coquetterie, de laquelle ils étaient sûrs de recevoir toujours une parole aimable et une impression nouvelle ; un homme distingué, au courant des affaires et de la politique; puis ils y étaient
venus pour s'y rencontrer les uns les autres. ”

“ Pour toujours ! On n'aime pas deux fois quand l'amour a été heureux, quand il a porté ses fruits, quand il a été le pivot de toute l'existence. C'était donc bien fini ; et pourtant elle n'avait que vingt-six ans !
Le soleil déchirait le brouillard et le renvoyait à l'horizon ; la matinée s'avançait; mais Amélie n'y prenait pas garde. Toujours accoudée à la tombe d'Henri, elle restait la proie
d'une rêverie désespérée au travers de laquelle le souvenir, en .passant, laissait une sorte de volupté amère. ”

“ Mais lorsque l'amour vient tard dans un cœur tout neuf, il s'y installe avec une autorité souveraine.
D'ailleurs, si tous les intérêts défendaient, au point de vue social, à Henri Ducrest d'épouser Amélie Langlé, toutes les raisons, au point de vue du bonheur intime, ne l'y conviaient-elles pas? Quelle compagne mieux faite pour lui.
Quel rêve!.. Que de forces il se sentait pour
lutter avec elle et pour lui conquérir une situation brillante ! ”

“ On les sait dès qu'elles sont, et on en connaît le sens intime. De chaque pavé, il sort une idée; la vie matérielle, d'autre part, est si facile qu'on ne s'en préoccupe jamais ; ce qui, dans tel quar- tier, est cher pour le riche, dans tel autre, est bon marché pour le pauvre ; la misère triste s'y évite moins difficilement que partout ailleurs ; en tous cas, on la déguise, on la cache, et elle est de moitié moins amère quand le voisin ne la voit pas. Et que de ressources ! Comme avec rien une femme y est élégante et jolie!
Jamais, Amélie, jusqu'alors. ”

“ Amélie, qui la connaissait bien, devinait sous ces fantaisies maladives les ravages d'une maladie intérieure qui l'inquiéta d'abord et bientôt l'effraya.
M. Salençon se montrait particulièrement bon et dévoué en ces circonstances. Il comblait d'attentions madame Langlé et semblait ne s'occuper que d'elle seule. C'était pour prendre de ses nouvelles qu'il multipliait ses visites ; pour lui laisser les soins de sa fille qu'il s'occupait davantage de Raoul. ”

“ Hélas ! sur cette terre décevante, jamais le bonheur n'est complet. Le père n'avait pu le sentir en plein avant de mourir, et la famille, au moment de l'éprouver, voyait qu'il lui manquait le père.
Cependant, il y avait à l'entour des hôtes du château des Sablons une telle atmosphère de bien-être moral et matériel, que la douleur de la veuve et des enfants se fondait en un nuage de mélancolie. ”

“ Pendan les quinze jours de vacances qu'il s'était octroyés, Henri Ducrest ne quitta pas son ami; c'était tout simple: leurs relations étaient communes, leurs goûts pareils, ils avaient l'âge de ces amitiés tendres et exaltées qui ressemblent à de l'amour. Bien des fois, après une conversation sincère, intime, profonde, comme on en a vers ce temps de la vie où la pensée est dans toute son efflorescence et où le cœur bat encore tout chaud, bien des fois ils s'étaient promis une éternelle fraternité. ”

“ Impossible à madame Ducrest, la mère, de n'être pas contente d'une belle-fille qui était déclarée « charmante» par tout le monde, et qui soutenait habilement son fils dans la voie de la députation; impossible aux demoiselles Ducrest de se plaindre d'une belle-sœur qui s'employait de son mieux à les faire briller: qui leur amenait tous les jeunes gens de la ville et s'efforçait de les mettre en valeur et de les pourvoir comme si elles eussent été ses propres filles. ”

“ Au retour, Henri fit ses adieux à la famille Langlé. Il partait le lendemain.
Ces adieux furent pour Amélie comme un crêpe noir jeté sur une gerbe de fleurs. Elle les attendait cependant. N'importe !
VI
Quant à Henri, tout en roulant vers sa ville natale, il lâchait, comme on dit, de se « faire une raison » ; à Senlis il était né ; à Senlis il avait son alvéole sociale ; à Senlis il était quelque chose déjà ; à Paris, rien !
Par Senlis, dans dix ans, il pouvait être député, et alors se trouver « quelqu'un » même à Paris. ”

“ « Mais serai-je aimé, moi? et tandis que je suis ici, à fréquenter les salons où se produit mademoiselle Adélaïde Frossard, d'autres jeunes gens, d'autres amis de Charles ne voient-ils pas sa sœur comme je l'ai vue? ne l'aiment-ils pas? N'en est-il point quelqu'un qui se fasse aimer ? grands dieux ! »
Alors le besoin de courir à Paris, de se faire aimer lui, le prenait comme une sorte de fièvre. Il tremblait d'arriver trop tard, d'être refusé; car si Amélie n'avait pas de dot, lui non plus n'avait point de fortune ”

“ Un grand amour d'ailleurs, comme celui qui l'avait accompagnée quand elle quitta Paris pour Senlis, vous enlève à tout le reste et vous transporte, où qu'on aille, dans des régions autrement enchantées que toutes les régions terrestres. Mais quand ce puissant levier manque, alors les mille liens de la vie ordinaire vous reprennent et vous enlacent; on sent avec intensité la puissance du milieu, de l'air ambiant, des habitudes: un frisson vous prend, à la pensée d'entrer dans l'alvéole d'une ruche étrangère ”

“ Si la vieille propriétaire vivait longtemps, ce château des Sablons pouvait devenir un gouffre où s'enfouiraient, année par année, les ressources de toute la famille.
Et d'ailleurs qui payerait? Ce n'était assurément ni son gendre, ni Charles Langlé, ni le mari de la jeune sœur d'Amélie. Tous avaient juste de quoi vivre avec ordre et économie. Dans quel but, d'ailleurs, former une sorte de syndicat de famille pour conserver la terre des Sablons? ”

“ XXX
- Pour moi, disait un jour Amélie à celui des membres du gouvernement qu'elle connaissait et qui venait quelquefois la voir, — pour moi, — je désire que vous le sachiez à l'Hôtel de Ville, —je suis une femme qui n'ai plus rien à faire en ce monde, et qui a encore de l'énergie, du courage, du dévouement au service de la patrie : quelquefois cela peut servir ; une vieille femme quand elle est alerte et qu'elle a une ferme volonté de réussir, passe où un homme ne pourrait passer. ”

“ Henri Ducrest voulait, malgré son manque de fortune, réaliser le rêve de son père et devenir un jour député. Pour payer le cens, il s'arrangerait toujours : il y avait des combinaisons. Mais il fallait s'imposer à son arrondissement, y représenter d'abord le parti libéral, puis un certain nombre d'intérêts; y donner une haute idée de son talent et de son caractère : tenir enfin à Senlis une des premières situations.
Gagner les suffrages de ses concitoyens, leur inspirer confiance, les rendre fiers de son
talent, c'était son affaire, à lui ”

“ Jamais sociabilité plus étendue. Chaque salle d'asile, chaque ambulance est un salon ; chaque place publique est un forum.
Forum élégant et mondain sur le boulevard; forum populaire au Château-d'Eau, à la place de la Bastille et ailleurs. Il semblait que tout le monde se connût, et des gens qui se seraient coudoyés en se traitant de « malotru » deux mois auparavant, causaient comme de vieux amis.
C'est qu'après tout, il n'y avait point d'étrangers : Tous Parisiens dans Paris !
Et faute de connaître le plan du général Trochu, tout le monde avait le sien. ”

“ Quand il y a beaucoup de femmes dans un pays qui savent être pauvres, et qui mettent plus haut leur indépendance et le respect d'ellesmêmes que le bien-être de la vie, et quand il y en a quelques-unes seulement qui, après avoir fait l'impossible pour conquérir une fortune à leurs enfants, savent la sacrifier le jour où il faut, dans le gouffre, avec leurs efforts jeter encore leur honneur, alors ce pays est fort, ce pays sera libre, ce pays saura se défendre, et contre le despotisme et contre l'étranger. ”