Honoré Marie Joseph Duveyrier-Mélesville

“ Un raisin pour M. Durand ! s'était écrié la brave fille, est-ce posible?
— Pourquoi non? avait demandé Robert en rougissant légèrement.
— Parce que c'était trop cher pour vous, il n'y a pas encore bien longtemps ; vous ne sortiez pas du petit bœuf, du gigot et, dans les grandes occasions, de l'entre-côte saignant! Quant au dessert et aux primeurs surtout, vous n'y touchiez guère. Du reste, ajouta-t-elle avec émotion, je suis ravie de vous voir changer vos habitudes : vous avez toujours été bon et généreux pour moi, monsieur Durand, tant mieux si vous pouvez le devenir aussi pour vous même ! ”

“ En 1854, vers six heures du soir, un Français d'une trentaine d'années se trouvait seul assis à une table du restaurant de l'hôtel de la Sablonnière, à Londres.
Chaque fois que la porte s'ouvrait, il quittait des yeux son journal puis étouffait un soupir.
« Ah! Charles ! » s'écria-t-il tout à coup en s'élançant au-devant d'un autre jeune homme qui, fort ému lui-même, se contenta de murmurer : « Joseph, mon pauvre Joseph ! »
Après s'être embrassés longuement sans s'inquiéter de l'effet produit par cette scène peu anglaise, les deux compatriotes s'assirent à leur table. ”

“ Le dîner fut des plus agréables ainsi que la soirée. Notre héros s'y montra réellement bon garçon. Au lieu de rabâcher ses éternelles déclarations d'amour entremêlées de plaintes assommantes sur tous les tons connus, y compris celui des mendiants, il s'entretint avec sa femme de ce qui pouvait les intéresser l'un et l'autre. Vers onze heures, les jeunes époux se souhaitèrent le bonsoir. Déjà Robert s'apprêtait à serrer modestement une des mains de Juliette, lorsque celle-ci lui tendit de nouveau ses joues sur lesquelles il déposa comme le matin deux chastes baisers paternels ou fraternels. ”

“ « Battons le fer pendant qu'il est chaud! » se dit le marquis en courant rue de Grammont annoncer à M. Nolard et à Henri, désormais inséparables, que, quoique son neveu ait cru devoir, par suite de scrupules exagérés, taire la sympathie bien réelle que lui inspirait Mlle Nolard, il n'y avait pas lieu de renoncer à une union qui assurerait le bonheur des deux jeunes gens.
Comment peindre l'état de Juliette quand son frère lui apprit qu'elle avait eu raison de se croire secrètement adorée par l'homme le plus délicat, le plus noble, le plus digne en un mot de faire naître une passion profonde? ”

“ Vers minuit et demi, le père et le fils rentrèrent ensemble rue de Grammont, ce qui ne leur était pas arrivé depuis plusieurs années peut-être.
Sans en vouloir précisément à Robert, Juliette le trouvait bête de n'avoir pas su deviner ce qu'elle croyait valoir. Un mot surtout la choquait dans le récit de Henri: « Je ne me soucierais pas d'être le mari d'une reine! » aurait dit Robert faisant allusion probablement au régime dotal imposé d'avance par M. Nolard et prématurément annoncé par Henri. La pauvre enfant était à mille lieues de la vérité; son esprit battait la campagne. ”

“ « Quoi de plus naturel? lui répliqua-t-on; la monarchie doit être le gouvernement des nobles; la république, celui des bourgeois; le socialisme sera celui du peuple, chacun son tour! »
L'instant d'après, Joseph ayant prétendu qu'il était socialiste, oh! pour le coup, on lui rit au nez, en haussant les épaules et en s'écriant : « Quelle plaisanterie! est-ce que c'est possible?
voyons, vous possédez des rentes et une belle campagne où vous n'avez plus qu'à jouir de la vie, vous ne seriez pas assez bête pour renoncer volontairement à tout cela! »
L'ami Charles eût applaudi à ce langage. ”

“ L'hiver devenait fort animé. Le premier de l'an était déjà loin, et Juliette, qui, à cette occasion, avait reçu du beau Gomez une magnifique boîte de bonbons, ne rêvait plus, l'ingrate, qu'aux moyens de se rapprocher de Robert : comme les spéculateurs, les amoureux sont insatiables.
Près de finir, le carnaval inspirait à chacun le besoin de commettre quelque folie. Juliette, invitée ainsi que son père et son frère, à un grand bal costumé qui avait lieu le mardi gras chez un riche banquier de leur connaissance, répondit en acceptant pour tous trois. ”

“ Bientôt enfin, ô comble de la faiblesse humaine! Juliette se reprocha d'avoir contraint Robert à lui enlever des illusions qu'elle s'entêtait déjà à ne plus vouloir perdre entièrement : « Au bout du compte, se dit-elle, son cœur est libre, — Robert me l'a juré solennellement; — de plus, il s'engage à ne jamais trahir ma confiance et se fait fort, dans ces conditions, de me rendre parfaitement heureuse; certes, voilà bien la preuve que s'il n'a pas pour moi une de ces passions insensées qui souvent ne durent guère, je ne lui suis pas du moins antipathique! » ”

“ Le temps passe vite quand on s'amuse : ce qu'il y a de sûr, c'est que Robert et sa femme se retirèrent tard. Une fois dehors, l'épaisseur des ténèbres leur parut telle qu'ils regrettèrent de n'avoir pas accepté une lanterne qu'on leur offrait selon les saines coutumes campagnardes, ou, ce qui eût mieux valu
encore, de ne s'être pas fait ramener à Chatou par la voiture paternelle. Malgré l'entrain et les frais d'amabilité de Juliette, Robert redevint immédiatement taciturne. ”

“ Au lieu d'y travailler, l'infortuné se livra à de sombres réflexions accompagnées de profonds soupirs : son sort n'était-il pas indissolublement lié à celui d'un être charmant sans doute, mais qui, par son goût excessif du monde, détruisait toutes leurs chances de fortune et par conséquent de sécurité dans l'avenir? Déjà, de ses économies personnelles et de la dot de sa femme, il ne restait presque plus rien. Or, Charles se reconnaissait incapable de prolonger avec sa plume le train de vie que menait Clarisse et que lui-même n'osait guère songer à modifier. ”

“ Vers cette époque, M. Nolard reçut une lettre anonyme qui avait la prétention de lui démontrer fort clairement que Juliette n'était pas sa fille et l'adjurait, comme tuteur légal de l'enfant, de ne pas accepter un legs universel si compromettant pour son honneur conjugal. Veuf depuis plusieurs années, puisque Juliette, âgée de six ans, n'avait pas connu sa mère, M. Nolard vit d'où partait le coup et eut l'esprit d'en rire, tout en déplorant secrètement que les proches parents d'un aussi honnête homme que son généreux ami se fussent rendus coupables d'une pareille infamie. ”

“ Ce qui l'en consolait un peu, c'est que la dame de ses pensées, engagée elle-même, devait le danser à visage découvert. Quoique enivrée par les regards brûlants, les serrements de mains et le langage passionné de Robert croyant parler à une femme mariée ou à une veuve, Juliette se sentait en sûreté sous le masque de velours qui cachait ses traits. De son côté, notre héros, fou de curiosité et de rage amoureuse, attendait avec une impatience fébrile le dénoûment de toutes ces intrigues. ”

“ Pour enterrer dignement ce carnaval, elle leur donnait, également le mardi gras, un bal plus ou moins costumé. Elle-même y portait un costume très-exact de la Vérité, lequel lui allait, dit-on, à ravir. Henri, en polichinelle et les bosses pleines de sucreries, se faisait présenter dans cette maison, qui était de celles où il s'amusait franchement, d'abord parce qu'on ne s'y sentait nullement intimidé, ensuite et surtout parce que le plaisir et la folie n'y connaissaient pas de limites. Or, l'enragé garçon admettait difficilement que, après une bacchanale de cris et de danses. ”

“ « Cet appartement est une perfection ! dit un matin Juliette à son mari, le salon au nord et la chambre d'enfant au midi: tout ce que je rêvais!
— De quel enfant veux-tu donc parler? demanda Robert en souriant pour cacher la vive émotion que ce mot lui causait depuis peu.
— Du vôtre, monsieur !
— Comment, vrai?
— Oui, » répondit avec assurance la jeune femme en embrassant longuement son mari.
La jeunesse ne doute de rien et elle a raison.
Robert se chargea bientôt de prévenir le bon Lunel. ”

“ Au bout d'une minute de tête-à-tête, Zoé connaissait les moindres détails de ce qui avait eu lieu entre son mari et Joseph.
« L'infâme! murmura-t-elle, se peut-il qu'il soit tombé si bas?
— Heureusement, ma chérie, puisque nous en voilà délivrés pour jamais!
— Fasse le ciel que tu dises vrai, Joseph, mais moi, je tremblerai toujours qu'il ne reparaisse.
— En vérité, tu n'es pas raisonnable! » La baronne les regoignit enfin. Tous trois regagnèrent alors le château où, le premier coup de cloche étant sonné depuis longtemps, ils eurent à peine le temps de faire un peu de toilette. ”

“ Moins de quinze jours après, Adrienne faisait du commerce et se félicitait de plus en plus de l'idée que lui avait suggérée son cœur. Charles, au contraire, commençait un apprentissage des affaires qui devait être suivi d'un maigre résultat. Qu'importe? Les deux amants, enchantés l'un de l'autre, se sentaient heureux parce qu'ils étaient réunis. Hélas! dix-huit mois plus tard,
Adrienne, dont le commerce prospérait au delà de ses espérances et dont l'amour ne grandissait plus parce que tout a des limites, mourait dans les bras de son ami des suites d'un rhume négligé. ”

“ En attendant, Charles ne le quittait pas d'une minute.
« Ah çà! puisque tu respectes les femmes dites honnêtes et méprises les autres, pourquoi ne te marierais-tu pas? lui demanda-t-il un jour, tu es riche, épouse une jeune fille charmante ; elle t'amusera, te distraira, te fera damner : ici bas, mon cher, il vaut mieux être ennuyé que de s'ennuyer ; d'ailleurs, croismoi, la femme est indispensable à l'homme.
— Qu'on rétablisse le divorce et nous verrons, répondit Joseph, jusque-là, laisse-moi tranquille!
— Soit! » ”

“ La vérité absolue est vérité en tous lieux. Or, si je reconnais, avec Montesquieu, l'influence du climat, celle de la nature du sol d'un pays sur les mœurs, les coutumes, les besoins moraux et physiques de ses habitants ; si je comprends par conséquent qu'il existe des lois spéciales à chacun d'eux, je n'en soutiens pas moins que tous les peuples de la terre sont soumis aux mêmes principes généraux, et je nie, par exemple, qu'il y en ait un seul éternellement voué à l'esclavage jadis indispensable partout et qui, grâce au Christ, a déjà disparu de la majeure partie de notre globe. ”

“ « Prends garde, disait Clarisse à Charles toutes les fois que celui-ci l'embrassait, ces vieux époux ne comprendraient plus nos folies !
— Je doute, murmurait Zoé à l'oreille de Joseph, que dans sept ou huit ans ils s'aiment autant que nous ! »
De retour rue de Pologne, Clarisse, qui avait apporté sa musique, chanta et enchanta ses hôtes pour la plus grande gloire de son mari. Musicienne consommée, sinon très-forte pianiste, Zoé ne craignit pas de l'accompagner à première vue. Puis on dîna
tard et si lentement, qu'il fallut tout à coup songer au départ. ”

“ A la station de Chatou, Juliette attendait bravement son mari, dont elle prit le bras; en lui lançant une œillade si innocemment amoureuse que l'infâme conspirateur éprouva un remords passager. Dès que les jeunes époux, qui pressaient le pas, se crurent suffisamment éloignés des curieux, ils causèrent, ou plutôt Juliette fit un récit adorable de son ennui mortel de la journée, ennui que Mlle Cornélie et sa mère avaient jugé à propos d'augmenter encore au moyen d'une longue visite inspirée par la curiosité et motivée, soi-disant, par l'absence de Robert. ”

“ La conversation roula longtemps sur ce sujet toujours si palpitant d'intérêt pour les femmes. Zoé accabla la jeune mère de questions et la pria de lui garder encore le secret. Naturellement cette dernière n'eut rien de plus pressé que d'en faire part à Charles qui convint que Joseph ne lui parlait plus d'autre chose depuis trois semaines. Vexée de voir que son mari était moins confiant ou plus discret qu'elle-même, Clarisse fut surtout désolée à la pensée que la baronne, sa rivale en amitié auprès de Zoé, devait être également dans la confidence. ”

“ Qui dit homme politique dit homme pratique ; or, la pratique, c'est la vérité relative, la justice relative, la raison relative. Fréquemment esclave d'une situation compliquée, elle juge d'une façon et agit d'une autre. Au surplus, elle ne s'inquiète guère que du présent, ce qui n'est pas mon affaire. La théorie, au contraire, se livre à la recherche de la vérité absolue, de la justice absolue, de la raison absolue.
L'avenir surtout l'occupe et avec elle du moins la
pensée reste indépendante, n'étant limitée que par les lois de la nature. ”