Zoé

“ Bien loin de se fâcher, Églantine (la jeune personne se nommait ainsi) , charmée de voir une chatte si bien élevée, fit à Zoé toutes sortes de caresses, lui donna des bonbons, des croquignoles, du bon lait qui restait de son déjeuner; et Zoé se rappela ce que son maître d'écriture lui avait dit souvent en lui donnant sa leçon : - Un jour, mademoiselle, vous serez bien heureuse de savoir écrire.
Zoé se ressouvint aussi des paroles du sorcier, que sa douleur lui avait d'abord fait oublier : — Tu ne reprendras ta forme première que si jamais quelqu'un te dit : Zoé, je te pardonne. ”

“ Ma chère Zoé, ton ame est faite pour des sentimens louables, et tout ce que tu accordes de retour à ma tendresse, ajoute encore à celle que j’ai pour toi. Tu le vois, lorsqu’on agit pour le bien, on n’a rien à redouter des plus sévères règlemens. ”

“ Zoé, le ciel m'est témoin que pas une pensée coupable, pas un désir ne souilla mon imagination, tandis que je pressais contre ma poitrine, et presque sous mes lèvres, cette belle créature demi-nue. Un frère n'a point de regards plus chastes pour sa soeur, une mère n'a point d'étreintes plus innocentes pour son enfant. ”

“ Quel coup terrible pour son amante, veuve de quelques heures et passant en un moment de l’autel au trépas de son époux !!... Au même instant toute la maison est en rumeur : quel est le motif de ce coup épouvantable, et que deviennent les deux familles, Zoé même, à l’aspect du corps sanglant d’un gendre, d’un fils !... On décachète avec empressement le billet fatal à Zoé : que contenait-il enfin ? Polumnie et moi le savions déjà par la puissance de notre encre sympathique et d’un grimoir infernal qui ne nous quittait pas. ”

“ Et quel est ce jeune homme à la voix si douce ? qui peut le dire ? Il est venu de loin ; mais il parle notre langue : personne ne le connaît, et Zoé seule sait son nom.
6. Mais ni Zoé ni personne n’a vu son visage, - car, quand vient l’aurore, il met son fusil sur son épaule et il s’enfonce dans les bois, à la poursuite des bêtes fauves.
7. Et toujours il rapporte des cornes du petit bouc de montagne, et il dit à Zoé : : Porte ces cornes avec toi et puisse Marie te préserver du mauvais œil ! ”

“ « Maintenant que nous sommes loin de ma maison, dit la belle Zoé, arrête ton beau cheval, ôte ce voile et laisse-moi t’embrasser, cher Maxime.5 »
21. Mais il dit : « Cette nuit nous serons plus commodément dans ma maison : il y a des coussins de satin ; cette nuit nous reposerons ensemble sous des rideaux de damas. » —
22. « Eh quoi, dit la belle Zoé, est-ce là l’amour que tu as pour moi ? Pourquoi ne pas tourner la tête de mon côté ; pourquoi me traites-tu avec tant de dédain ? Ne suis-je pas la plus belle fille de mon pays ? » ”

“ ZOÉ. Parlons sérieusement.
CHARLES. Je t'écoute.
ZOÉ. Eh bien!... c'est assez difficile à dire... Écoute bien. Crois-tu m'aimer d'amour? Je réponds moi-même: Non, tu ne m'aimes pas d'amour.
CHARLES. Ah!
ZOÉ. Tu as eu quelque chose de plus pressé que de venir me voir hier.
CHARLES. Je le crois bien, une partie charmante!
ZOÉ. Quand on est amoureux, il n'y a rien de charmant.
CHARLES. Excepté la personne...
ZOÉ. Oui; tu as reçu une lettre de moi, sans trouble, sans émotion; tu ne l'as pas couverte de baisers, tu ne l'as pas relue cent fois, tu ne l'as pas mise la nuit sous ton oreiller ”

“ O Zoé, Zoé! je mourrai le jour que tu me quitteras!
— Je renonce à Léon, ma Louise ; oh ! oui, j'y renonce. Aurais-je le courage de te tuer? Non, non ; pour un bonheur qui peu-têtre est chimérique, je ne puis abandonner une amie telle que toi... ”

“ Hier, je revenais de la place Royale, où je vais respirer un peu tous les jeudis pour voir les enfants qui jouent, tu sais comme je les aime. Il faisait nuit ou à peu près, Zoé me suivait d'un peu loin, je marchais sans crainte, ne pressentant guère ce qui allait m'advenir. Tout d'un coup un homme se jette devant moi. ”

“ ZOÉ.
Qu'as-tu été faire au bal de l'Opéra? — Estce pour y voir Alida ? — Tu es donc décidément bien amoureux d'elle?
CHARLES.
Il ne s'agit pas de ma conduite, mais de la
313 CLOTILDE,
tienne. Zoé, vois-tu, un garçon peut user de sa liberté, parce qu'il est seul responsable de ses actions. Mais une fille, c'est bien différent. ”

“ Sans doute cette malheureuse femme était bien à plaindre ; mais pourtant il y avait au monde quelqu’un de plus à plaindre encore, c’était Zoé ; Zoé, qui entendait les cris affreux de sa mère et qui ne pouvait lui dire : Je suis là ! Jamais un enfant n’avait rien éprouvé de pareil ; car jamais les enfants ne savent comme on les aime, comme on les pleure ; et elle seule connaissait l’affreux chagrin de voir sa mère si malheureuse à cause d’elle. ”

“ D'ailleurs, Zoé était bien de cet avis ; elle était touchée jusqu'aux larmes de la force de caractère déployée par sa mère, et quand, le matin, elle lui boutonnait ses bottines et que la veuve lui en rendait grâce avec la hautaine douceur de Marie-Antoinette à la Conciergerie remerciant le gendarme de service d'avoir éteint sa pipe, le cœur de la jeune fille était pénétré d'admiration, de pitié et de reconnaissance. ”

“ Zoé était donc l’amie du complice, si bien son amie qu’elle lui raccommodait ses chaussettes... C’est donc Zoé qu’il fallait surveiller ! Il la surveilla. Et cela, le cœur battant de ce qu’il allait découvrir...
M. de Meyrentin avait été porté à croire, pendant un certain temps, que l’extraordinaire complice n’était ni plus ni moins que quelque animal dressé par les Trois Frères, caché par eux dans la forêt et les servant aveuglément, dans leurs bizarres ou tragiques expéditions. ”

“ Zoé, le monde présent a perdu le secret des nobles liens où s'embrassent les coeurs. Ce n'est plus qu'en lisant les contes, comme vous dites, que nos yeux se mouillent au récit d'une héroïque tendresse. Zoé, quand vous irez à la messe, priez Dieu pour qu'il n'envoie pas sur la terre cet hiver éternel, dont l'égoïsme est la glace ! Toute glace tourne en boue.
VI
LE PÈRE DE MARIANNE
Le lendemain, Zoé m'annonça que Paul Tingry était à Lille, chez son avoué, où il faisait une station bebdomadaire, mais qu'il serait de retour pour le dîner, à deux heures. ”

“ Pendant ce temps-là, Zoé se disait : « Pourquoi ne lui ai-je pas dit tout de suite que ce bouquet m'a été apporté par Robert Dimeux; — il croirait peut-être que c'est une bravade ou une coquetterie. » Et elle ouvrit sa boîte à ouvrage, probablement pour y chercher quelque chose, et tous deux restèrent quelque temps silencieux. Zoé parla la première, et demanda à Charles où il en était avec Alida. Charles prit un air de fatuité réservée. Du reste, ajouta Zoé, tu es magnifique ; on voit bien que tu es amoureux. Tu fais très bien de mettre une cravate blanche, cela te va beaucoup mieux. ”

“ Chère et infortunée Zoé, l’effet d’un amour propre bien condamnable, mais que je n’ai pu vaincre, m’a fait porter l’audace jusqu’à accepter ta main, malgré que la nature m’eût toujours privé du bonheur de pouvoir devenir ton époux ”

“ Quant à celle de la pauvre petite Zoé, elle ressemblait
bien plus au gémissement d'une tabatière qu'on ouvre, qu'aux miaulements d'une chatte ; et le sorcier n'éprouva aucun plaisir à entendre cette voix fausse et plaintive qui lui faisait si peu d'honneur. Pendant que Zoé gémissait, elle entendit dans la cour sa bonne qui l'appelait. — Zoé! Zoé! criait-on de tous côtés; alors la pauvre enfant s'agita et bondit par toute la chambre dans une anxiété épouvantable. ”

“ Zoé, rousse grassouillette, coiffée à la chien, le nez au vent, l'allure intrépide, le regard bleu et vif, la bouche rosée, gourmande, le corsage rondelet, tenait de la maman qui, derrière le comptoir, mordit à la bagatelle. Son beau-frère l'appelait Zozo; les amies de pension lui criaient : Queue-de-Vache.
A quinze ans, Mlle Rabier obtint son brevet d'institutrice, et Auguste Vignerolles vécut entre les deux sœurs. ”

“ Nous le découvrons seulement. Conçois-tu maintenant, Zoé, pourquoi je suis demeuré stupide sur le seuil de la chambre où je serai? Le temps est une pure idée. Et l'espace n'a pas plus de réalité que le temps.
— C'est possible, dit Zoé. Mais il coûte fort cher à Paris. Et tu as pu t'en rendre compte en cherchant des appartements. Je crois que tu n'es pas bien curieux de voir ma chambre. Viens : tu t'intéresseras davantage à celle de Pauline.
— Voyons l'une et l'autre, dit M. Bergeret, qui promena docilement sa machine animale à travers les petits carrés tapissés de papiers à fleurs. ”

“ Le coeur de Zoé ne battait plus, aucun soin n'avait réussi, ses parents n'essayaient plus rien. Nine et Gédéon restaient près d'elle, écrasés; la grand'mère étouffa un petit sanglot sec qui lui déchira la gorge.
Alors Aube se souvint d'une chose qu'elle avait entendu dire. Elle pensa que, pour que Zoé revécût, il suffirait peut-être comme pour d'autres de rendre l'air à sa poitrine suffoquée.
Elle se pencha, se pencha jusqu'à ce que son visage touchât celui de Zoé. Comme cette bouche d'enfant était froide... elle en frissonna dans la moelle de ses os, dans le fond de son âme ”

“ Seule, Zoé, la femme de chambre de Flossie, sa complice discrète et subtile dans la farce qui avait si bien débuté et qui menaçait de finir si piteusement, sa confidente familière et dévouée depuis qu'elle était montée sur les planches et qu'elle faisait la fête, persistait à « ne pas se frapper ». ”

“ ZOÉ, BERNADET, CÉSARINE.
BERNARDET, à Césarine. J'ai reçu ma nomination ; je suis professeur, grâce à vous qui êtes mon bon'ange. Mais en revanche j'arrive de SaintDenis avec Montlucar (à Zoé) votre mari, qui m'a ramené dans son tilbury.
zoÉ et CÉSARINE, vivement. Eh bien?.
BERNARDET, à Césarine. Eh bien. (Il regarde Zoé avec inquiétude.) CÉSARINE, montrant Zoé. On peut parler devant elle.
zoÉ. Eh oui, docteur, je suis des vôtres.
BERNARDET, se frottant les mains. Eh bien ! madame, tout va au mieux. ”

“ Mais les Vandemissel, c'est riche et bien posé à Lille, et puis, Marianne ne peut pas rester fille toute sa vie, et les hommes entièrement bons, il n'y en a que dans les contes.
Pour s'assurer de l'heure, Zoé tira de sa ceinture une grosse montre en argent escortée d'un médaillon en or qui renfermait une grosse mèche de cheveux pareils à ceux de Marianne.
— Ils viennent de sa mère, me dit-elle, et elle versa deux saintes larmes.
— Je suis sûr, Zoé, que vous ne les donneriez pas pour un empire?
Les grands coeurs se peignent d'un mot. ”

“ Au lieu de venir le surlendemain, le vieux M. Piermont, qui était pressé de conclure, amena son neveu le lendemain, et, comme mon père ne s’y attendait pas, comme je n’étais pas avertie, et que j’avais passé la nuit à babiller avec Zoé sur les perfections présumées de mon fiancé, je dormais tout de bon dans le hamac quand il arriva. Zoé, qui me berçait, s’endormit aussi, et nous n’entendîmes rien de ce qui se passait dans le salon voisin. Tout à coup les voix s’élevèrent, la porte était ouverte. Je fis signe à Zoé de ne pas bouger. Nous ne dormions plus, nous écoutions. ”

“ Les yeux de Zoé eurent un éclair qui parut déconcerter Auberte. Elle fit un geste pour attirer à elle l'enfant, mais elle se contenta de dire:
— Tu n'as pas de chagrin, Zoé? personne ne t'a fait du mal?
Zoé ne sembla point entendre.
— Ah! soupira la nourrice Hermance, c'est bien la petite bûche la plus entêtée. La demoiselle veut-elle que nous l'aidions à monter sur sa mule? ”

“ C'est Zoé. Son amie, assise auprès d'elle, tient une broderie qui s'allonge rapidement.
" Je suis bien malheureuse d'être si sensible ou si faible, disait Zoé ; tu le vois, je ne suis capable de rien aujourd'hui. L'arrivée presque miraculeuse de Léon, les discussions de famille qui s'en sont suivies, m'ont tuée. Que ferais-je donc si je ne t'avais pas?
— Mais aussi je suis là, répondit Louisette, et tant que j'aurai des doigts je ne te quitterai pas; je vois bien que tu n'es pas assez forte de caractère pour sortir d'affaire toute seule. ”

“ Alors, madame Lerat retint la jeune femme dans la chambre, tandis que Louiset s’installait à la cuisine, derrière la femme de ménage, pour voir rôtir un poulet. Si elle se permettait des réflexions, c’était que Zoé sortait de chez elle. Zoé, bravement, restait sur la brèche, par dévouement pour madame. Plus tard, madame la paierait ; elle n’était pas inquiète. Et, dans la débâcle de l’appartement du boulevard Haussmann, elle tenait tête aux créanciers, elle opérait une retraite digne, sauvant des épaves, répondant que madame voyageait, sans jamais donner une adresse. ”

“ En présentant la hanche à la flamme, une drôlerie lui vint, et elle se blagua elle-même, en bonne bête, heureuse de se voir si grasse et si rose, dans le reflet du brasier.
— Hein ? j’ai l’air d’une oie... Oh ! c’est ça, une oie à la broche... Je tourne, je tourne. Vrai, je cuis dans mon jus.
Elle était reprise d’un beau rire, lorsqu’il y eut un bruit de voix et de portes battantes. Muffat, étonné, l’interrogea du regard. Elle redevint sérieuse, l’air inquiet. C’était pour sûr le chat de Zoé, un sacré animal qui cassait tout. Minuit et demi. ”

“ Zoé l’arrêta :
— Je ne pense pas qu’il y ait rien à craindre pour lui. Vous savez bien qu’on ne peut pas l’attraper... Il va, il vient, il disparaît comme il veut !... Non, ce qu’il faut plutôt redouter : c’est que, s’apercevant de son erreur, il ne retourne à la mairie et à l’église et ne retrouve la véritable piste. S’il a gardé quelque sang-froid, il peut tout avec son nez !
— Comment ! il peut tout avec son nez ?... explosa Patrice, qui luttait contre l’abrutissement dans lequel avaient commencé à le plonger les étranges discours de Zoé. ”

“ Zoé, j'aime et un abîmese trouve entre mon amour et moi. Zoé ! je souffre et il n'est aucun terme possible à mes souffrances. J'espérais du tems, et le tems aigrit ma douleur au lieu de l'affaiblir. Tantôt, je crois que la. solitude et le travail vont me consoler : je m'éloigne de toutes relations ; je me livre aux travaux les plus accablans. Hélas ! il me faut renoncer à la solitude, ou bien ma funeste passion prend de nouvelles formes et se dresse devant moi plus redoutable que jamais. ”