René Maizeroy

“ Le marquis offrit son bras à Flossie.
« Il pleut, il pleut, bergère, s'écria-t-il galamment. Me ferez-vous la grâce, mademoiselle, de goûter en ma respectable et ennuyeuse compagnie?
— Je m'y abonnerais, à celle-là, m'sieur, et pour longtemps, » coqueta la maligne, les cils à demi baissés sur un regard de tentation, les lèvres entr'ouvertes par un sourire de promesses auxquelles le philosophe le plus insensible, le plus sage, le plus revenu des choses d'ici-bas n'aurait pas trouvé la force de résister. ”

“ Et tu vas mourir par ma faute, par ma très grande faute, mon amour, tu vas mourir si jeune, si jolie, si aimée!... Non, non, non, ce serait trop inhumain, ce serait trop affreux! »
« Elle avait maintenant le délire, elle fredonnait des couplets de seguedille, d'un accent d'hypnose, elle entrait en agonie... Il posa ses lèvres sur sa bouche, il en but avidement le dernier souffle puis s'écroula, évanoui, en travers du cadavre... »
Les lamentations forcenées du fou avaient redoublé, semblaient au loin les abois déchirants d'un chien perdu... ”

“ Plus je vous regarde, plus je suis certain de vous avoir déjà vue!
— Le monde est petit!
— Attendez... attendez... Je cherche... Ces bouclettes folles, ces sourcils comme dessinés d'un trait de pinceau, ces larges yeux clairs et moqueurs que voile une frange de soie, ces joues à fossettes, ce nez fripon qui se retrousse, cette bouche voluptueuse et charnue aux contours d'arc, ce menton volontaire, cette mante à la vieille... ”

“ Un coup de vent avait éteint la lanterne de Zoé.
Et, semblable à une naufragée qui se cramponne à quelque frêle épave, tandis que s'éloignent les chaloupes d'espoir et de secours, Flossie haletait :
« Les lâches! Les lâches! Les lâches! »
VII
Tel un petit oiseau imprudent qui s'est laissé engluer par quelque matin de givre, Flossie était maintenant en cage, devait se résigner à attendre l'improbable retour de Santa Venere ou qu'une saute de chance la délivrât. ”

“ Pense donc, chéri, si je prenais goût à toutes tes gâteries, si j'allais t'aimer à fond avec mon cœur qui n'a pas encore servi, si je ne pouvais plus me déshabituer d'être heureuse!... Ah! la boîte d'occase dans les prix courants, rue de Constantinople ou rue de la Tour-d'Auvergne, les fenêtres qui donnent sur une cour après ce château, les promenoirs après ces jardins et ce parc, le miché de rencontre après l'amant magnifique, quelle culbute, ma chère!... Et puis, quoi! on est jeune, on a l'avenir devant soi, on tâchera de se défendre, de tirer son épingle du jeu! ”

“ Dans la brume de mes souvenirs d'enfant, je vois au Ban-Saint-Martin — ce coin paisible et fleuri de la banlieue de Metz — un jeu de boules qu'encadrent des tables de guinguette et des trembles, et toujours assis à la même place avec, à portée de la main, un pichet de vin gris, une sorte de géant qui n'a plus que la peau sur les os, une peau ridaillée, reprisée, racornie, rougeâtre, qu'un œil sans cesse en éveil sous des sourcils d'une teinte de cendre, qu'un bras dont les gestes saccadés ont un air de défi. ”

“ L'aigle furieux, effaré, prend son essor, s'envole par delà les cimes neigeuses des pics, par delà les nuées, dans les solitudes de l'infini, dans les fulgurances du soleil, exhale de tragiques clameurs de détresse et de colère. Et le mulot, patiemment, s'acharne contre la dure paroi qui recouvre la cervelle, la ronge, la creuse, la perfore de ses dents menues et pointues comme une vrille jusqu'à ce que sa victime entre en agonie, tournoie, inerte, dans le ciel, s'écrase sur quelque rocher. ”

“ Des confidences, des souvenirs jaillissaient de tout leur être en vibration. Ils avaient été, elle et lui, les gosses de bohème que des parents agités, réduits aux expédients, dévorés par la soif de paraître, considèrent comme de l'excédent de bagages, traînent de train de luxe en train de luxe, d'hôtel en hôtel, mêlent à leurs aventures, négligent, abandonnent, le soir, tout seuls dans une chambre pour courir vers les redoutes de casino, les tables de roulette ou de baccara, et que personne ne câline, n'embrasse, n'écoute gazouiller et rire. ”

“ Ses prunelles d'eau limpide, son petit nez spirituel, vaguement retroussé, sa bouche fraîche et radieuse qui a l'apparence d'un fruit, son menton volontaire, son cou effilé, ravissent les délicats que la joliesse séduit plus que la beauté, qui souhaitent qu'une femme soit à demi poupée. ”

“ Elle en sourit d'abord et haussa les épaules, puis, n'ayant qu'à perdre le temps, relut malgré elle ces phrases ferventes et câlines et en rêva... Certains yeux qui s'aimantaient obstinément, sans trêve, à ses grands yeux de tentation, comme en une sorte d'hypnose, qui l'admiraient et l'imploraient, qui la suivaient à la buvette, au casino, dans le parc, qui s'illuminaient, qui changeaient de teinte et d'expression dès qu'ils l'apercevaient, l'avaient frappée et intéressée... ”

“ Le cheval couronné aux deux genoux, poussif, apocalyptique, d'un blanc sale et usé, le cocher coiffé d'un vieux chapeau de cuir lézardé et cabossé, vêtu d'une livrée déteinte et rapiécée aux coudes, oscillant dans un coin de son siège, débordant de graisse malsaine, rubicond, verruqueux, d'une laideur comique, valaient la guimbarde.
Sam Higgins le héla et l'arrêta.
Les voilà partis vers les quartiers de luxe. Chemin faisant, l'ivrogne trouve le temps long, se sent soudain en gaieté, se lasse de siffler et de parler tout seul. ”

“ Le rêve de découvrir un cœur tendre qui comprendrait les anxiétés jalouses de son cœur, qui lui appartiendrait ingénument, éperdument, sans qu'aucune arrière-pensée de lucre ou de proie trouble la quiétude, la joie de la possession, la chimère d'être aimé comme un soldat audacieux ou un pauvre étudiant, n'ont jamais cessé de le poursuivre, de le tourmenter... Il a passé de mains en mains, il a eu des tas de maîtresses, il s'est marié, démarié, remarié, et comme en une montée de calvaire a laissé quelques parcelles de son âme, quelques débris de ses illusions à chaque halte, à chaque pas... ”

“ Elle encaissait le papier timbré que prodiguait, à la requête de Leguidecoq, le principal huissier de Bayeux.
L'agréable fin de saison! La prestigieuse villégiature!
Se voir claustrée dans ce village, supporter sans cesse l'humiliante surveillance de cet épicier hargneux, exaspéré, qui avait fait saisir ses malles et tout ce qu'elles contenaient, qui semblait un chien de garde! Se morfondre en une villa de carton où la bise pénétrait de toutes parts, sifflait et râlait, où les cheminées fumaient, où les gouttières étoilaient et crevaient les plafonds! ”

“ Bleue et violette, striée d'innombrables et tremblantes lueurs, la mer étincelle entre les grappes de fleurs que dorent les mimosas. Les cheveux semblent plus blonds, les yeux plus clairs, les lèvres plus rouges sous les ombrelles de soie transparente qu'irise le soleil. Des papillons volent sans se poser au-dessus de la table jonchée d'œillets où l'on a servi, avec le thé, des mandarines d'Ezza et des barquettes de fraises nouvelles. Des voiles de yachts s'éploient aventureuses au bord du ciel. ”

“ Elle vous prouvera que l'amour n'est pas si démodé qu'on s'efforce de le laisser croire... Elle ne saurait mieux être de circonstance qu'en cette nuit de réveillon où tant et tant de petits souliers sont alignés contre les chenets et parmi les cendres, attendent, remplis de jouets, que les enfants se réveillent avec des rires et des cris de joie, puis-qu'il y est question de deux mules, non de vair comme celles de Cendrillon, mais de satin blanc, au dernier goût du jour... ”

“ Mrs Henderson Gloves vit seulement qu'il était grand et mince, qu'il avait une certaine allure. Curieuse, elle tourna le commutateur de la lampe qui était posée au milieu d'un guéridon et qu'enveloppait un large abat-jour de soie et de dentelles. Une clarté blanche emplit le petit salon, fit miroiter les panneaux de moire, les glaces et les babioles menues qui étaient éparpillées sur la cheminée, nimba les cheveux fins, le masque délicieux et diaphane de la jeune femme. Le Quatorzième pâlit. Ses paupières battaient, ses narines se pinçaient, son front se plissait comme en une angoisse suprême. ”

“ Leguidecoq s'enfuit aussitôt à fond de train. Une épouvante folle l'éperonnait et l'aveuglait. Il se cognait aux troncs gluants des arbres. Il butait contre les racines sournoises. Il patinait dans les ornières. Il tombait et se relevait. Les épines des églantiers et des ronces le griffaient et le déchiquetaient au passage. Enfin, épuisé, fourbu, il roula comme une pierre au fond du saut de loup qui bordait le parc.
Des heures s'écoulèrent.
L'ombre s'épaissit, hallucinante.
Aucune étoile ne trouait le ciel. Aucune lueur ne palpitait sur la route et par les champs. ”

“ De même que chaque après-midi, de cinq à six, Michel Calveille prenait le thé avec Lilith.
Il aimait par-dessus tout ces moments de quiétude, d'abandon, de causerie câline que sa maîtresse lui accordait, et la sentir entièrement à lui, la savourer ainsi qu'un goûter de friandises choisies, à l'heure où la plupart des femmes étaient à la parade, paonnaient en toilettes ostentatoires dans des halls et sur des terrasses. Lointaine, confuse, la musique des tziganes qui dévidait au dehors des valses et des csardas accompagnait comme en sourdine leurs paroles et leurs baisers. ”

“ Je vois son visage presque transparent, d'un rose pâle de rose d'automne et dont l'ovale s'allongeait en forme de ciboire, sa bouche charnue, épanouie, humide, avivée de rouge, égayée de petites dents qui semblaient des gouttes de clarté, son nez drôlet, vibrant, qu'une chiquenaude taquine devait avoir un peu retroussé à la parigote, et le halo mauve qui cernait ses paupières, qui donnait à son regard on ne savait quoi de voluptueusement las. ”

“ Je n'ai jamais vu Sam Higgins autrement qu'éméché, que tout à fait gris ou qu'ivre-mort. Nous l'avons surnommé : « Tonneau, tonneau. »
Ne croyez pas que ce soit pour tourner en dérision un ventre et une carrure à la Falstaff.
Ce millionnaire est en effet, je ne sais par quel prodige, d'une maigreur fabuleuse. L'ascète Paul, qui fut canonisé jadis pour s'être privé sans retour de tout ce qui fait la joie de la vie, et dont l'icone émouvante décore à Venise un des piliers de San-Marco, n'eût pas pesé plus que lui dans une balance. ”

“ Au revers de la longue redingote qui le sangle, sur le drap luisant et brossé comme pour une parade, se détache un ruban rouge large de deux doigts. Le nez aussi busqué que le bec d'un oiseau de proie touche presque le menton en galoche. Les moustaches et les pattes de lapin, la haute cravate noire, rappellent la vieille enseigne du Soldat laboureur.
Il s'appuie lourdement sur un jonc à pomme d'argent et parfois le pétrit, le fait virevolter et sauter dans son énorme main velue. Il suit les parties et sert d'arbitre quand un coup douteux ameute les joueurs. ”

“ Sur les tables, dans des vases, quelques œillets, quelques brins de quarantaine et de mimosa, quelques roses pâles évoquaient déjà les ciels clairs, les beaux jardins, la mer lumineuse, les parties douces et folles, le carnaval prochain, Cannes, Nice, Monte-Carlo, Menton, la joie de vivre, le vertige du jeu. ”

“ Et dans un frémissement d'or, dans des milliers et des milliers d'ailes qui palpitent, qui vibrent, qui le nimbent, qui l'apothéosent, l'éléphant se hâte, se rue vers l'amour, dominateur des êtres et des choses. ”

“ Un soleil pâle avivait les nuances merveilleuses des buissons, des labours et des boqueteaux de rouvres, irisait les volutes des vagues, les flancs des falaises, les nuées fugaces dont le ciel bleuâtre était ouaté comme de flocons et de duvet.
Les vastes herbages avaient l'éclat d'une mosaïque d'émeraude.
D'innombrables alouettes tireliraient par les chaumes roux et autour des meules. De fatidiques corbeaux sautelaient de sillon en sillon, ployaient les branches nues des pommiers ainsi que des fruits trop lourds. ”

“ Et voici que la porte s'ouvre avec fracas, que lord Peveril se rue dans le salon. Il s'appuie à la cloison. Il ricane, le regard fixe, le sang aux joues, les mains dans les poches. Il paraît enchanté d'avoir interrompu la partie d'amour. ”

“ Crois-tu, chéri, qu'elles s'aplatissent et qu'elles m'en collent de la pommade?... Ce que c'est fagoté, ce que c'est moche, jusqu'à la gauche!... Tu ne te figures pas comme ça me démange de leur lâcher le paquet dans le nez... On se paiera la scène pour la bonne bouche, dis, au goûter d'adieu... Je t'assure, je n'aurais jamais supposé qu'on se confectionnait si facilement un salon...
— Tu en verras bien d'autres, poverina, vaticinait Ettore dans une bouffée de cigarette, la mine ambiguë. Les voyages forment la jeunesse! ”

“ Une rose de mai... un cœur tendre comme du pain chaud... Les uns et les autres le lui disaient trop... Les miroirs lui donnaient le vertige... Et, à cet âge, qui a la force d'éluder le péché, de résister à la tentation d'aimer?... Un verrier de Murano, un infâme et vil coureur de jupes l'a talonnée à l'heure où l'on sort des ateliers... Les baisers ont suivi de près les promesses... ”

“ Offre-t-on ainsi tout à trac un tel programme d'été à une poupée de Paris qui est et se sait superlativement jolie, qui ne comprend la nature qu'améliorée par des casinos, des hôtels de luxe, le polo, le golf et les courses, qui bâille, avec la même indifférence et le même ennui, en face de la mer ou des montagnes et voudrait ne pas mettre deux fois la même toilette ou le même chapeau? ”

“ Voudriez-vous, mon cher monsieur Leguidecoq, repasser après-demain? s'écria-t-elle, insoucieuse et gaie. Je vais bien vite éplucher vos additions... Oh! pour le principe seulement et pour ne pas être grondée, au retour!... Je sais trop que vous êtes incapable d'avoir accentué la douloureuse et qu'on peut se fier à vous!
— Prenez votre temps, madame la princesse, prenez tout votre temps, répondit l'épicier qui ne se sentait pas la conscience absolument nette au sujet de ces comptes dont les chiffres avaient été pour la plupart majorés. ”