Casino

“ Et le spectacle était si beau que, pour en mieux jouir, sans bruit de paroles et d’exclamations, sans présence importune à ses côtés, il laissa derrière lui le Casino, dont la terrasse avait été envahie par une foule curieuse de baigneurs, et s’en alla, en dehors de la plage mondaine, descendre sur les galets tout près de la mer, si près que la poussière d’écume lui fouettait le visage. ”

“ L'entrée du Casino lui fut interdite ; ce n'était que de la bonne administration.
Voyez – vous le malheureux, errant dans Monte-Carlo, sans un denier, sans un abri, harcelé par la meute de ses créanciers ?... Et quel supplice ! Se trouver sans cesse en face du temple de la Fortune qui lui est fermé ;
entendre par les croisées entr'ouvertes ces mots magiques : « Faites vos jeux, messieurs », et ne plus pouvoir faire le sien ; entrevoir des billets de banque, des'rouleaux de louis, des piles d'écus, et n'avoir pas une pièce de cinq francs... à perdre. ”

“ Un casino nous envoie des musiques tapageuses et des chants de cabaret montmartrois. Des baigneurs, des baigneuses, promènent, à travers l’aridité des landes et des sables, leurs costumes multicolores, leur désœuvrement et leurs journaux. Mais que tous ces bruits, tous ces spectacles de la vie civilisée semblent donc ici déplacés et piteux ! Loin d’animer la solitude, ils la font paraître plus vide, plus sauvage, plus abandonnée.
La lumière darde, implacable. Elle flagelle la presqu’île de ses feux irrités ; elle s’acharne, dirait-on, à en exagérer toutes les tares, toutes les lèpres. ”

“ Le Casino, sous prétexte de style moderne, montrait des murs blanchis à la chaux et sans coûteuses pâtisseries. M. Planchet, en y pénétrant, ne se souciait en aucune mesure des ornements architecturaux. Il obtint facilement une carte de quinze jours et courut à la boule. Il lui semblait que chaque minute de retard était dérobée à la vie heureuse et riche qu’il allait mener sous peu de jours. ”

“ Ah ! ces courses, comme elles pourraient être prestigieuses sur ce terrain idéal de La Barre, si seulement le Casino n'était pas un vieil avaricieux.
On se bat pour accéder à ses tables, comme si en or vil le papier, subitement, s'y changeait. On jette.les billets sur le tapis vert avec la désinvolture des gamins qui jouent au ioto pour des haricots — et, sans la moindre crainte du ridicule, ce Casino prodigue vertigineusement vingt mille francs aux
courses. ”

“ Aux Quinconces , sur l' Esplanade , l' orchestre égrène ses mélodies grêles étouffées par le grondement du gave ; les gardiens du casino veillent aux grilles auprès des affiches luisantes de colle fraîche ; chasseurs , huissiers en grande tenue flânent sur les terrasses encombrées de fauteuils cannés , les croupiers infatigables proposent des banques à vil prix dans les salles que hantent des messieurs sans élégance et des dames au corsage trop tendre pour être ferme . ”

“ Le casino donnait en effet, ce soir-là, une représentation exceptionnelle à l’occasion d’une fête de charité. Les autos commençaient d’affluer, déposant sous les voûtes, où l’on avait établi un service d’ordre, des couples fastueux, et cette brillante société à laquelle une heureuse fortune permet de faire le bien chaque fois que cela est possible, sans trop s’ennuyer. ”

“ Alors se présente la grande ressource : le casino, avec ses fêtes, ses bals, ses jeux, sa roulette, ses petits chevaux : et la vie enragée de la ville, qui tue en faisant de la nuit le jour, recommence ; d’autant plus énervante que les occupations quotidiennes ne sont plus là, pour faire diversion. ”

“ Le casino a beaucoup de fenêtres, deux ailes, une terrasse ; c'est le plus gros cube de pierres du pays, à part les falaises. Une cinquantaine de cabines décorent le bas de la terrasse. Institution admirable, les casinos ! Désoeuvrés et gommeux s'y entassent, laissant l'espace aux autres. ”

“ C'est une chose singulière , que ce soit précisément chez la nation la plus sociable , chez les Français, qu'on ne trouve point de casino, tandis qu'il y en a dans presque toutes les villes d'Italie, d'Allemagne et même de la Suisse! Si l'on élevait à Paris, comme on le fera peut-être dans la suite, une vingtaine d'édifices élégans , contenant des salles de concert et de bal, ces lieux de réunion embelliraient extrêmement la capitale, et ce ne serait guère qu'un casino pour quarante mille âmes. ”

“ Les hommes vont au Casino, lisent les journaux, jouent au billard ou fument sur la terrasse. Les femmes préfèrent la plage, dure, caillouteuse, mais par cela même toujours sèche et propre, et travaillent à l’abri d’une tente de toile, ou le plus souvent enfouies dans ces horribles paniers qui rappellent, en fort laid, les antiques tonneaux des ravaudeuses.
Autour des dames et à leurs pieds, les hommes que n’absorbe pas le Casino s’assoient ou se couchent sur le galet, lorsque leur âge le leur permet, et les conversations s’engagent et se poursuivent jusqu’à onze heures et demie. ”

“ Un musicien indigène, coiffé d’un béret de matelot, souffle dans un instrument de cuivre très étrange, qui tient du piston, de l’ophicléide et du cor de chasse, les airs agaçants de la Mascotte, et des ânes à touffes de poils longs et roux se poudrent dans le sable, les quatre fers en l’air. On appelle cet endroit le casino. ”

“ Pourtant je dois regarder le casino comme une citadelle de réserve, en cas d’envahissement des autres parties de mon domaine par les curieux, et j’ai avisé à boucher les fentes des portes et fenêtres qui relient ma petite terrasse avec le fond du portique de Vignole, lequel sera mon promenoir les jours de pluie, et mon chemin de retraite rapide en cas d’alerte. Me voilà donc à l’abri de tout espionnage et de toute surprise. Il ne reste plus à redouter que le cas de sommation légale à la bonne Olivia, et le casino n’est garanti, du côté des appartements, que par des portes assez minces. ”

“ Un casino ? Mais on se reçoit réciproquement ; bâtissez-en un, et la Bôle perd tout charme ; ce n'est plus qu'un caravansérail.
Ce je ne sais quoi d'affiné se marque partout. L'élégance simple des chalets, coquets sans tapage ; la terrasse longue, mais non démesurée ; la petite place, le bois « sans terreur » comme eût dit Delille, clair, où la lumière n'est que tamisée. La mer elle-même est douce, avec de petites vagues pour rire, suffisantes pour frapper les jeunes imaginations sans les effrayer. La nature n'écrase pas l'homme à la Bôle, elle l'égaie doucement. ”

“ Du casino, le spectacle est admirable et d’une douceur infinie. La mer est rose, le ciel rose, et la côte, là-bas, — que borde un étroit ruban d’eau plus blanche, — rose aussi, plus rose que la mer et que le ciel, avec de petites taches bleues, et des blancheurs subites qui, çà et là, étincellent vivement. ”

“ La vie au casino était simple, sans prétentions, et bon marché. A midi, après le service, le plat « oeufs au miroir et pommes de terre sautées » représentait presque toujours le déjeuner de la troupe affamée. Après-midi, à cinq heures, on avait de la soupe, un plat chaud, du fromage et des oeufs, seulement le dimanche et les jours de fête un entremets. Celui qui n'était pas ponctuel et qui ne pouvait pas présenter au major de table une excuse de service, devait payer une amende. Le vin mousseux ne paraissait jamais sur la table, en dehors de l'anniversaire de l'Empereur ou après l'inspection. ”

“ De la terrasse du tir aux pigeons de Monte-Carlo, la foule élégante et internationale, après avoir jeté ses louis d'or sur les tapis verts du célèbre casino, venait entre deux veillées fiévreuses se reposer. l'esprit et la vue sur la mer bleue, où, dans ce
cadre unique, évoluaient racers et cruisers compétiteurs des gros prix en espèces que Camille Blanc, fermier des jeux du Prince de Monaco, réservait à ce sport marin. ”

“ Quel que soit le résultat de nos efforts, nous ne regretterons jamais, — et puissions-nous avoir des imitateurs ! — d’avoir joint notre voix à celles qui réclament la fermeture de cette maison néfaste qu’on appelle le casino de Monte-Carlo. La plaie du jeu qui s’y étale sans pudeur, à côté du spectacle écœurant de gens de bien mêlés à des gens tarés, d’honnêtes femmes confondues coude à coude avec des coquines, fait tache sous le beau ciel du Midi, en vue de cette mer d’azur. ”

“ On quêta, on ramassa une trentaine de mille francs à plusieurs reprises, on acheta la maison abandonnée de l'Anglais ascétique, qui passait sa vie en contemplation devant une bouteille. L'ingénieur donna les plans et les devis. On bâtit un casino en style renaissance, entouré de massifs et de parterres; on l'afferma à un entrepreneur actif, qui creusa une glacière dans le rocher, fabriqua des glaces et des sorbets, donna des fêtes, tira des feux d'artifice, effaroucha les goélands à une lieue à la ronde du bruit de ses fusées. ”

“ Avec un zèle et une patience dignes certainement d'un meilleur sort, l'intelligent directeur du Casino, magnifique établissement situé tous près des falaises et d'où l'oeil peut embrasser un vaste horizon, emploie tous les moyens qu'est capable d'enfanter le cerveau productif d'un Normand pour rendre le séjour de son hôtel agréable à ses rares et spleeniques visiteurs. ”

“ « Siraudin, où es-tu ?
— A Amphion.
— Qu'est-ce que cela, Amphion ?
— Amphion, c'est un casino créé de cette année, sur le lac de Genève, et offrant aux touristes les mêmes amusements que Hombourg et Baden-Baden. »
Amusements est un euphémisme de la réclame qui, en style de banque, signifie roulette, trente-et-quarante et tout ce qui s'ensuit.
« Eh bien, Siraudin, mon ami, dis-moi les merveilles de ton casino.
- Impossible, mon cher; - j'étudie une marche; - je viens de découvrir une martingale; — je suis en train de faire sauter la banque. » ”

“ Oui, du casino, mais non pas du terrazzone. Il faut être placé plus haut que l’ouverture supérieure des cheminées ; et, comme en ce moment nous désirons faire un bruit qui attire et concentre l’attention des carabiniers de ce côté-ci, pendant que nous quitterons la place, vous allez voir qu’il faut un grand vacarme pour qu’il s’en échappe seulement un peu au dehors. Voyons, il est bientôt minuit, préparons-nous ! ”

“ Donc, le grand cercle n'existant pas pour moi, j'étais obligé d'aller me mettre au lit, et ce souvenir navrant me rendait réservé au sujet de Luchon, malgré ses très réels mérites.
L'affiche - que je venais de lire, et des renseignements recueillis aussitôt, m'ouvraient d'autres horizons. De tous côtés on disait merveille du nouveau casino : un véritable palais, avec ses grandes salles de lecture, de conversation, de spectacle, de bal et de concert, son parc, son restaurant de
premier ordre, ses fêtes de jour et de nuit. ”

“ La casino au contraire était net, brutal, criard ; la nature avait beau faire, elle ne pouvait se l’assimiler, il tranchait impitoyablement, se refusant à tout accord. M. Duplanchet s’inquiétait peu de cela.
Un bruit lointain de grelots et de chevaux qui trottent se fit entendre du côté de la ville. Le maître d’hôtel passa vivement sa main nue chargée de bagues sur sa chevelure collée par une pommade abondante. Un omnibus tourna l’angle du restaurant ; M. Duplanchet sourit, l’omnibus approcha. ”

“ Insensiblement les acteurs s’éloignèrent de la terrasse pour aller faire leur toilette, et j’y restai seule, regardant sur la mer le sillage lumineux des étoiles.
Je dus à mon tour aller mettre une robe plus élégante et échanger mon chapeau rond contre un autre. On annonçait une brillante représentation, l’Empereur et l’Impératrice avaient promis d’y assister. La jolie salle du Casino est un carré long ayant deux galeries parallèles soutenues par de sveltes colonnes en fer creux ; tous les sièges de forme élégante du parterre, des loges et des deux galeries sont également en fer creux. ”

“ Si demain leur bal cessait d'exister, rien ne serait changé dans leur existence : elles travailleraient au coin de la rue, et puis tout serait dit.
J'ajouterai, cependant, que le Casino présente quelques séductions : l'orchestre en est souvent fort remarquable ; Arban est un grand artiste, sans nul doute; mais il est triste de voir son talent au service d'un si étrange public.
A côté de Rigolboche, l'étoila des étoiles, brillent au Casino quelques autres filles que
la jalousie a rendues presque aussi fortes qu'elle, et qui ont également leur monde. ”

“ Ici la maison souveraine et là la maison de jeux, l’ancienne et la nouvelle société fraternisant au bruit de l’or.
Autant les salons du prince sont d’un accès difficile, autant ceux du Casino sont ouverts aux étrangers. ”

“ Il est vrai que les femmes m'ont paru fort peu séduisantes, et je comprends sans peine que les hommes, tout occupés d'affaires et surtout d'études sérieuses, demeurent indifférens devant les charmes volumineux et négligés de leurs lourdes compagnes.
Les commerçans, qui sont ici riches et nombreux, se réunissent dans un fort joli casino bâti sur une éminence en face du lac, dans la situation la plus heureuse pour admirer le point de vue que présentent l'Utliberg, et les Alpes lointaines qui se découpent sur l'horizon. ”

“ Une superbe table en mosaïque, est sensément couverte de coquilles qu'on serait tenté de prendre avec la main. C'est le plus parfait ouvrage que j'aie jamais vu en ce genre. Une foule de petits plafonds délicatement faits; des rideaux de soie lamée d'argent, des tables d'agate , des salons pavés de marbre blanc, dont un orné d'un petit bassin et d'un jet d'eau, — qu'on se figure ce que tout cela offre de charmant et de délicieux. Mais, par malheur, le Casino est inhabité, non fréquenté même; la tristesse la plus désolée y règne. ”