Edmond Plauchut

“ Un hôtel, un seul, où des poitrinaires venaient, l’hiver, rendre le dernier souffle. La solitude et le silence des villes mortes dominaient à Saint-Tropez et à Fréjus; les Arcs, Saint-Raphaël n’existaient pas. Un commencement de vie se manifestait de Cannes jusqu’au site sauvage où allait s’élever la villa Bruyères. Rien au golfe Jouan que l’auberge légendaire que l’on sait. Antibes, placé dans le plus beau site du littoral, encaissé dans les Alpes blanches et dans la mer bleue, restait, malgré les offres brillantes de lord Brougham, dans l’immobilité qui lui est si chère. ”

“ Il ne faut donc pas s’étonner si de Tunis à Kairouan et de Kairouan à la région des chotts, vous rencontrez tant de terres sans culture. Ce n’est qu’en quittant la ville sainte, après avoir traversé de grandes zones couvertes à perte de vue de mauves en fleurs, de boutons-d’or, de pâquerettes blanches et d’une pâle immortelle que, non loin de Sousse, vous trouvez des jardins où flamboie la grenade, où les figuiers et les oliviers atteignent de magnifiques proportions. Il en est ainsi dans tout le Sahel tunisien, région qui s’étend de Mahadia à Monastir et de Monastir à Sousse. ”

“ Il me souvient que les légendes de la Bible me revinrent en mémoire, depuis la nuée lumineuse qui guidait les Israélites dans le désert, jusqu’au corps céleste qui s’arrêta radieux sur Bethléem. Si Dieu, tel que l’ont conçu les hommes du passé, a jamais eu un temple, c’est ici qu’il a dû s’élever. On y sent la divinité comme vivante ; elle y est palpable ; elle est dans cet air si vivifiant du désert qui cause aux hommes et aux chevaux de sang comme une folle ivresse ; elle semble descendre du ciel sur vous comme portée vers la terre sur les rayons des étoiles. ”

“ Ce qui ajoutera au plaisir d’être l’heureux propriétaire d’une serre à Orchidées, c’est le charme ou, pour mieux dire, la passion que l’on apportera à les étudier aussi bien chez soi que, grâce à des relations de voyage, dans les régions les plus chaudes et les plus humides des tropiques et jusqu’à quatorze ou quinze mille pieds au-dessus du niveau de la mer, non loin des neiges éternelles des Andes. Oui, à ces altitudes s’épanouissent des fleurs d’Orchidées sur des tiges épaisses, bien nourries, et souvent dépouillées de leurs feuilles, comme si elles se trouvaient en pleine saison sèche. ”

“ Ce sont d’horribles bouges où le bruit des chaînes que les captifs traînent à leurs pieds est incessant, où les pleurs des infortunés qui y sont jetés ne tarissent jamais, car toujours des larmes nouvelles en fécondent la source. La France, bien souvent, a versé son sang pour de nobles motifs, mais jamais pour une plus belle cause. Un jour, l’humanité, libre de se mouvoir hors de limites trop restreintes, délivrée des préjugés qui font de chaque frontière une démarcation de haine, rendra justice à la nation qui combattit toujours pour l’affranchir et la délivrer de la barbarie. ”

“ III. S’il était vrai que les jeux eussent le don d’enrichir un pays et non une société d’industrie, la principauté de Monaco serait depuis longtemps blanche de palais de marbre, laissant bien loin derrière elle par son luxe et sa prospérité toutes les autres régions du littoral. Il n’en est rien : ses hôtels sont déserts; une tristesse morne se lit sur le visage de ses malheureux habitans et sur celui encore plus attristé des soldats de sa garnison ; un silence qu’aucun cri de joie ne trouble jamais, règne aux terrasses qui entourent l’établissement funeste. ”

“ Dans l’étroite vallée du Nil, à droite et à gauche, le désert, la mer en face, derrière lui, l’inconnu, le Soudan, peut-être l’esclavage. Se décide-t-il à s’expatrier, la nostalgie le ronge, et il en meurt. Pourquoi, d’ailleurs, lutter contre sa destinée? Un jour, le hasard le conduit devant d’anciens bas-reliefs; il y découvre des êtres semblables à lui qui, il y a trois mille ans, courbaient déjà leur échine sous le fouet, comme il la courbe aujourd’hui sous le bâton. ”

“ La Tunisie, avec son pavillon des forêts dont un fauve superbe gardait l’entrée, son palais aux fines colonnades et aux claires faïences, sa flore, ses vins, ses huiles, a donné pourtant un ensemble assez parfait de ce qu’elle pourra produire, quand elle aura les voies ferrées et autres qui lui manquent. L’Algérie, également, a fait de son mieux, et, dans la blanche reproduction de la mosquée d’Abd-el-Rhaman qui abritait ses richesses, il n’y avait qu’à louer et à faire des vœux pour que l’éclat dont elle brillait ne fût pas un éclat passager. ”

“ Vous avez quelquefois du haut d’un navire contemplé la mer, alors qu’une brise carabinée soulève les flots en une infinité de petits monticules aux formes variées. C’est en petit le spectacle qui s’offre à vos regards. Vous voyez dans toutes les directions des milliers de pics aux pointes aiguës, d’énormes cônes arrondis, des rochers inaccessibles, et plus loin, à perte de vue, d’autres montagnes plus hautes encore, et c’est ainsi dans presque tout le pays. La seule exception est un district qui s’avance dans la mer de l’Ouest et qui se nomme la plaine de Naï-Po. ”

“ Le chef de la caravane est presque toujours à cheval, portant le fusil en bandoulière, ce qui étonne assez si l’on vient d’Algérie. Les femmes, selon l’usage, suivent à pied, rieuses, parlant à haute voix, traînant à la main ou portant sur le dos leur jeune famille. L’arrêt que l’on fait au puits romain n’est pas sans charme, car la vue d’une eau fraîche va devenir désormais une vraie jouissance, et le spectacle de tout ce monde, gens et bêtes, s’abreuvant, produit en vous comme une impression de bien-être. ”

“ La patrie, la famille, l’opulence, ne viennent qu’après. Comme au temps de Mahomet, si l’un de ses disciples combat pour conquérir une province, s’il repousse un envahisseur ou reprend son patrimoine sur les Anglais, comme il l’a fait au Soudan, c’est pour la plus grande gloire d’Allah. Quelle que soit la foi de nos missionnaires, elle est égalée par le plus déguenillé des derviches. Déjà du temps de Mahomet, l’Islam s’est constitué de façon à toujours avoir ses apôtres militans chargés de courir le monde et d’y faire adopter le Coran, de gré ou de force. ”

“ Quoi de plus charmant en effet que ces routes bordées de mimosas énormes, d’aréquiers et de haies d’hibiscus, qui conduisent de Manille aux provinces de l’intérieur ? Le soleil n’en peut traverser les feuillages épais ; vertes retraites où habite tout un monde de loriots au plumage d’or, de tourterelles et de palombes. Les villages n’ont rien de la saleté qui distingue les villages européens. ”

“ DE LA CHINE Les conquêtes morales et matérielles qui ont été faites dans l’extrême Orient depuis environ quatre ans sont considérables. Le Céleste-Empire, dans l’ignorance de ce qui se passait en Occident et menacé par l’Angleterre d’une invasion nouvelle, a livré, bon gré, mal gré, quatre nouveaux ports au commerce européen ; en outre, son grand fleuve, le Yangtse, est devenu navigable pour nous. Le Tonkin, aujourd’hui une annexe de la Cochinchine française, n’attend que des hommes intelligens, courageux, pour livrer ses richesses minérales et les voies qui l’unissent au Yunnan. ”

“ Il est des légistes qui trouvent excessive la loi infligeant à des délits habituellement punis par quelques mois de prison un châtiment réservé jusqu’ici aux pires malfaiteurs et aux assassins. Enlever à tout jamais à son pays le vagabond, le souteneur de filles, l’escroc incorrigible sachant se maintenir toute sa vie sur les limites de la cour d’assises sans jamais les franchir, c’est, à leurs yeux, frapper d’un châtimens hors de proportion de simples attentats à la morale et à la propriété. ”

“ Dès qu’arrive le crépuscule, que ce soit au lever du soleil ou à son coucher, des troupeaux de chevreuils et de sangliers sortent des fourrés pour se désaltérer ; les derniers s’y disputent avec les buffles sauvages les endroits les plus marécageux des lacs, et leurs ébats remplissent de bruit ces belles solitudes. Dès que le soleil s’est élevé à l’horizon, le calme y revient comme par enchantement, et l’on n’y entend plus que le chant monotone des cigales noires, le bourdonnement des abeilles, et le cri sauvage des calaos aux gros becs. ”

“ Lorsque le commerce extérieur de la Grande-Bretagne fait un appel à son gouvernement, ce dernier, que n’absorbe pas la politique intérieure, n’entend jamais en vain cet appel ; négocians, consuls, ministres et ambassadeurs s’unissent pour atteindre le but désiré, et il surgit toujours, comme à souhait, des circonstances favorables qui les y mènent. Cette fois encore la mort violente d’un agent consulaire, d’un jeune homme animé d’un profond dévoûment pour son pays, M. Augustus R. Margary, fournit à l’Angleterre l’occasion d’affirmer la volonté de ses commerçans et de la faire triompher. ”

“ Quel que soit le résultat de nos efforts, nous ne regretterons jamais, — et puissions-nous avoir des imitateurs ! — d’avoir joint notre voix à celles qui réclament la fermeture de cette maison néfaste qu’on appelle le casino de Monte-Carlo. La plaie du jeu qui s’y étale sans pudeur, à côté du spectacle écœurant de gens de bien mêlés à des gens tarés, d’honnêtes femmes confondues coude à coude avec des coquines, fait tache sous le beau ciel du Midi, en vue de cette mer d’azur. ”

“ Grâce à la vapeur et à la diffusion des langages, l’Asie devient aussi connue que la vieille Europe, et, ce n’est plus à des voyageurs suspects de partialité que nous le devons, mais aux publications de savans qui, nés sur les rives du Gange, du fleuve Jaune ou de la rivière des Perles, parlent correctement les langues d’Occident. Avoir sous les yeux l’histoire du Céleste-Empire racontée en français par un lettré chinois, et l’histoire des Mages écrite en anglais par un disciple de Zoroastre, voilà qui est assurément chose nouvelle et l’indice d’un progrès général. ”

“ A l’exception de l’aspic et du serpent de riz, les autres reptiles des Philippines n’ont rien de venimeux. Le buffle sauvage est l’animal le plus dangereux de l’archipel ; c’est les oreilles et les yeux injectés de sang, brisant avec un bruit de tempête les obstacles qui s’opposent à sa course, qu’il s’élance vers l’Européen, dont l’odeur toute particulière, paraît-il, lui déplaît au point de le rendre furieux. Seuls, les Indiens ont le privilège de ne pas l’exaspérer, et jamais on n’a vu un buffle sauvage ou soumis faire du mal à un enfant. ”

“ La lune lui donne un grand air de tragédie. Le palais du prince est charmant et nous rappelle la capricieuse deumeure du gouverneur à Mayorque. La ville est muette et déserte à neuf heures du soir. Nous revenons par la grève, où la mer se brise par de rares saccades au milieu du silence. La lune est couchée. Le gaz seul illumine le pied du grand rocher et jette des lueurs verdâtres sur les rampes de marbre blanc et les orangers de jardin. La roulette va toujours. ”

“ C’est là notre devoir, dit le directeur de l’enseignement public en Tunisie à la fin de son rapport. Répandons nos idées de progrès et d’émancipation morale et intellectuelle ; mettons surtout en relief le génie et la puissance de notre nation ; mais n’oublions pas que les peuples ne se modifient pas du jour au lendemain; que les traditions et les préjugés sont tenaces ; qu’on tomberait dans l’intolérance et le fanatisme en voulant les détruire par la force, et que les meilleures armes à employer en faveur du progrès sont l’instruction, la sagesse et la patience. ”

“ Ce n’est pas qu’il haïsse beaucoup les Anglais, mais probablement parce qu’il a trouvé plus agréable de laisser à d’autres le premier ennui de leur contact. Comme Chérif-Pacha, Riaz-Pacha a toujours voulu une Égypte autonome et en conquérir l’indépendance par les voies administratives, par des fonctionnaires à sa dévotion. Au pouvoir, Riaz-Pacha a déjà montré de grandes et belles qualités. Il aime la justice; il a de l’énergie, et défendra qu’on opprime l’indigène, aussi bien celui des villes que celui des champs. Le fellah aura en lui un protecteur qui ne lui ménagera pas son aide. ”

“ Quand l’époux est sorti et que les enfans sont à l’école, la femme s’occupe des travaux de la maison ou bien encore elle brode, art dans lequel elle excelle. À midi, un repas est pris en commun, les travaux à l’aiguille recommencent ensuite, et, le soir venu, elle sort en voiture, soit pour visiter ses amies, soit pour une promenade rafraîchissante.
La plus grande ambition d’une jeune fille est de faire le choix d’un excellent mari. Si elle y parvient, son bonheur est assuré. On ne la voit plus qu’entourée de ses enfans, toujours très nombreux. C’est l’âme de la famille. ”

“ J’oubliais Larache, une ville voisine de ce jardin des Hespérides dont Atlas dérobait les pommes d’or pendant qu’Hercule portait complaisamment le monde sur ses robustes épaules.
Tant que les empereurs du Maroc se tiendront sur une farouche réserve vis-à-vis des puissances d’Europe ; tant que leurs peuples se montreront rebelles à notre civilisation et ne sentiront pas renaître en eux cette flamme qui jadis illustra leurs ancêtres en Andalousie, nous n’avons qu’à nous croiser les bras et à veiller. ”

“ Quoi qu’il en soit, la noble nation suédoise, celle qui fut le berceau des Berzelius, des Linné, des Thunberg, des Fries, et de tant d’autres hommes célèbres, doit être fière non-seulement du professeur Nordenskjöld, du capitaine Pallander, des officiers de la Vega, mais encore du plus humble matelot de cette expédition, puisque c’est à leur courage à tous, à leur persévérance, qu’elle doit la pure gloire qui rejaillit sur elle. Que les peuples qui cherchent leur grandeur dans de semblables entreprises soient bénis des hommes de paix ! ”

“ Beaucoup de visiteurs l’ont saluée avec transport, cette France nouvelle, car elle infligeait un démenti aux esprits chagrins qui se figurent qu’un peuple peut être vraiment grand sans qu’il lui soit nécessaire d’étendre, au-delà d’un horizon restreint, son génie, sa civilisation, et jusqu’à ces bienfaisantes découvertes qui vont aujourd’hui sous toutes les latitudes, sans distinction de race et de couleur, alléger les souffrances de l’humanité dolente. ”

“ Ainsi, quoique la ville de Belgrade ne fût plus, grâce à l’incurie turque, qu’un monceau de ruines où les musulmans seuls se montraient, le peuple serbe, grâce à ses vaillans haïdouks, entretenait dans les hautes forêts, dans les montagnes, au fond des vallées solitaires, à l’ombre des monastères, un sentiment opiniâtre de révolte uni au souvenir de ses anciens héros et des années glorieuses de la patrie. ”

“ Il n’y a pas que cela : si l’Égypte est plus que la Tunisie le pays des grands souvenirs, celle-ci a pour elle un passé qui ne manque pas d’éclat, un présent qui n’est pas à dédaigner, puisqu’elle avoisine l’Algérie, que Marseille est à ses portes, que la Sicile et Malte lui fournissent et lui fourniront toujours les ouvriers dont elle a besoin, qu’elle a des golfes bleus largement échancrés, une fertilité n’attendant, pour se déployer comme au temps de Carthage et de Rome, que des routes et surtout, par-dessus tout, des rades d’un accès facile et bien abritées. ”

“ Au printemps dernier, j’ai parcouru l’Afrique de Tunis à Kairouan et de Biskra à la frontière marocaine ; il m’en est resté la pénible conviction que, si nous avions su nous faire respecter partout, nous n’avions su assez nous faire aimer, principalement dans la plus vieille de nos possessions, en Algérie, titre aimé des Arabes, c’est, je le sais, demander l’impossible, tellement nous différens de croyances religieuses et de mœurs ; mais il y a des degrés à tout : pas de tendresse, si l’on veut, mais du moins pas de haine. ”

“ Le gouvernement néglige presque toujours de les payer, et, s’il le fait, c’est en papier-monnaie et parfois avec un an de retard ; aussi la crainte d’une disette y est-elle perpétuelle. C’est encore le gouvernement espagnol qui fixe le prix du tabac acheté aux producteurs, et qui interdit toute autre culture que celle dont il a le monopole. Le trésor colonial gagne à ce système, paraît-il, 25 millions de francs ; certes c’est un joli denier ; mais l’Espagne y perdra deux des plus belles provinces de sa colonie en les transformant, faute de population, en un désert. ”