Jardin des Hespérides

“ Même à une époque qui est déjà bien ancienne, avant que le jardin des Hespérides fût envahi par les ronces, beaucoup de gens doutaient qu’il pût y exister de vrais arbres aux branches desquels fussent attachés des fruits d’or. ”

“ Je poursuivis donc ailleurs mes investigations qui, cette fois, aboutirent à un site charmant rempli de fraîcheur et d'ombrages — et si, dans ce Jardin des Hespérides, je ne vis pas les pamplemousses qui foi valurent son nom, je rencontrai, du moins, de nombreux spécimens de la flore tropicale et
intertropicale, aux infinies et gracieuses variétés, disposées en de savantes plantations et coupées de clairs ruisseaux — bien plus, des bancs placés au bon endroit vous permettaient de jouir, en Epicurien, de ce joli coin fleuri et parfumé. ”

“ Le chapitre suivant raconte la fable du jardin des Hespérides, signifiant l'humanité sèche et aride et pouvant néanmoins produire de merveilleux fruits, des fruits de science dont la production est aussi pénible que glorieuse. ”

“ Après tout, ce jardin n'est pas le jardin des Hespérides. » Et tout en disant cela, je descendais sans m'en douter. J'ai tendrement abordé une fille de chambre. « Mademoiselle, voulez-vous m'ouvrir le jardin? une lettre précieuse s'est envolée tout à l'heure du côté des dalhias. » Cette fille m'a reconnu pour un habitant de la maison, pourtant elle hésitait à me laisser passer. « Mais, monsieur... —Mais, mademoiselle... » Je devenais plus suppliant encore. « Allez, monsieur. » Elle me conduisit avec quelque froideur jusque sur le perron. En descendant je ramassai le bouquet presque éparpillé. ”

“ Poésies amoureuses, Églogues, Eudécasyllabes, Épigrammes, Épitaphes, Inscriptions, etc., outre un grand poëme, en cinq livres, sur l'astronomie 674, un autre sur les météores, et un troisième sur la culture des orangers et des citrons, intitulé: Du Jardin des Hespérides 675. Dans tous ces genres, il se montre également riche, abondant, élégant et rempli de ces grâces de style dont il passe pour avoir le premier retrouvé le secret. Le plus grand défaut de ses vers est qu'il en a beaucoup trop fait. ”

“ Les jardins entourent cette demeure comme une ceinture; la beauté en est rehaussée par la vue charmante de la giroflée. Le narcisse touffu et la rose odoriférante y fleurissent. L'anémone pourprée et le lys altier s'y épanouissent à vue d'œil. Le zéphyr y sourit de joie en voyant pleurer les nuages humides et la violette soupire de chagrin en voyant s'entr'ouvrir dans un sourire les lèvres de la camomille. Les fleurs exhalent de leurs calices l'odeur de l'encens, et tous les autres parfums.
Les oiseaux qui peuplent ce jardin charmant chantent les louanges du séjour et l'objet de leurs amours. ”

“ Le choix en fut fait par Hervy, heureux de les déposer dans ce local, qui rassemble à lui seul toutes les plantes du monde entier ; et ils furent mis dans la terre, avec ces soins et ce talent si rare, qui distingue toutes les plantations qui se font dans ce jardin, le plus beau
monument botanique qui existe sous le soleil. ”

“ Et, dans la place où le soleil a mis ses orbes, Auprès de la mélisse aux lèvres de carmin Monte la dentelure étrange des euphorbes, Et ces herbes sans nom qui couvrent tout chemin.
Mais il est un asile, entre les taillis moites Où l'on a fait grandir les hautes fleurs d'été; Pour dresser dans l'azur leurs tiges toutes droites, C'est le Jardin du Roy qu'on a fait et planté : Les grandes fleurs d'été que la lumière enivre Dans le Jardin du Roy frémiront au jour clair, Elles nous verseront la volupté de vivre, Avec tous leurs parfums, avec toute leur chair! ”

“ Derrière la rotonde, ce sont les volières, les cages des oiseaux de proie ; puis une belle faisanderie, le pavillon des reptiles, le bassin des crocodiles et celui du lion marin...
Dans la pépinière de l'Ecole de Botanique, ainsi que dans les serres, on peut admirer la flore merveilleuse des cinq parties du monde. C'est un véritable enchantement. Puis voici le Jardin du Roy avec ses gracieux pavillons recouverts de lierre, de vigne vierge,
d'une multitude de plantes grimpantes ”

“ Nous avons laissé le monde sous le coup de cette dernière catastrophe qui marque selon les naturalistes, le passage des temps anciens de la création aux temps modernes. Maintenant nous trouvons la terre repeuplée. Pour nous tenir dans les limites du Jardin des Plantes, qui a été si justement nommé par les savans une miniature du globe, nous voyons la nouvelle nature végétale représentée autour de nous à l’état de vie par ces arbres, ces plantes, ces fleurs demi-écloses, qui étalent librement dans les avenues ou en captivité sous leurs châteaux de verre les mille fantaisies de leur vêtement. ”

“ Elle se plaisait à voir voltiger les papillons, de fleur en fleur ; la vue de ce jardin entouré de cerisiers, de pruniers, rempli de plantes potagères et séparé d’une longue plate-bande parsemée de bouquets et de fleurs les plus diverses, la transportait bien loin ! ”

“ Le Jardin des Plantes leur envoie le superflu de ses richesses. A frais communs, ils y ont taillé, industrieux horticulteurs, des voûtes, des berceaux, des grottes de charmille. Là, faisant trêve à leurs jeux, ils se groupent pour étudier sur des tables éparses, et, dans leur libéralité, livrent ensuite, tout le reste du jour, leurs fraîches oasis à qui veut en jouir. ”

“ Le reste des jardins est tout simplement un champ, plus ou moins grand, dans lequel on a ouvert des allées en croix, planté pêle-mêle des quenouilles et des choux, des arbres fruitiers à hautes tiges et des haricots, des groseilliers et des salades, de la vigne et des épinards, le tout agrémenté de quelques fleurs aussi vulgaires qu'étiolées.
Les propriétaires ayant du goût, et ne sachant rien de l'horticulture, préfèrent souvent un champ planté avec toutes espèces de choses à un jardin ridicule. ”

“ Sur les places un tapis de fleurs, en arabesques compliquées entourent des statues. Des lierres, de molles vignes grimpent et pendent. Un jardin de roses embaume toute la rue, un autre entasse des feuillages. À tout moment on aperçoit entre des bâtisses les masses profondes du parc, et au loin l’ondulation de verdures infinies. Entre les maisons, certains coins où les végétaux s’accumulent ont l’aspect d’un fragment de grand paysage oublié. Il y a des arbres, partout des arbres. ”

“ Il y a au moins quelques mois dans l’année où ils quittent la Cour, la ville et les affaires pour jouir des charmes de leur terre. Tous alors parlent jardinage : la plupart se piquent d’en savoir les plus belles opérations. Il n’y a qu’un goût faux et une délicatesse dépravée qui rougisse de cultiver un jardin. ”

“ Mais, par un après-midi très chaud, le soleil déjà bas, je me revois et je me retrouve si bien, seul au fond du vieux jardin à l'abandon, que des murs gris, rongés de lierre et de lichen, séparaient des bois, des landes à bruyères, des campagnes pierreuses d'alentour. Pour moi, élevé à la ville, ce jardin très grand, qu'on n'entretenait guère, et où les arbres fruitiers mouraient de vieillesse, enfermait des surprises et des mystères de forêt vierge. ”

“ Quelle laide maison! grande, délabrée, mal tenue; bâtie au milieu d'une cour remplie de fumier, de boue, de poules et de lapins. Derrière s'étendait un jardin dans lequel poussaient pêle-mêle toutes les plantes de la création, sans que personne s'en souciât le moins du monde. Je pense que, de mémoire d'homme, on n'avait vu un jardinier émonder les arbres ou arracher les mauvaises herbes qui croissaient à leur guise, sans que ma tante et moi nous eussions l'idée de nous en occuper. ”

“ Pour la première fois, depuis bien des années, je redevenais sensible à la poésie du cloître, sanctuaire placé sur les lieux élevés, pour que l’homme y vive au-dessus des bruits du monde, recueilli dans la contemplation du ciel. Tu connais cet angle que forme la terrasse du jardin du côté de la mer, au bout du berceau de vigne que supportent des piliers quadrangulaires en marbre blanc. Là s’élèvent quatre palmiers ; c’est moi qui les ai plantés, et c’est là que j’avais disposé mon parterre, aujourd’hui effacé et confondu dans le potager, qui a pris la place du beau jardin créé par Hébronius. ”

“ Ainsi matériel, personnel, tout fait défaut, et, si l’on est en droit de s’étonner d’une chose, c’est que le Jardin des plantes soit ce qu’il est, et offre aux botanistes les ressources qu’ils y trouvent. Cette pénurie, cet abandon, sont encore plus frappans par le contraste qu’ils font avec la prospérité de l’horticulture décorative dans la ville de Paris. De nombreuses serres établies à Passy, des pépinières, des jardins de multiplication, renouvellent périodiquement, mais uniformément, les arbres, les arbustes et les fleurs qui ornent les squares et les promenades de la capitale. ”

“ Mais tous ces tableaux gigantesques, toutes ces peintures échevelées s'évanouirent peu à peu ; le ciel redevint pur, et la folle sortit du verger pour se perdre dans les détours du jardin. C'était un jardin de châtelaine et de fermière. En face d'un tilleul centenaire ombrageant une nappe de verdure, on voyait un pommier normand secouant son fruit verdâtre dans un champ d'artichauts; sous un frêle et chétif oranger, l'oeil désenchanté rencontrait un verdoyant bouquet dé persil ou de cerfeuil. ”

“ De vives chamarrures, de grands ramages de fleurs courent sur toutes les robes comme ils couvrent toutes les étoffes du temps. Le jardin des plantes, autrefois jardin du Roi, doit sa création à cette mode ”

“ Mme Lemire était assise près de la fenêtre de sa chambre, qui donnait sur le jardin. C'est le charme des maisons des petites villes ; le seuil franchi, on entre dans la campagne. Le jardin, environné de jardins voisins et où nul œil étranger ne peut plonger, est une liberté. C'est comme ces jardins insoupçonnés des cloîtres, qui, même au cœur de Paris, éloignent à cent lieues de leur solitude toute l'agitation extérieure. ”

“ C'était le père Jérôme, le vieux jardinier du château, qui cultivait ce jardin, sa seule distraction et celle de sa fille ; aussi fallait-il voir comme les fleurs se mariaient harmonieusement aux arbustes, quelles gracieuses formes prenaient les rameaux, et comme le gazon se courbait mollement sous les pas !
La Fée aux Fleurs aimait beaucoup le père Jérôme; elle venait souvent dans son jardin et elle le regardait travailler, bêcher la terre, tailler ses arbres, émonder ses fleurs ; prenant plaisir à essuyer de temps en temps, du bout de son aile, la sueur tombant du front du vieillard. ”

“ De tout temps nous avions pris plaisir au jardinage. Un jardinier sans expérience remplaçait l’ancien depuis peu, et le jardin, abandonné durant deux mois, offrait beaucoup à faire. Des rosiers étaient mal taillés ; certains à végétation puissante restaient encombrés de bois mort ; d’autres, grimpants, croulaient, mal soutenus ; des gourmands en épuisaient d’autres. ”

“ Un jardin sans jardinier, un jardin abandonné, dans les contes, ne tourne guère au « paradou » : partout les plantes malignes prennent le dessus, l'ortie et la ronce, l'arbre de Judas, la rose de serpent et le buisson noir. Si l'homme n'est plus là pour y mettre de l'ordre, le jardin disparaît, tout va à la nuit, à un semblant de mort. ”

“ Accru d’un côté par les progrès de la pensée humaine et de l’enseignement, de l’autre par les constructions de plus en plus vastes, le Jardin des Plantes s’élèvera sans cesse davantage vers la hauteur philosophique d’un temple de la nature, d’un congrès où tous les êtres de la création auront leurs représentans. Cette réduction du globe, avec ses divers habitans, montrera à la postérité l’univers de l’homme, comme le ciel qui encadre le Jardin des Plantes étalera l’univers de Dieu. ”

“ Effectivement, chaque arbre, lorsqu'il est couvert de feuillage, est un véritable parasol ; il n'en est pas, dans tout le monde de plus propres à former de jolies allées de verdure.
Nous sommes maintenant à la porte du Jardin zoologique, auquel sert comme d'intéressant prélude cette enfilade de fosses dans les quelles nous observons quelques-uns des individus dont se compose la plus riche collection
d'animaux vivants que l'on connaisse en Europe. ”

“ Dans le jardin, assez vaste et coquet, débris d’un ancien parc, contenant quelques grands et vieux arbres, des bosquets épais simulant un bois, deux salles vertes, deux gazons et des chemins tournant à travers les massifs, l’horticulteur du voisinage avait déjà planté des rosiers, des œillets, des géraniums, du réséda, vingt autres sortes de ces plantes dont on hâte ou dont on retarde l’épanouissement avec des soins attentifs, afin de pouvoir faire en un seul jour un parterre fleuri d’un champ inculte. ”

“ Le jardin botanique de Peradenia, dont les massifs sont groupés avec goût, fait l'impression d'un parc arrangé par un artiste et non d'une institution scientifique où les plantes sont classées à l'usage du botaniste. ”

“ Mais on donne souvent des noms différents aux divers enclos désignés sous le nom commun de jardin, ou aux différentes parties d'un môme enclos, suivant ce qu'on y cultive. Il y a : le potager ou jardin légumier, dans lequel on cultive les plantes potagères ou légumes ; le jardin fruitier, où se trouvent les arbres fruitiers que l'on taille tous les ans; le verger, où sont les arbres en plein vent que l'on ne taille pas, et le jardin d'agrément, où l'on met des fleurs.
L'art de cultiver les jardins se nomme horticulture et celui qui le pratique est un horticulteur. ”

“ Mais celui qui vraiment aime les fleurs, celui qui, vraiment, a l'âme jardinière, celui-là se garde d'un tel procédé; il sème de ses propres mains, il voit peu à peu croître et fleurir sa plante; il sait et vous dirait toutes les phases de son existence, la progressive métamorphose des feuilles qui préludent à sa floraison. Celui-là n'aura peut-être, autour de sa maisonnette, qu'un jardin de curé; niais le plus beau des jardins est celui que l'on
soigne soi-même. C'est dans ce jardin-là qu'on sait apprécier le charme d'une ancolie, d'un oeillet ou d'une giroflée. ”