Jules-Philippe Heuzey

“ Je ne suis pas mû par une vaine curiosité, mais il me semble qu'en lisant dans votre âme, je pourrais éclairer un coin obscur de la mienne. Vous voyez, je vous parle très franchement, sans vous cacher mon égoïsme. Répondez-moi de même, voulez-vous ?
— Que vous importe ? dit Florence, secouant la tête ; nous ne sommes plus que des étrangers l'un pour l'autre.
— Mais nous ne l'avons pas toujours été... Vous ne pouvez abolir ce passé.
— Je suis heureuse, dit Florence, d'une voix ferme, comme si elle voulait s'affirmer sa conviction à elle-même, parce que j'aime Claude et que j'en suis aimée. ”

“ Ils sont augustes (les humbles) parce qu'ils sont aimés et parce qu'ils aiment. Ils ont l'amour, cette vie de l'âme dont la mort ne triomphe pas, puisque « la charité ne périt jamais »... Glorieux est leur partage. Oh! que toutes nos chimères d'orgueil et d'ambition, toutes nos délicatesses et tous nos raffinements sont misérables à côté d'un simple don du cœur, d'un seul acte d'humilité ! Ils ont un bonheur que ne pourrait leur procurer nulle solution des problèmes sociaux, que ne pourrait égaler nul plaisir d'esprit et nulle jouissance matérielle ”

“ Voyez-vous, c'est de votre faute si son amour ne me donne pas la joie; vous avez développé en moi de désenchantantes facultés d'analyse... Nos idées, à Claude et à moi, ne se heurtent pas à proprement parler; ce sont nos deux natures dans ce qu'elles ont de plus intime qui parfois se repoussent. Claude est un dominateur; je ne l'aimerais pas, s'il n'était pas ainsi, mais son joug m'irrite. L'amour est une servitude,
et vous savez que j'aime ma liberté par-dessus tout.
— Vous avez votre enfant, dit Vivien qui éprouva le besoin de consoler Florence comme autrefois. ”

“ C'est à l'Élysée qu'elle écrit :
Il suffit qu'un cœur éclate d'amour pour que le monde soit plein.
Combien d'hommes cherchent à vivre la vie selon la vérité ? Combien descendent jusqu'au fond d'eux-mêmes ? On se garde de s'interroger. On voit les autres vivre et l'on se contente de faire comme eux. A chaque instant on repousse une idée, on étouffe une inquiétude et puis on se lance dans le tourbillon. On ne s'écoute pas penser de peur que l'âme n'arrive à prendre trop de conscience. Un Pascal, un Newman cherchent avant tout à vivre la vie de leur âme. ”

“ On s'est marié et il y a deux enfants.
—Intelligente? demanda Florence
— Ma foi, je n'en sais rien, je la connais fort peu.
— Jolie ? demanda Vivien.
— Elle l'a été. Une de ces frimousses chiffonnées de parigote, mais avec deux yeux profonds, sombres, ardents. Ces fraîcheurs de grisette, cela ne tient pas plus que le pollen sur les ailes d'un papillon. La première maternité a tout fané. Elle n'est plus jolie, mais elle a toujours ses grands yeux brillants qui font qu'elle ne sera jamais laide. D'ailleurs aucune science de la toilette. ”

“ O Jésus, mon âme est votre temple, votre temple vivant qui peut refléter votre amour, votre temple qui vous aime.
La misère m'appartient, mais la miséricorde est a vous...
La Paix soit avec vous ! C'est le souhait du Seigneur.
Le Temple de Jésus-Christ devrait être élevé dans le plus profond silence.
Pour que l'édifice de Dieu s'élève dans les âmes, il faut la Paix qui est le silence intérieur...
Quand une vie intérieure a une telle intensité, les bruits du dehors ne sauraient la troubler,
encore moins les événements extérieurs pourraient-ils l'influencer. ”

“ Florence est musicienne et chante avec habileté, mais c'est l'expression naturelle de son timbre de voix qui émeut la sensibilité de Vivien. Il a oublié ses curiosités intellectuelles ; il voudrait prendre cette femme dans ses bras, l'emporter, et une grande tristesse l'accable. Quand elle s'est tue, il s'approche d'elle.
— Je ne suis savant, dit-il, en d'autre musique que celle des vers, mais vous avez un chant qui est d'une beauté si naturelle que j'aimerais l'entendre en tous lieux, à toute heure. ”

“ « Plus on connaît, plus on aime », dit saint Augustin, dans un sens un peu différent. Et l'on pourrait retourner la proposition : plus on aime, plus on connaît; l'amour a des divinations que les acquisitions de la connaissance ne sauraient égaler. L'amour, c'est la synthèse parfaite. Toutes les vertus en découlent, tous les mouvements de notre âme ou le glorifient ou l'offensent, et c'est dans la mesure où nous le comprenons que nous entrons dans la vérité de toutes choses, car toutes choses ne sont vraies que par rapport à lui...
J'ai dit plus haut ce qu'était le Journal intime
de Lucie. ”

“ J'habite la chambre de maman. Le premier soir j'ai ouvert croisées et persiennes et je me suis accoudé à la fenêtre, alors un sentiment de lassitude extrême m'a envahi. Ma mère, mon enfance... « Ces voix qui se sont tues », cela m'a semblé loin, loin comme l'histoire d'un autre. Sans émotion, j'ai revu le lit de mort de maman, Florence à mes côtés. Que la tristesse m'eût été douce ! Je n'ai rien ressenti. L'aridité de notre cœur, à certains
moments, est notre plus grand sujet d'humilité. ”

“ Dieu seul y lit, Dieu seul peut y prononcer les paroles qu'elles ont soif d'entendre; lui seul comprend ce qu'une âme pure et généreuse arrive à souffrir de la bassesse des hommes, de la brutalité presque féroce de leur égoïsme. Bien que vivant loin de tout ce qui touchait à la politique, encore une fois la politique a atteint Lucie Félix-Faure : pour les soi-disant besoins de leur cause, des hommes l'ont fait cruellement souffrir. Mais comme le Saint-Pierre martyr, de l'Angelico, ce tableau qu'elle aimait tant, elle faisait avec son doigt sur ses lèvres le signe du silence ”

“ Sa probité littéraire
est poussée jusqu'au scrupule; il est aussi incapable de négliger son style volontairement que de commettre une faute contre l'honneur. De l'homme de lettres il a la vanité ; il la dissimule par orgueil et son orgueil il le cache par intelligente pudeur. Et l'on peut reconnaître en lui l'écrivain de race, à ce que l'idée lui vient à l'esprit écrite et non parlée. Il l'écrit, mais après la première joie de la création, il regarde son œuvre en s'éloignant de quelques pas et ne lui retrouve plus la beauté qu'elle avait alors qu'elle n'était encore que dans sa pensée. ”

“ Marie nous donne l'exemple : toute parole du Christ doit être reçue en silence, conservée dans notre cœur, méditée pendant toute notre vie. Conservée dans sa fraîcheur et sa nouveauté première par l'amour toujours jeune que nourrissent l'oraison et la méditation.
« Renonciation douce et totale ! » écrit Pascal.
Et Dante fait d'une action de grâces un holocauste. C'est une renonciation douce et totale : tout consumé, tout livré à Dieu qui consume ; la joie enlevant l'âme à elle-même. Ou plutôt — comme la flamme du buisson de Moïse —
Dieu brûle sans consumer, mais le sacrifice est complet. ”

“ Nous ne comprenons la vie qu'à cette suprême minute, tout ce qui ne l'a pas préparée ne vaut. L'existence entière de Vivien passe dans sa pensée, rapide comme un cavalier lancé au galop... La plupart de ses actes, néant; ses désirs ambitieux néant; néant cette avidité de jouir pour jouir, néant, néant!... « Seigneur, dit-il, je vous fais le sacrifice de ma vie pour la France »... Il a oublié ses yeux crevés, il ne demande rien pour lui-même, il ne désire même plus savoir si la reconnaissance a atteint son but. Il se donne dans un complet oubli de soi. ”

“ Soyez Celui qui est et moi celle qui n'est pas. O mon Dieu, je me remets entre vos mains. Grâce à votre munificence, j'offre le Fils au Père, Dieu à Dieu, dans l'Unité de la Trinité adorable. Je donne à la sainte Vierge et aux saints l'amour et la louange de N.-S. J.-C., son amour et sa pitié aux âmes du Purgatoire, son amour, sa compassion, son encouragement aux âmes de la terre. J'offre à Dieu l'amour, la louange, l'action de
grâces, l'adoration, les mérites de la sainte Vierge, de tous les saints, de tous les élus, de toute la création bénie. ”

“ C'est de notre cœur que jaillit l'acte de foi. La raison n'intervient qu'après, pour confirmer. Il manque quelque chose à la foi de ceux qui ne trouvent Dieu que par leur raison ; elle n'est pas la source d'eau vive de l'Ecriture. Ils croient parce qu'ils veulent être dans la communion d'un certain nombre d'hommes qui ont leur confiance et leur admiration, ils croient, pour ainsi dire, par procuration. Et je me souviens des paroles de saint Paul : « Quand j'aurais la foi qui soulèvé les montagnes, si je n'ai pas l'amour, je ne suis qu'un airain creux, une cymbale retentissante. » ”

“ Cette culture, elle se l'était donnée sans effort et sans système, en ne suivant que le développement de la vie même, par le pur goût de la beauté, par la familiarité et un certain accord naturel de son âme avec les plus hautes figures de tous les siècles.
Et après ces envolées, comme elle aimait à replier ses ailes, à rentrer avec sérénité dans le cercle intime de la famille, de l'ami tié. Il semble même qu'avec les années, elle se plût davantage aux horizons prochains, se penchât avec plus de sympathie attentive et tendre sur ces entours de la vie où l'on voit la souffrance. ”

“ Non, je n'en ai que la curiosité...
Elle se tait; c'est le voile de la pudeur qui vient d'envelopper ce cœur de vierge. Vivien a trop de goût pour, essayer de le soulever. Cette timidité soudaine du cœur parmi les hardiesses de l'esprit le « touche ». C'est avec d'autres yeux qu'il regarde la jeune fille. Oui, ces bras blancs comme ceux de la divine Hélène sont faits pour s'enlacer au col altier des hommes ; ces yeux, pour refléter leurs regards extasiés; ces lèvres, pour se plaindre doucement sous les baisers. ”

“ Les beaux élans vers l'Idéal, qui, à certains moments, soulèvent au-dessus d'eux-mêmes presque tous les adolescents bien doués: désir de se dévouer à une noble cause, piété de l'héroïsme, conception de l'amour où l'on se donne sans rien réserver de soi, tout ce qui fait la grandeur de l'homme et exalte son âme, vibrent chez les grands poètes, et les adolescents aiment à répéter des chants qui traduisent leurs confuses aspirations. Mais il est réservé à ceux qui sentent en eux le désir d'exprimer leurs pensées par la plume d'avoir l'enthousiasme intelligent de la beauté littéraire. ”

“ Sans qu'il l'ait voulu, l'image de sa mère a traversé soudain la pensée de Vivien; mais la vanité littéraire a étouffé la protestation qui montait à ses lèvres.
— Le moment présent, reprend-il ; vous avez raison, en lui seul est notre bonheur ; car, c'est à
l'instant même où nous sentons le bonheur que nous sommes heureux, et ceux-là qui ne croient
pas à l'avenir et ne sont pas attachés au passé, ceux qui n'ont d'au-delà d'aucun côté, seuls éprouvent les joies humaines dans leur intensité et dans leur plénitude !... ”

“ Sa passion personnelle supplée à tout ce qui lui manque du côté matériel. Voici comment son âme se confond avec celles des grandes mystiques : « Ce sont : dit-elle, des harpes suspendues entre ciel et terre et frémissantes sous le souffle de l'infini. Quand notre cœur et notre âme ne se sentent pas à l'aise, c'est que nous cherchons un repos dans les choses qui, en raison de leur petitesse, ne sauraient nous le procurer. Mais quand, par amour et de plein gré, l'âme s'anéantit pour posséder Celui qui est tout, c'est alors qu'elle peut goûter le repos spirituel. » ”

“ V
— Votre mère m'a écrit une lettre tout à fait charmante, dit Florence à Vivien, qui arrive pour dîner chez sa fiancée. Je suis très touchée de ses affectueuses dispositions à mon égard.
— Elle serait bien heureuse de faire votre connaissance. Quand m'accompagnerez-vous à Verneuil, que je vous présente à elle?
— Quand vous voudrez. Entendez-vous avec maman.
Et ils reviennent l'un à l'autre, car il ne se lasse jamais de lui dire qu'il l'aime ; elle écoute avec le même plaisir ses paroles d'adoration. Les yeux de son fiancé lui renvoient son image embellie; elle en est charmée elle-même. ”

“ Les entraves du mariage — j'entends du mariage chrétien — n'empêchent les femmes d'être libres que du côté de leur égoïsme. Lucie donne des conseils aux femmes, les exhortant à aimer leur foyer, elle le leur dit avec une chaude conviction, avec charme aussi.
La médiocre poésie nous désenchante de la vie quotidienne et la suprême poésie nous la fait goûter, aimer, vénérer. Tout l'art de Florence vous parlera du monde silencieux où respire votre âme. Tout l'art de la Hollande vous révèle la beauté de la vie profonde qui se dégage de l'intérieur de vos maisons ordonnées et paisibles1 ... ”

“ Ce n'est pas non plus une vague sensualité mystique de littérateur attendri. Mais il s'est retrouvé avec le cœur simple de son enfance. Dans ce cœur, à cette minute même, il n'y a que son amour dégagé de tout ce qui l'entoure, isolé de ce qui l'a provoqué. Les sentiments vrais sont toujours simples. La foi en l'immortalité de l'amour qui est la vie même de l'amour l'a prosterné dans une invocation inconsciente : « Mon Dieu, bénissezla ! » Il donne une âme à celle qui refuse d'en
avoir une, car, loin de son apparence, c'est cette âme qu'il aime. ”