Vivien

“ Quant à Vivien, lorsqu'il est loin d'elle, il l'imagine telle qu'il la voudrait dans sa vie ; elle redevient l'idéal de femme qu'il avait rêvé. Le souvenir de certaines de ses inflexions de voix, de certains de ses regards, lui fait évoquer ou plutôt imaginer le cœur de sa bien-aimée. Mais, lorsqu'il est près d'elle, il ne lui demande plus que ce qu'elle est à cette minute même, il admire son esprit, il désire son corps. ”

“ La lumière se meurt dans l’étreinte infinie
D’un lascif crépuscule aux reflets onduleux.
Voici que se rapproche, à pas lents, diaphane
Et longue, Viviane.
« Je te plains, ô Penseur dont le regard me fuit,
Car tu n’as point connu, toi qui vois toutes choses,
La pâleur des pavots et le rire des roses,
L’ardeur et la langueur des lèvres dans la nuit.
Pourquoi railler et fuir la volupté profane,
L’appel de Viviane ? » ”

“ Le carillon pieux chantait son nom, le clamait, le jetait aux vents : Éva ! Éva ! Éva !
... Elle vint à moi. Nulle vaine parole ne brisa le charme du mystère. Je la comprenais et elle me comprenait également.
« Ma douce Automne, ma chère Automne, » bégayai-je enfin.
Je crus que nous étions, Elle et moi, debout sur le seuil de l’éternité. Les invisibles verrières jetaient autour d’elle une gloire si miraculeuse que je ne pus en soutenir l’éclat. Un merveilleux espoir, vaste comme la tristesse, se levait dans mon cœur. ”

“ Parfois elle est cruelle et parfois elle est bonne.
Et Viviane est plus puissante que le sort ;
Elle porte en ses mains le sommeil et la mort.
Plus que l’espoir et plus que le songe, elle est belle. ”

“ Cela l'irrite, car elle veut vaincre; instinctivement elle recourt aux armes féminines: elle cherche des pièges où faire tomber la faiblesse de celui qui l'aime.
La résistance de Vivien ne l'a atteinte que dans sa vanité; chez lui l'opposition de Florence a provoqué la souffrance. Elle a l'avantage dans la lutte, son cœur n'étant pas enjeu. Pour triompher, elle comprend qu'il faut qu'elle réduise à l'impuissance l'ironie qui est la seule arme de Vivien. ”

“ « Vois, » me dit l’Annonciatrice.
Dans une demi-clarté à la magie singulière, une Femme m’apparut... À son approche, les lys tigrés jetèrent un plus véhément parfum.
Elle était pâle et d’une blondeur presque surnaturelle. Ses voiles traduisaient la souplesse insidieuse de son corps...
Instinctivement, je redoutai le commandement de son regard, la courbe impérieuse de ses lèvres. Ses cheveux la nimbaient d’un perpétuel clair de lune.
Jamais je ne vis de beauté plus étrange.
Lorély me domina de son regard. Je n’essayai point de me dérober à la séduction de ces prunelles volontaires. ”

“ Ô Viviane ! les caresses des autres femmes ne donnent que la volupté : les tiennes donnent l’oubli. Ne pourrais-tu m’accorder, à moi qui t’aime, l’éclair d’un baiser ?
— Je n’aime point les ombres qui passent, me répondit-elle. Merwynn seul posséda mon incomparable amour.
— Et pourtant, lui dis-je, tu l’as trahi, Viviane.
— Oui, je l’ai trahi, murmura la Magicienne de Brocéliande. Mais n’est-ce point la destinée des êtres de trahir éternellement ce qu’ils aiment ? Que la trahison soit médiocre ou immense, elle se glisse irrémédiablement entre les lèvres qui se possèdent. ”

“ Non, je n'en ai que la curiosité...
Elle se tait; c'est le voile de la pudeur qui vient d'envelopper ce cœur de vierge. Vivien a trop de goût pour, essayer de le soulever. Cette timidité soudaine du cœur parmi les hardiesses de l'esprit le « touche ». C'est avec d'autres yeux qu'il regarde la jeune fille. Oui, ces bras blancs comme ceux de la divine Hélène sont faits pour s'enlacer au col altier des hommes ; ces yeux, pour refléter leurs regards extasiés; ces lèvres, pour se plaindre doucement sous les baisers. ”

“ Vivien vécut pendant les quinze jours qui suivirent la mise en vente, dans une fièvre heureuse. Il retrouvait à lire certaines lettres le plaisir excitant des applaudissements que lui valaient ses discours, avec quelque chose de moins capiteux, de moins secouant, mais qui durait aux fibres de son être.
Peu à peu la rumeur d'admiration s'apaisa : l'excitation joyeuse de Vivien tomba de même. Il faut être un débutant pour que la griserie du succès allume dans l'âme une flamme nouvelle, génératrice d'œuvres futures. ”

“ Une sympathie certaine les rapprochait. Ils parlèrent avec confiance, quoique chacun eût la coquetterie de montrer son esprit sous son jour avantageux.
Le surlendemain Vivien rendait visite à la jeune femme, et dès lors il fut un assidu de son salon.
Plus il la vit, plus les diverses faces de son intelligence le charmèrent. Elle avait le sentiment artistique juste, jouissant sans parti pris mondain des œuvres d'art, comprenant les nuances délicates du style; elle était émue par ce qui devait parler
au cœur. ”

“ Mais, souvent, le style de Renée Vivien se fait abstrait et ne veut retenir que le dessin des étreintes. La poétesse, avec méthode, décortique sa sensation à froid, et, ainsi dessinés, ces amours atteignent une pureté et une chasteté mystiques. Vraiment, ce sont là jeux de petites filles très pures et même très pieuses : elles croient à l’amour et s'entrebaisent avec une respectueuse adoration. ”

“ « Viens, Onesta !... »
Elle fixa sur moi ses yeux stupides.
« Vous avez en effet les paroles et les manières d’un grand seigneur, » bégaya-t-elle, « mais je ne puis quitter pour vous mon mari et mes enfants.
— Votre mari pourra-t-il, comme moi, parer magnifiquement votre splendeur de femme ? Saura-t-il assortir les pierres au reflet de vos yeux ? Et vous êtes trop gracieuse pour n’être qu’une mère, Onesta.
— Tout cela est peut-être vrai, en somme, » acquiesça la mégère, très romanesquement saoûle.
« Cela est vrai comme la Vérité nue, » insistai-je. « Venez, Onesta mia. » ”

“ La poésie de Mlle Vivien est tout imprégnée de baudelairisme : elle ne pastiche d’ailleurs point l’auteur des Fleurs du Mal, elle le subit dans son être, elle pense comme lui et sa pensée prend tout naturellement la même forme d’expression. ”

“ La lumière n'est que sourire, elle adoucit la sombre couleur de la glèbe encore nue, lui prédit la gloire future des moissons.
Vivien est bien l'homme de son pays. Son pays !... celui qu'on reconnaîtrait, aveugle, rien que par la vibration de l'air, celui qui nous connaît et veut bien admettre notre vie parmi la sienne. ”

“ Et qui, pleine d’amour, s’étonne d’être aimée.
Ton âme, c’est le lys, le lys divin et blanc.
L’art de Mlle Renée Vivien a été influencé par deux poètes : le tendre Verlaine et le troublant Baudelaire, Comme l’écrit M. Charles Maurras : « Le vieux faune sentimental des Fêtes galantes et de Parallèlement reconnaîtrait chez Renée Vivien beaucoup plus qu’une élève, certainement une des sœurs, une de ces amies teribles qu’il a chantées. » « Quant à Baudelaire, il lui dirait : « Ma fille », aux premiers regards échangés. » ”

“ Aussi bien, la poésie de Mlle Renée Vivien offre un curieux mélange ; gréco-romantique pour l’inspiration, la forme en est nettement parnassienne. Avec ceci et cela, elle a su se créer une véritable originalité, Mais, en définitive, le côté le plus curieux de son talent n’est-ce pas encore le caractère spécial de ses amours !..... ”

“ Elle n'avait pas attendu que son mari évoquât le souvenir de Claude, pour le rejoindre par la pensée, et ce geste bruyant lui avait semblé trop vulgaire pour exprimer ses sentiments intimes.
Quant au discours de Vivien, elle l'avait goûté en connaisseuse; elle avait apprécié la beauté des paroles sans se laisser toucher par l'accent. Elle ne pouvait s'empêcher de le trouver d'emprunt, tant cette véhémence, cette vibration continue, lui semblaient contraires à ce qu'elle croyait connaître de la nature de son mari. ”

“ « En art, savoir n’est rien, sentir est tout ! » Depuis lors les doctrines des philosophes vinrent réconforter cet article de foi. Mais qu’est-ce que la démonstration philosophique auprès des lumières de l’Intuition ! Si quelques-unes des strophes de Renée Vivien sont destinées à vivre dans la mémoire des hommes, ce sont celles-là, n’en doutez pas, qui jaillirent de son cerveau, dans le moment même ou sa main comprimait les mouvements de son cœur ! ”

“ Vivien, dans l'imprudence de sa jeune ardeur, avait fait vœu de ne jamais reculer d'une semelle devant les Sarrasins. En vain son oncle, le valeureux Guillaume d'Orange, dans un discours plein de naïveté, lui avait-il remontré l'imprudence d'un pareil vœu, et que bonne est la fuite dont le corps est sauvé; Vivien s'est obstiné, et il est victime de cette obstination. Blessé à mort, les entrailles à demi pendantes hors du ventre, il saisit son cor, comme Roland à Roncevaux, et en sonne trois fois tant qu'il peut:
Deux fois en graisle et li tiers fut en gros ”

“ Vivien admirait en artiste ; il ne discutait pas le fond du discours de Claude ; il accueillait ses idées avec bienveillance dans son intelligente curiosité, comme des étrangers qui sont représentatifs des qualités de leur nation. Puis la personne même de Claude lui plaisait, son apparence extérieure, l'accent victorieux de sa voix, la franchise de son regard. Du moment que les hommes d'action ne blessaient pas son vif sentiment du goût, qu'ils étaient de bonne foi, Vivien se laissait aisément entraîner vers eux ”

“ Ainsi Vivien met sa pénétration de psychologue au service de son cœur comme pour mieux être dupe de son amour ; son esprit participe à sa joie d'amant.
Ce soir-là, au moment de la quitter, il dit à Florence.
— Alors, c'est bien après-demain que vous viendrez chez nous ?
Elle sourit.
— Vous m'amusez quand vous dites « chez nous ». Je suppose que Verneuil est un sinistre trou où vous seriez désespéré qu'on vous forçât de vivre, mais de loin vous l'embellissez. Il n'existe plus que par rapport à vous. ”

“ « RENÉE VIVIEN. » Chez celle qui possède un tel sens de la beauté formelle, et composa, je le répète, les strophes les plus harmonieuses qui, dans ces dernières années, soient sorties d’une plume française, ces scrupules ne sont-ils pas touchants, en même temps qu’ils nous deviennent une confidence précieuse sur les secrets de son art ? En voici donc une qui connaît la fièvre, l’enivrante fièvre d’écrire, et dont les vers répondent aux battements de son cœur, lorsque tant d’autres, dans la Poésie, ne voient qu’un exercice du froid Intellect. ”

“ Adieu, madame, dit brusquement Vivien, on m'attend, moi aussi ; je l'avais oublié.
Et il partit. Son cœur soudain lui faisait mal. Son « état! »... Ainsi Florence allait devenir mère?... Il lui semblait qu'il se retrouvait à ces premiers temps de leur mariage où il avait désiré un enfant avec tant d'ardeur. Une détresse l'angoissait: la sensation subite de sa solitude. Il l'imaginait avec les gestes délicats des jeunes mères ; il voyait sur ses lèvres ce sourire « risu cognoscere matrem » qui est une pureté et une piété. ”

“ Nous ne comprenons la vie qu'à cette suprême minute, tout ce qui ne l'a pas préparée ne vaut. L'existence entière de Vivien passe dans sa pensée, rapide comme un cavalier lancé au galop... La plupart de ses actes, néant; ses désirs ambitieux néant; néant cette avidité de jouir pour jouir, néant, néant!... « Seigneur, dit-il, je vous fais le sacrifice de ma vie pour la France »... Il a oublié ses yeux crevés, il ne demande rien pour lui-même, il ne désire même plus savoir si la reconnaissance a atteint son but. Il se donne dans un complet oubli de soi. ”

“ L’aube, ici, c’est l’apparition de la mort, qui hante déjà l’esprit de la poétesse. Amoureuse de sa chair, de sa ligne et de sa grâce, Renée Vivien ne voulait pas survivre à sa beauté. Elle ne vit déjà presque plus dans le présent ”

“ Elle n'est pas comme les autres jeunes filles, la promesse d'une femme que le mariage épanouira. Sa personnalité se développera, s'enrichira; elle n'a pas attendu pour éclore que la main de l'homme la créât en l'éveillant. Amie ou ennemie de l'homme? Vivien ne sait. Sûrement jamais esclave. Elle ne dit pas : « Je veux être libre », elle dit : « Je suis libre. » De plus en plus la curiosité de Vivien s'irrite.
— Chanterez-vous ce soir? demande à Florence un de ses voisins. ”

“ Elle n'était pas placée loin de Vivien. Il entendait le son de sa voix sans pouvoir distinguer ses paroles, et cette voix lui semblait harmonieuse. Ce n'était pas l'organe indécis d'une vierge qui s'ignore, c'étaient les intonations justes, vibrantes d'une femme sûre d'elle-même. Et cependant, il avait bien une vierge devant les yeux : elle pressentait le pouvoir qu'elle exercerait un jour sur les hommes ”

“ Mais je suis toute prête à servir papa; je parlerai à Vivien. J'entends son pas, je vais régler la chose définitivement, aujourd'hui même.
Vivien entre. M. et Mme Daubenoire se retirent. Doucement le jeune homme a pris les mains de sa fiancée; il les amène sur son cœur et attire ainsi le visage de Florence près du sien. Il voudrait l'absorber tout entière dans son être, elle est tout pour lui, elle est sa seule raison de vivre. Tandis qu'il venait chez elle, l'image de sa mère a particulièrement hanté son cœur ”

“ Ce père Vivien était un personnage à part. C’était un vieillard ébouriffé, flottant dans un habit à grandes basques. L’habit était râpé, le bonhomme était maigre, le tout était piteux. Le père Vivien avait été dans l’Inde et en avait rapporté des sparteries assez curieuses dont était tapissé le cabinet où son fils, élève gratuit, travaillait avec mon frère Eugène et moi. Ce cabinet n’était autre chose qu’un compartiment de la classe réservé aux grands. Vivien fils avait cinq ou six ans de plus que moi. C’était un grand beau jeune homme rose aux yeux bleus clairs et brillants ”

“ Blême d’avoir connu l’épouvante des mondes,
Merwynn songe... Un visage aux paupières profondes
Le contemple à travers les feuillages d’été.
L’amour, comme un parfum plein de poisons, émane
Du corps de Viviane. ”