Viviane

“ La lumière se meurt dans l’étreinte infinie
D’un lascif crépuscule aux reflets onduleux.
Voici que se rapproche, à pas lents, diaphane
Et longue, Viviane.
« Je te plains, ô Penseur dont le regard me fuit,
Car tu n’as point connu, toi qui vois toutes choses,
La pâleur des pavots et le rire des roses,
L’ardeur et la langueur des lèvres dans la nuit.
Pourquoi railler et fuir la volupté profane,
L’appel de Viviane ? » ”

“ Pour l'aimée VIVIANE, cette fée-ci!... qui me fait trembler tant...
Argument : Alors, c'est le premier grand ébranlement de la chair qui frémit et de l'âme qui se bouleverse aux vents d'avril, tout cela que, adolescent, on prend pour la prise du coeur, pour l'amour, tout cela étant seulement le désir jeune, effervescent, projetant le mirage de l'amour et s'efforçant de se voir, de se croire l'amour,
Viviane il nomma, débaptisée par lui, cette nouvelle Eve d'amour surgie pour lui. ”

“ Une grande mélancolie envahissait son vieux cœur de poète et de savant. Sous le poids de cette mélancolie, il sentait défaillir son courage. Et Viviane souriait ; elle souriait douloureusement. Elle suppliait Merlin de lui confier son secret, le secret de sa science, le secret qui devait donner à Viviane un pouvoir redoutable sur le destin de l’enchanteur. Elle chantait : « Si l’amour est l’amour et si l’amour est nôtre, la foi et la défiance ne peuvent s’y combiner... Ne me confiez rien, ou confiez-moi tout. Ô Maître, aimez-vous mes tendres rimes ? » ”

“ Parfois, elle est cruelle et parfois elle est bonne.
Et Viviane est plus puissante que le sort ;
Elle porte en ses mains le sommeil et la mort.
Plus que l’espoir et plus que le songe, elle est belle. ”

“ Armide a la science des Viviane et des Morgane ; elle connaît l’art des enchantements, elle a reçu le don des métamorphoses, elle règne sur un Avalon, une île fortunée, et jouit d’un jardin plus exquis que ceux dont nous respirions les parfums mortels dans les poèmes de Bojardo et de l’Arioste. Merveilleusement belle, elle est la nièce d’un enchanteur qui l’a instruite, comme Merlin, jadis, instruisit Viviane et Morgane. Elle sera décevante comme la première et passionnée comme la seconde. ”

“ C’est la supposition à laquelle s’est arrêté M. Tennyson. Il a dépouillé Viviane de son prestige de fée et en a fait une femme simplement artificieuse, qui aime le mal pour la renommée qu’il donne, qui agit non par caprice, mais avec un dessein déterminé, dont toutes les caresses sont un calcul, et toutes les paroles un piège. « Viviane cherchait sans cesse à jeter le charme sur le grand enchanteur de l’époque, s’imaginant que sa gloire serait grande en proportion de la grandeur qu’elle éteindrait. » ”

“ Il vibre avec l'auguste et merveilleux cantique Qui monte vers le ciel et descend tour à tour; Il vole à Viviane, et, languissant d'amour, Se confond avec elle en un baiser mystique.
Puis tout s'évanouit sous un voile d'azur, Tout pâlit, tout s'éteint; Viviane elle-même S'efface, et le prophète a murmuré : « je t'aime, » Et le zéphyr pieux baise son front obscur.
Lentement le soir vient. Sous les feuillages sombres, La fleur semble plus douce et plus frais le gazon; L'orbe d'or du soleil s'incline à l'horizon, Et les étroits vallons touffus s'emplissent d'ombres. ”

“ Ce retour de Merlin chargé d’une expérience acquise en tous lieux, cet heureux retour du héros auprès de Viviane, toute palpitante de la joie de l’attente, porte dans l’histoire le nom glorieux de renaissance.
Oh ! combien les renaissances sont exposées à être flétries par les vents glacés ! Qu’ils sont courts, les reverdissemens de la nature ! Combien fragiles sont les liens qui enchaînent les cœurs trop longtemps séparés ! Viviane et Merlin espéraient un printemps nouveau, et ils ne s’étaient pas aperçus qu’ils entraient dans l’automne de leur amour. L’illusion ne dura qu’un instant. ”

“ Et la souple Viviane, étreignant son pied avec force, se glissa près de lui, monta jusqu'à son genou, et s'y assit; elle entrelaça ses pieds cambrés derrière la jambe du devin, passa un bras autour de son cou, et s'attacha à lui comme un serpent, et, laissant pendre sa main gauche, comme une fouille, sur la puissante épaule de Merlin, elle fit de sa droite un peigne, de perles pour séparer les flocons d'une barbe que la jeunesse disparue avait laissée grise comme la cendre. Alors il ouvrit la bouche, et dit sans la regarder: «Ceux qui sont sages en amour aiment beaucoup et parlent peu.» ”

“ Blême d’avoir connu l’épouvante des mondes,
Merwynn songe... Un visage aux paupières profondes
Le contemple à travers les feuillages d’été.
L’amour, comme un parfum plein de poisons, émane
Du corps de Viviane. ”

“ Viviane avait, comme on s’en est aperçu, la résolution brusque et l’esprit décidé.
Viviane et Jean commencèrent donc tout de suite.
Et quand ils eurent à peu près fini de commencer, Viviane soudain s’écria :
— « J’ai peur, Jean ! » les moineaux nous voient. ”

“ Ces pauvres fées au cœur léger sont toujours amoureuses ou disposées à l’être. Si habiles qu’elles soient, elles n’hésitent pas à confier leur cœur fragile aux inconstants que sont les fils des hommes. Et, pour quelques douces paroles, elles seront dupes à leur tour. Viviane doit supporter les amours de Lancelot du Lac et de la reine Genièvre ; Morgane, si puissante et si glorieuse, est trahie dans son amour, et sur le point d’en mourir. Oriande apparaît comme une image de Viviane. Mélusine se voit, un court instant, méconnue par son mari, et cet instant pèsera sur sa vie séculaire. ”

“ Viviane s’était servie de sa science pour asservir et emprisonner l’enchanteur Merlin ; la damoiselle du conte exerce son art contre ses prétendants. Elle les attire, leur extorque de l’argent, et les invite à passer une nuit auprès d’elle, s’engageant à épouser le lendemain celui qui ne se serait pas endormi. Mais elle a soin de dissimuler sous l’oreiller une plume enchantée qui les fait tomber dans le plus profond sommeil. L’un d’eux, plus épris ou plus malin, revient, aperçoit la plume enchantée et la fait choir à propos, à l’insu de la damoiselle, puis il épouse la belle enchanteresse. ”

“ Oh! si quelqu'un sur la terre a jamais bien connu et a su faire connaître le plaisir d'amour, à coup sûr C'est l'adorable Viviane. Je crus, pour la première fois, être initié à ces célestes mystères, et le charme de cette jouissance inespérée effaça jusqu'à la trace la plus légère de tous mes maux passés.
La veine amoureuse se referma enfin, mais d'épuisement : la volupté non interrompue d'un combat si prolongé l'avait tarie. ”

“ Argument : Cette Viviane blonde lui disait, parfois, des mots de scintillement tendres; et lui, ému, coeur fondu, les rima, ces mois de femme à caresses, les faisant chansons; et ce n'était autre chose.
Ils chantèrent, en jeunesse ardente, lors d'un voyage à Paris :
LE lierre est vert, les roses sont roses, Mon âme est ton âme au matin joyeux ! Sur ma bouche, Aimé, tes lèvres se posent Et je ne vois plus que tes yeux...
Tes yeux sont les fleurs, tes pleurs la rosée, Je tiens l'univers, ayant pris ta main ! Quand ma lèvre rend la caresse osée, Un second soleil naît soudain ! ”

“ O cœur plus cruel qu'on n'en vit jamais dans un roman ou qu'on n'en chanta dans un poème! O amour vainement prodigué! O cruel! il n'y a rien de bizarre ou d'étrange, rien qui semble honteux (car quelle honte y a-t-il dans l'amour, si l'amour est sincère, et non ce qu'est le vôtre?) , rien que la pauvre Viviane n'ait fait pour gagner la confiance de celui qui l'a appelée comme il vient de faire. ”

“ D'ailleurs, poursuivit Viviane, comme vous l'avez dit, cette heure est sans doute la dernière que nous devons passer ensemble ; nous ne suivons pas les mêmes chemins dans la vie, et puisque nous devons nous séparer tout à l'heure,
je puis bien sans rougir vous dire le secret que j'ai jusqu'ici caché à tous dans mon cœur. ”

“ Au centre, sur une ottomane, se tenaient assis l’élève — un grand beau garçon brun vêtu d’habits de matelot, à la tignasse frisée, aux yeux noirs intelligents et caressants dans la peau fine du visage uniformément hâlé — et le professeur qui se leva, d’un geste souple et vif, pour accueillir ses visiteurs.
Viviane était une petite femme maigre, nerveuse, très brune, à la peau ambrée, aux larges yeux noirs veloutés et ardents, au masque remarquablement mobile et expressif. Sans être jolie, elle possédait un indicible charme sensuel dont elle usait et abusait. ”

“ Seuls les rêves pareils aux ciels clairs des tryptiques,
seuls les désirs nimbés du halo des martyrs !
Qui me rendra jamais l’hermine primitive,
Et le lis virginal, et la sainte forêt
Où, dans le chant des luths, Viviane apparaît
Versant les philtres de sa lèvre fugitive !
Hélas ! Hélas ! Au fond de l’Erèbe épaissi,
J’entends râler mon cœur criblé comme une cible.
— Viendra-t-on te briser, sortilège invincible ? ”

“ Eh bien, Viviane ! épousez-le. Oui, le mot est prononcé. Sortez des vaines illusions ; voyez-vous, enfin, vous-même telle que vous êtes. Vous pensiez aimer la poésie : il n’en est rien. Ce que vous aimez, c’est le vide. Ce Phébus, déjà sur l’âge, vous convient, vous dis-je. Il ne vous accablera pas des flammes inextinguibles de son cœur. Il vous laissera bercer en paix les oiseaux endormis et vaquer à vos autres occupations. ”

“ Ici nous serons maîtres absolus de nous-mêmes, cent fois plus que dans le vieil univers plein de jaloux qui ne cherchent qu’à nous brouiller tous deux. Si tu crains l’isolement, rassure-toi, je me sens assez d’amour pour remplir l’immensité nouvelle. Déjà j’ai réglé l’emploi de nos journées. Nous nous éveillons au cri des colibris, auxquels j’ai appris à répéter, de leurs petites voix perçantes : Viviane ! Viviane ! Les premières heures se passent à apprivoiser des vigognes, des lamas, qui mangeront dans ta main au bout de quelques jours. ”

“ Toujours plus enjouée, plus caressante, Viviane s’était assise sur les genoux du barde, et, des deux bras, enlaçait sa conquête. — Je t’aime ! dit Merlin enivré. — M’aimeras-tu assez pour me confier un grand secret ? — Tous ceux que tu voudras. — Il existe un charme, une formule magique par laquelle on peut endormir un homme et créer autour de lui un mur invisible pour les autres, mais infranchissable pour lui et le séparer à jamais des vivans. Me diras-tu ce charme ? ”

“ O Viviane, je crois, quant à vous, que vous m'aimez bien; quant à moi, je vous aime quelque peu; restez en repos: l'amour doit avoir quelque repos et quelque plaisir en lui-même et ne sollicitez pas trop une grâce, ne soyez pas trop ardente à obtenir une preuve contre celui que vous dites aimer; mais la gloire chez les hommes n'étant qu'un moyen plus puissant de servir, l'humanité, doit avoir en elle-même peu de repos et de plaisir, et ne travailler qu'en vassale pour servir l'amour plus grand en face de qui paraît bien mesquin l'amour qui attire une créature vers une autre créature. ”

“ Reviendrai-je sur mes pas ? Repasserai-je sur les mêmes traces décevantes par qui, cette fois, je ne me laisserai plus égarer ? Tout me devient insipide. Les dieux-enfants que je rencontre ici, partout, nageant sur des feuilles de lotos, ne m’intéressent plus. Je ne puis souffrir leur éternel vagissement ; je hais maintenant leur sourire hébété !
Comment étouffer en moi, Viviane, ce feu qui renaît de lui-même, cette pauvre âme qui se dévore sans pouvoir s’anéantir ?
Si tu es vraiment la vierge des Alpes, comme plusieurs le disent, refroidis mon cœur à ton souffle. ”

“ Tandis que les romans de la Table-Ronde nous apprenaient l’origine de Morgane et de Viviane, Marie de France ne nous dit pas d’où viennent ces belles et mystérieuses inconnues. Sont-elles des femmes plus hardies, plus passionnées, plus ambitieuses ou plus savantes que la plupart des autres ? Appartiennent-elles à une autre race ? Elles semblent se soucier fort peu d’être marraines et ne s’occupent que d’être amantes. ”

“ L'espoir un peu revenu s'en allait de nouveau, et le cœur de René défaillait lorsqu'il passait sous ces fenêtres où une clarté de lampe disait seule la présence, mais aussi la réserve constante de cette insensible Viviane de plus en plus invisible.
Plusieurs jours viennent de se passer sans qu'il ait revu non plus le vieillard. Son état se serait-il aggravé ? Comme il vient de franchir la grille du château, voici la bonne Madeleine qui le croise dans la cour. Il s'informe : En effet, le comte est moins bien. Mais ce n'est pas tout. L'excellente femme est toute triste à cause de Viviane. ”

“ Si les moineaux qui, d’ordinaire, venaient se régaler le matin du pain que chaque soir Viviane émiettait à leur intention sur le plomb bossué de la gouttière, avaient pu voir clair à travers les vitres, ils auraient bénéficié gratis du plus affriolant des spectacles ; car rien n’était tout ensemble voluptueux et ingénu comme cette tête ébouriffée de gamine encore un peu rose du sommeil, ces cheveux blonds autour d’une fine oreille bien ourlée, cet œil mi-clos et malicieux, sans compter un bout de frêle épaule enfantine que la chair de poule faisait mate et grenue comme un beau marbre. ”

“ Le sépulcre, lui aussi, aura ses fêtes et ses heures de gaieté, si bien que Viviane en oubliera les concerts de ses bois chéris et les fêtes de ses vallons. L’hymen dans la mort aura aussi sa fécondité : Viviane donne naissance à un enfant qui grandit dans la paix des ténèbres, paisiblement, obscurément, comme autrefois son père dans le coin d’un cloître. Cet enfant, qui est destiné à remplacer Merlin et à renouveler l’art des enchantemens, s’appelle Formose. On dit qu’aujourd’hui il habite parmi les hommes, qu’il a un moment ébloui par ses prodiges ”