Paul Arène

“ Non ! c’est leur étang qu’il leur faut ; partout ailleurs elles s’estimeraient exilées. Il est si joli cet étang un trou d’eau tout bleu et tout vert à cause des reflets du ciel et des grands iris qui s’y mirent. Sous la berge, le temps a creusé un tas de retraites moussues ; c’est là que mes grenouilles étaient heureuses, c’est là qu’elles retrouveront le bonheur ! Toute une après-midi, par des chemins perdus, nous cherchâmes l’étang dont Estevanet ne se rappelait plus la place, et que nous redécouvrîmes enfin à l’heure où le soleil se couchait. ”

“ Le peintre Émile, rentré sans bruit, avait repris place sur le divan. Chant cinquième ! annonçait le poète implacable.
Soudain la porte s’ouvre, Angéline entre en coup de vent, les yeux plus grands, les cheveux plus fous que jamais ; et secouant sur l’auditoire les dentelles et les rubans de son bras droit qui ruisselait :
— Ah ! mais non, s’écrie-t-elle, ah ! mais non. Ce n’est pas commode du tout de se... brosser les dents avec des poissons rouges !
On se lève, on se précipite.
— « Mes cyprins ! » soupire Gaëtan qui, sans bien comprendre, flaire un malheur.
Plus de cyprins ! ”

“ Nanette aimait ce linot qui lui rappelait son enfance et voici pourquoi : parce que, avant d’avoir traversé les ordinaires avatars au bout desquels on conquiert officiellement à Paris le diplôme de jolie fille, Nanette, successivement modèle à Montmartre, puis écuyère quelque part et puis quelque part figurante, songeait parfois non sans plaisir au temps où petite paysanne, avec de la paille dans ses sabots fendus, elle allait filant sa quenouille le long du Grand-Ru si frais et si clair sous une voûte d’aunes peuplée en avril et en mai de myriades d’oiseaux chanteurs. ”

“ Or, il fut un temps où Béberte, comme l’appelaient familièrement les gamins de la rue des Amandiers à Belleville, se trouvait être aussi pauvre que Cendrillon. Plus pauvre même, incomparablement plus pauvre ; car au misérable logis que la mère venait de déserter, emmenant Fred le petit frère, et où le père, autrefois rude travailleur mais détraqué par les chagrins, ne rentrait guère qu’à la nuit, le plus souvent ivre, il n’y avait pas de cheminée sous le manteau de laquelle on pût, ce qui en résumé constitue encore un plaisir, s’asseoir, pour songer, dans les cendres. ”

“ Un moment, fort émue, elle poussa le coude de Manon. Un cheval venait de s’oublier sur le gravier de l’allée, et le jardinier arrivait pour enlever le corps du délit à l’aide d’une pelle et d’un petit balai. Ce n’est rien que cela ! mais le cheval avait si grand air en s’oubliant ; le jardinier, pour remplir sa fonction, affectait une allure si pénétrée et si révérencieuse ; que la tante, subitement, venait d’avoir la vision et le sentiment d’une existence supérieure auprès de laquelle, par comparaison, ses vingt ans de vie en province lui faisaient l’effet d’un lointain rêve. ”

“ Un rêve étrange, un long voyage fait côte à côte dans de lointains pays du Nord, avec des collines, des champs couverts de neige tiède et rose et, malgré que le ciel fût bleu, des flocons non pas blancs ni froids, mais tièdes et roses qui tombaient. Cette neige rose exhalait une odeur de fleurs pénétrante, et j’en étais comme enivré. Enfin, pris d’insurmontable fatigue, je m’asseyais à la croix d’un chemin ; et, la neige tombant toujours ; dans une sensation d’angoisse délicieuse, je savais que j’allais mourir, que Dianie mourait comme moi, et que cela faisait rire Dianie. ”

“ Quant aux hommes — je parle de ceux qui sont encore assez jeunes pour regretter de ne l’être qu’à moitié — ils se consolent en cherchant l’illusion du souvenir à travers ces allées rajeunies, où pas un arbre d’il y a vingt ans n’est resté.
C’est à cet exercice mélancoliquement illusoire que je me livrais l’autre jour en compagnie de Florimon et de Martial. Florimon, un poète illustre déjà, bien qu’il ait à peine achevé de défriser sa quarantaine ; Martial qui aurait pu être poète comme un autre, mais qui a préféré devenir simplement homme d’État par paresse et modestie. ”

“ Une fée vint pourtant, la fée Misère, fée parisienne et de bon conseil, plus secourable qu’on ne croit aux artisans ingénieux, aux jolies filles et aux poètes. Elle connaissait bien Béberte et l’aimait depuis son berceau.
Ce jour-là le père n’était pas rentré et Béberte précisément venait de se voir renvoyée d’un vague atelier où, après des parures en perles, des nœuds de cravates et des corsets brodés pour poupées, depuis une semaine elle gagnait sa vie en confectionnant, toujours sans avoir appris, un lot de couronnes funéraires. ”

“ Estevanet, se réservant l’aînée, daignerait me laisser choisir parmi les autres. Et le soir, entre deux chimériques airs de guimbarde, nous rêvions aux sept jeunes ogresses, dans leur grand lit, roses, superbes et coiffées de couronnes d’or.
⁂ Nous nous étions perdus de vue, Estevanet et moi. Je le savais devenu peintre, faisant de l’Art à peu près pour lui seul : toujours sa façon de jouer de la guimbarde ! Nul mieux pourtant qu’Estevanet ne traduisit la Parisienne d’aujourd’hui, corsage insolent, lèvres cruelles, et son charme doublement sensuel fait de chair saine et d’artifice. ”

“ Si les moineaux qui, d’ordinaire, venaient se régaler le matin du pain que chaque soir Viviane émiettait à leur intention sur le plomb bossué de la gouttière, avaient pu voir clair à travers les vitres, ils auraient bénéficié gratis du plus affriolant des spectacles ; car rien n’était tout ensemble voluptueux et ingénu comme cette tête ébouriffée de gamine encore un peu rose du sommeil, ces cheveux blonds autour d’une fine oreille bien ourlée, cet œil mi-clos et malicieux, sans compter un bout de frêle épaule enfantine que la chair de poule faisait mate et grenue comme un beau marbre. ”

“ Certes ! au point de vue de la saine morale, il aurait infiniment mieux valu qu’au lieu de quitter Belleville pour venir se perdre au quartier Latin, Azélie continuât à mourir de faim dans son taudis de la rue des Envierges, et à savourer chaque soir, après une journée d’inutiles courses, l’âpre joie d’être vertueuse en se fourrant seule entre deux draps raides et glacés comme deux feuilles de fer-blanc.
Azélie ne demandait pas mieux. Mais quoi ? pour mourir de faim vertueusement dans un taudis, encore faut-il avoir un taudis. Et Azélie n’en avait plus. ”

“ On peut se passer de chemise, et certes, Béberte s’en passait ! on ne se passe pas de bas, surtout quand il s’agit d’aller au bal.
Et Béberte pleura longtemps, pas assez néanmoins pour rougir ses yeux, car tout à coup elle se rappela, dans le placard, une paire de chaussettes roses achetées pour Fred et que la mère en partant avait oubliée.
— Pourvu qu’elles m’aillent ?
Elle essaya. Comme Cendrillon pour la pantoufle de verre, elle approcha la chaussette d’enfant de son petit pied, elle vit qu’il y entrait sans peine et, selon l’expression du bon Perrault, qu’il y était comme de cire. ”

“ Et à une époque où les cabarets pittoresques n’étaient pas encore à la mode, c’est Glady, Clorinde et la Roussotte qui, les premières, eurent la triomphante idée de transformer leur café banal en vrai cabaret de campagne avec l’horloge à gaine, le dressoir chargé d’assiettes peintes, la devanture en verre vert, et sur l’enseigne — À la Poule qui pond — une poule en argent faisant ses œufs dans un nid de paille dorée. ”

“ LES PRISONS DE CLAUDETTE Je n’avais jamais rien compris à certaine bizarrerie dans le caractère qui, par moment, faisait du brave Jeanseaume un être absurde et indéchiffrable. En effet, pourquoi ce bourgeois optimiste, ami né des gouvernements, et qui, à l’époque de nos guerres civiles, poussa, plus souvent qu’il n’aurait fallu, l’amour de l’ordre jusqu’à la frénésie, pourquoi ce même bourgeois détestait-il si cordialement la police, et pourquoi devenait-il blanc de fureur à la seule vue d’un capuchon de sergent de ville ? ”

“ « C’est toi, Hilarion, que j’attendais depuis toujours. » Et, sans la croire tout à fait, je me sentais flatté intérieurement. Mentir en amour est encore pour les femmes une façon de nous rendre hommage.
Dianie me disait cela devant une maisonnette louée par elle, bastide au toit de tuiles rouges qu’un perron de marbre déguisait en villa. L’air embaumait, le jardin était plein de roses et du perron, à quelques pas, nous regardions la grève blanchir.
Dianie me dit encore, lorsque nous fûmes dans sa chambre : « N’est-ce pas que l’heure est heureuse ? N’est-ce pas qu’il ferait doux mourir ? » ”

“ Lever la jambe est bien, essayer du grand écart constitue en soi un acte louable, mais encore faut-il lever la jambe avec mesure et ne hasarder le grand écart qu’après mûres délibérations. Votre manière turbulente étonne, je n’affirmerais pas qu’elle puisse séduire longtemps. À la grâce parisienne qui en est le fond, se mêle, hélas ! pour la gâter, un arrière-goût de clownerie. Vous montrez trop de linge enfin, ainsi que je vous le disais, ou plutôt vous le montrez trop tout de suite, supprimant, au grand regret de ceux qui regardent, le charme irritant du désir et de la surprise attendue. ”

“ Chemin faisant, l’abbé se demandait :
— « Comment peut bien être cette Adalgise ? »
Tout jeune, avant d’entrer au séminaire, on l’avait mené au théâtre, une fois. Il se rappelait le ballet : une belle fille, les jambes roses, presque nue, avec un léger jupon blanc qui tourbillonnait, tourbillonnait. De grands yeux noirs, la bouche rouge, des diamants dans les cheveux et des diamants au corsage, elle dansait en souriant. Un jeune seigneur, attiré par elle, se laissait conduire aux abîmes. ”

“ Paris a la fringale du vert et, avec la douce espérance que le joli temps reviendra, prétend faire comme tous les ans, c’est à dire marcher sous les arbres, se rouler dans l’herbe ou dans l’eau et savourer, quelques mois durant, les délices de la vie rustique.
Chacun s’y prépare et boucle ses malles : les riches rêvant d’un château brodé aux bords de la Loire ou d’une cassine enguirlandée de vigne près d’un golfe bleu ; d’autres, que leur fortune plus modeste condamne à une immobilité relative, se contenteront des rives de la Seine, lesquelles ne sont pas à dédaigner. ”

“ Louison attendait :
— « Bonsoir, père, bonsoir, maman... Eh bien ! a-t-on ri à cette noce ?
— Oui, ri, beaucoup !
— Comment ? tu dis qu’on a ri et tu pleures !...
Et voilà père qui pleure aussi !
— Ce n’est rien un peu d’émotion. Il y a comme ça des noces attendrissantes, on ne marie pas tous les jours Lemanceau et Mlle Hardouin... » affirmait Eustache, le bon Eustache, prêt, lui troisième, à fondre en larmes, mais qui cependant se contint, ayant cette vanité assez commune aux âmes naïves de vouloir paraître un homme fort. ”

“ Assis sur le marbre du comptoir, entre une pile de soucoupes à sucre et un bocal où, le museau parfois s’aplatissant au verre, tournait, tournait un poisson rouge solitaire et désespéré, un bébé de six mois caché sous un vaste chapeau dont les bords l’isolaient du monde, rose mais l’air pensif déjà, et la lèvre supérieure s’avançant, préoccupée, en visière de casquette, pétrissait à deux mains faute de distractions meilleures le bout de son petit pied nu qui, sans doute, l’intéressait comme une contrée nouvelle pour lui et lointaine. Dans le comptoir, sa mère, madame Sylvine, sommeillait. ”

“ La guimbarde — vous le savez peut-être — consiste en une minuscule lyre d’acier munie, au milieu, d’une languette. La façon d’en user est simple : on serre la lyre entre les dents, et on fait vibrer la languette du bout du doigt. Chacun peut ainsi, à la condition d’aspirer le son fortement, se jouer dans le creux du ventre, les plus adorables musiques. Le public, d’ailleurs, n’entend rien, et seul le virtuose a le bénéfice de son génie, ce qui est le comble de l’Art pour l’Art... Dans nos courses à travers la campagne, Estevanet portait toujours sa guimbarde sur lui. ”

“ Elle, parisienne de la pointe de sa bottine à la plume de son chapeau, n’entendait rien aux gaietés rustiques, ayant des hannetons une peur folle, croyant que les lézards et les mulots n’ont d’autre fonction que d’escalader les bas roses des promeneuses, et personnellement offensée quand une ronce par hasard lui griffait l’ourlet d’un volant ; moi, paysan mal acclimaté encore, j’avais l’audace de préférer le soleil au gaz et le fin gazon au pavé des rues. De là d’éternelles disputes. ”

“ Avant ces deux mémorables journées, jamais le plus léger nuage, pas même les vagues flocons s’étirant, pareils à des fils de la Vierge, n’était passé sur le ciel insolemment bleu où, depuis dix ans de mariage, brillait, avec son même éclat argenté et doux, la lune de miel des Olleris.
Peintre à la mode d’autrefois, — il avait un très grand talent, presque du génie et pas le moindre petit hôtel, — Anselme Olleris aimait ici-bas surtout trois choses : l’art, la nature et le calme dans son travail. Il aimait aussi madame Olleris. ”

“ Donc son souvenir évoqué doit suffire à te faire revoir Linette : blondine et frêle, fière comme un tambour-major, mais un peu moins haute que sa botte, avec un bout de nez gamin pétri d’insouciance et de malice, un front tout petit sous des cheveux fous, et des yeux ? — oh ! ces yeux ! — deux clous noirs à reflet d’acier, les yeux cruels qu’ont les mésanges.
Exquise d’ailleurs ! La seule, Pythéas, que j’aie jamais aimée ; exquise et, je te le répète, si oiseau, si gentiment oiseau. ”

“ Depuis, elle ne la quitte pas, ce qui, quelquefois, amuse les gens. Elle la promène partout et ne peut plus dormir sans elle.
Hier, devant une de ces vitrines de jouets qui se font plus tentantes aux approches du jour de l’an, Marthe aperçut une fillette, comme elle jadis déguenillée, et qui, retenant son haleine, souriante, presque en extase, regardait le monde des poupées qui, dans l’éblouissement du gaz, semblaient vivre. ”

“ C’est du feu, en effet, que les gens y virent. Peut être aussi, tandis qu’elle dansait, Béberte relevait elle un peu trop sa robe.
Toujours est-il qu’au bout d’un instant, dans le bal, tous les regards furent pour elle ou plutôt pour ces diablesses de chaussettes à la fois enfantines et perverses, si délicatement troublantes, si originalement suggestives, ainsi que l’on dit aujourd’hui, et dont le galant reflet rose se confondait pâle et très doux avec l’ambre entrevu des jambes. ”

“ Or, pendant des années Azélie, par nécessité plutôt que par goût, avait eu l’habitude contraire de ne pas manger ; de même aussi, hélas ! que d’emprisonner ses jolis pieds dignes de chausser la mule de Cendrillon dans d’horribles savates dont le seul souvenir lui faisait honte, et de laisser s’embroussailler au vent de la rue, sans que jamais un bout de ruban en relevât la naturelle beauté, ses cheveux courts et lourds, vivants, roulés comme des copeaux d’or. ”

“ On estimait Sylvine au Crabe d’Or, et les jours de courses, comme aujourd’hui, on l’autorisait à remplacer la caissière.
Sous la main experte de Loris, qui serait le plus cruellement moderne de nos romanciers s’il ne préférait vivre sa vie au lieu de coucher sur le papier la vie des autres, les confidences ruisselaient de cette âme naïve comme l’eau claire d’un linge de lessive tordu. ”

“ LE NID Après avoir couru tous les environs de Paris, Jacques et Suzette trouvèrent enfin un logis selon leur désir. Car les oiseaux ont cette supériorité de se construire leur nid eux-mêmes : un brin de mousse, un brin de laine resté aux griffes des buissons, le crin qu’un follet arrache en se suspendant invisible à la crinière des cavales, quelquefois aussi le fil d’or perdu dans l’herbe d’un talus par une belle fille décoiffée, et voilà, sans grand’peine et sans grand’dépense, de quoi abriter un printemps d’amour. ”

“ Maintenant, conclut Florimon, ce serait à Martial de finir l’histoire.
— Voici ! la fin est simple, reprit Martial ; Pendant que Florimon en habit lisait aux artistes, dans le petit foyer, moi, — car c’était moi le jeune homme de l’alcôve, — j’accablais Clorinde d’amers reproches, puis le cerveau perdu, frénétique et désespéré, j’allais me jeter à la Marne, dans un endroit d’ailleurs peu profond, d’où le coupeur de joncs n’eut pas grand’peine à me retirer. Un mois après, à la première représentation du drame, je me liais d’amitié avec Florimon. ”

“ Mais, l’Indomptée, d’un tour de mains et d’un tour de reins les avait tous, l’un après l’autre, couchés à plat dans la poussière.
Maintenant personne n’osait plus. Voyant languir la séance, les gens, pressés autour des cordes, murmuraient.
Tout à coup des plumets rouges apparurent. Un artilleur fendit la foule. Il déposa entre les mains d’un camarade son shako, son sabre, sa tunique, et se présenta, torse nu. Au relief de ses muscles, et surtout à son air têtu et déterminé, on comprit que cette fois la lutte s’annonçait sérieuse. ”

“ La Feuilleaume était heureux, on l’aimait. Moins pour lui-même peut-être que pour toutes sortes de choses ambiantes : pour le jardin où l’on est bien la nuit quand le cricri chante et que les vers luisants rôdent dans l’herbe ; pour cette unique chambre d’où la vue est si belle, à travers le treillis des branches, sur les pentes, sur la rivière et le grand aqueduc du Grand-Roi se dressant au loin, avec une majesté toute romaine, le matin dans un ciel bleu pâle, le soir dans les brumes ensoleillées ”