Paul Arène

“ Jours berceurs d’oubli lent, de vie incomparable, qu’interrompt toujours, et toujours, hélas ! au plus doux moment, la bourrasque fatale et jamais prévue.
Plus sorcière que les sorcières qui faisaient la grêle en battant l’eau, pour créer à son gré la bourrasque, un rien suffit à Mariette.
Elle pousse jusqu’au génie l’art féminin d’être jalouse.
Dans le paradis terrestre, remplaçant Ève, elle eût, à propos de la fleur ou de la brise, trouvé moyen d’asticoter Adam ; et, compagne de Robinson, tous deux seuls dans l’île déserte, Robinson, pauvre Robinson ! ”

“ Car, le matin, plus souvent peut-être le soir, quand les cafés illuminés, les restaurants pleins de dîneurs, les bals qui grondent, les théâtres qui flamboient, les boutiques de joailliers éblouissantes sous le gaz, semblent se conjurer pour la perdition des âmes ; et le samedi surtout, si à tant de séductions s’ajoute encore le mirage d’un dimanche tout à la joie sur les rives d’un fleuve clair retentissant de mirlitons et suavement embaumé de fritures, il n’est pas sans exemple, paraît-il, qu’une friquette ait écouté, en fille d’Ève, les paroles du tentateur. ”

“ Il y a un malheur, cette année : le printemps parti trop vite, paraît-il, et s’étant trop pressé pendant les derniers jours de mars qui brillèrent, on s’en souvient, tièdes et clairs comme jours de mai, se trouve essoufflé quelque peu, et, musard, baguenaude en route.
Certes ! partout déjà les vergers resplendissant de la neige liliale qui fait aux pommiers, aux poiriers, leur incomparable parure, et de celle légèrement teintée en rose des abricotiers et des pêchers.
Seulement, ce ne sont pas là fleurs qu’on cueille ; et l’aubépine, hélas ! nous boude comme le lilas. ”

“ Et c’était pour elle une joie, mon bras fort soutenant sa taille, de dégringoler les sentiers pendants, bordés de talus sablonneux, que couronne un bourrelet de fraîche mousse, pendant que notre chien — il était déjà « notre chien » — s’essoufflait à suivre, s’arrêtant parfois inquiet et perdu jusqu’au cou dans un amas de feuilles mortes.
Donc, arrivés au bord de l’étang, et comme le chien s’arrêtait encore, Rosalinde se mit à courir, me faisant signe de la suivre et contournant l’étang jusqu’à un lavoir vermoulu dont la toiture en planches s’écroulait parmi des roseaux et des ronces. ”

“ « Laissez passer, pris dans les bois, un paquet de mauvaises herbes. » Ce qui amusa Jacques et humilia un tantinet Frison.
Sous l’oblique rayon du soleil à demi voilé, le parc s’empourprait, solitaire. Les derniers promeneurs disparaissaient au loin, inquiets de l’heure du train. Dans les massifs, dans les clairières, des fleurs brillaient, fleurs riches et rares, fleurs royales, ainsi que Jacques avait dit, et ces fleurs, à cause de l’heure, exaspéraient encore l’éclat de leurs couleurs, comme si elles en eussent emprunté la flamme aux adieux de l’astre mourant. ”

“ « Fracastor, mon ami, ce n’est plus là ce qu’il te faut. L’heure de la sagesse a sonné. Souviens-toi des conseils que te donnait ton oncle. Ce qu’il te faut, ô Fracastor ! pour vivre heureux deux ou trois mois, c’est une petite personne bien tranquille. L’espèce n’en est pas rare à Paris, dans certains quartiers. » Et, mes bagages confiés au garçon d’hôtel, je me répandis par les rues, cherchant ce diamant bleu, ce merle blanc, cette fleur d’idéal bourgeois qu’on appelle une petite personne bien tranquille. ”

“ Le paradis des Évangiles, on n’y croit plus guère : les télescopes lui ont fait du tort ; et l’homme, hélas ! désabusé de son beau rêve, se contenterait volontiers d’un semblant de paradis ici-bas.
Le verrons-nous ce paradis ? Verrons-nous la terre également douce à tous ses enfants, l’Humanité guérie enfin du double mal de violence et de misère ?
J’en doute souvent ! Souvent aussi je me reprends à espérer en songeant au Saint-Lazare de là-bas, où jadis vivait un lépreux, où maintenant l’oiseau fait son nid, la source chante, l’herbe embaume. ”

“ Le problème ainsi résolu, il me restait de satisfaire au vœu de Sylvaine.
Or, en contre-bas du chemin, à la lisière d’un petit bois, une source dont j’entendis le murmure s’épanchait du coteau, mystérieuse et froide, dans un bassin de pierres brutes, d’aspect druidique, qu’ombragent treize grands tilleuls.
— C’est, me dit Marteroy, la fontaine de Cramlen, où les jeunesses en mal d’amour viennent conjurer le sort des fées.
Les douze coups de minuit sonnaient au village. Un bruit léger tinta sur l’eau, et des moines s’y dessinèrent.
— Que viens-tu de jeter ? demanda Marteroy. ”

“ Comment ! tu n’as jamais entendu parler du blé de lune tu ne connais pas la légende ?... C’est Pierre Dupont qui, le premier, me la conta, parole d’honneur ! ici même... Peut-être lui venait-elle de son pays, peut-être l’avait-il inventée.
Il n’en reste pas moins vrai que lorsque, par une claire nuit, un couple d’amoureux a dormi dans les blés, sous le regard ami des étoiles, s’ils ont soin de rapporter un bouquet d’épis à la maison et d’en mêler la farine au pain qu’ils mangent, les voilà sûrs de s’aimer toujours. ”

“ « Babylas ? — Guï ! guï ! — Donnez vos menottes, Babylas. — Guï !... — Assez de guï guï comme cela. Donnez vos menottes et caressez maîtresse qui vous aime et ne veut pas vous laisser rôtir. »
C’était, figurez-vous d’ici l’idylle, c’était mademoiselle Marine, les yeux en pleurs, assise au revers d’un fossé et tenant par les pattes de devant le petit cochon, baptisé Babylas pour des motifs mystérieux, le petit cochon qui, debout, les pieds dans la mousse, secouait ses oreilles courtes et remuait son groin rosé.
J’apparais. Marine surprise lâche Babylas qui s’enfuit. ”

“ La source ne se fâcha point, étalant plutôt comme avec plaisir son frissonnant cristal sur les batistes, les dentelles, les fins tissus brodés à jour ; de sorte que, un instant couleur d’opale, bientôt le bassin redevint limpide, et l’on eût dit un tas de neige sur le fond de sable étoilé de grains de mica que l’eau qui sourd faisait danser.
Puis, comme le soleil baissait, Marius dit à la lavandière :
— Pourriez-vous, mademoiselle, m’indiquer le chemin qui mène au Mesnil ?
— Le Mesnil ! mais c’est notre village. Vous irez tout droit en suivant l’eau, jusqu’à rencontrer le grand peuplier. ”

“ Martial s’interrompit, la noce arrivait.
Thérèse marchait à la tête, en simple robe de soie prune, mais fière, point gênée, et tenant au bras le poupon, une fille sans doute, qui, tout de blanc vêtue, portait par-dessus sa pelisse et son voile le bouquet virginal et la couronne d’oranger des mariées.
— Sacré farceur, la voilà donc ton idée ?... dit le patron en frappant sur l’épaule de Martial.
Et Martial répondit :
— Que voulez-vous, patron, faut jamais rougir de ce qu’on aime ; et puis, un jour de noce, il n’est pas défendu de rire un brin. ”

“ Que faire ? rester, déjeuner ensemble, pousser jusqu’au bout l’aventure...
Hortense, à vue de nez, ne demandait pas mieux ; ces innocences un peu rouées ont un faible pour les barbes grises.
Un je ne sais quoi m’en détourna : l’image de Petit-Rouget peut-être. Hortense m’avait trop parlé de lui, avec trop de cœur. Il me semblait que je le connaissait tout frisé, tout petit, et que j’étais un peu son grand-père.
— Au revoir ! dis-je brusquement à Hortense ; et, tirant une piécette de ma poche :
— Tenez, mignonne, vous achèterez quelque chose au Petit-Rouget, de ma part. ”

“ J’ai beau lui dire : « Mais Mariette ! tout le monde, plus ou moins, se fait coiffer. — Et l’on sait bien pourquoi ! » répond-elle irritée, en fronçant la narine, avec de airs de jeune ogresse.
— Raconte pourtant comment Brennus ?...
— Patience, ami, nous y voilà.
Donc c’était au plus beau d’un de nos plus beaux mois alcyoniens. Pas de scène depuis longtemps, un horizon de voiles blanches, les dauphins jouant sur les flots, et, dans le ciel, aucun nuage.
L’homme vit se leurrant d’illusion et d’espérances ; je croyais que ce mois ne finirait jamais.
J’avais compté sans Mariette. ”

“ Pierre Dupont a dit ou à peu près :
Et si jamais la sagesse infinie
Inspire un cœur, c’est dans l’ombre des bois.
Or le Luxembourg, ce jardin, peut, en de certains coins, si l’on y met un peu d’imagination et de complaisance, passer pour le bois le plus touffu.
Je m’étais donc assis non loin de la fontaine. J’écoutais la chanson de l’eau qui s’égoutte à longs fils, parmi les mousses de la grotte, et j’admirais les marronniers reverdis dans le feuillage lustré desquels, lavés de la fréquente averse, les marrons, gros déjà, brillent comme des boules d’or. ”

“ Avant de prendre les grands élans qui, vers la fin de la saison, les transporteront, explorateurs hardis, jusqu’aux plages où Poissy se mire, jusqu’aux cimes quasi-alpestres où se dresse le moulin, d’Orgemont, dans leur impatience de verdure volontiers les Parisiens s’arrêtent aussitôt les fortifications dépassées, séduits qu’ils sont au premier coup par un minimum de paysage : une tonnelle au bord de l’eau, une branche en fleurs qui, découpant sur l’azur, à la japonaise, sa double rangée d’étoiles blanches, dépasse la crête d’un vieux mur.
Tout le jour, ce sont des ivresses. ”

“ Il s’arrêta un moment pour contempler à travers la grille du jardin les pelouses sous le clair de lune.
Puis, s’étant assis sur la bordure de pierre taillée, il alluma une vieille pipe, dont il tenait, par modestie ou bien par habitude de prudence, le fourneau caché dans le creux de sa main.
Moi je songeais, en latin, ma foi ! « Macte animo... Courage, jeune homme, dernier représentant des vertus simples, espoir mal peigné de la patrie, qui, laissant ceux de ton âge dépenser leurs jeunesses enthousiasmes en monnaie, te conserves, pour l’avenir, précieux et brut comme un lingot ! » ”

“ Il y a comme cela, autour de la grand’ville, le long du fleuve et sur les hauteurs, une seconde ville éparpillée, où trouvent refuge les lassés de la vie parisienne qui — c’est le cas de l’ami Pierre — en gardent l’amour, sans pouvoir en supporter le bruit, et qui, après avoir, exilés volontaires, essayé de s’enfuir très loin, aux golfes méditerranéens, coupes de lapis que la vague ourle d’une frange d’argent, ou bien sur les côtes bretonnes, écroulements de noir granit où s’engouffre la mer sauvage, finissent par revenir au Paris ensorceleur et détesté. ”

“ C’est, au milieu de l’île, un antique saule pleureur qui, depuis longtemps, n’a plus la force de pleurer, ébranché, foudroyé, en train de mourir, et dont les rameaux noirs, tourmentés de mutilations innombrables, se détachent en silhouette, dans un nuage de vague verdure ; c’est un aubépin, riche parent mais proche parent du modeste aubépin des haies ; un tilleul, végétal phénomène dont le tronc, d’abord lisse et droit, se renfle soudain à un mètre, ainsi qu’un vase monstrueux, d’où jaillissent en bouquet régulier une douzaine de maîtresses branches ”

“ Non loin de Paris, à portée — puisque le tramway vous y conduit — des loisirs les plus mesuré et de bourses les plus modestes, je connais un admirable coin de paysage.
C’est au plateau de Châtillon, d’où le regard s’étend d’un côté sur Paris immense et blanc, pareil, avec sa mer de toits, ses dômes d’or perçant la brume, ses pont, son fleuve, ses collines chargées d’édifices, à quelque vision de féerie ; et, de l’autre — il n’y a qu’à se retourner ! — sur une étendue de landes incultes et de solitaires labours que limite tout à l’horizon la ligne violette des futaies. ”

“ Et vous eussiez cru voir un moineau, en effet ! un moineau sur la queue duquel, réalisant l’idéal rêvé, quelque gamin aurait posé non le légendaire grain de sel, mais un joli morceau de sucre.
Les modes nouvelles jouent de ces tours : sur sa tournure, relevée et pareille, avec son fouillis de nœuds, à l’arrière peint et sculpté d’un Bucentaure, sur sa tournure, la neige en tombant ne fondait pas, mais s’accumulait au contraire et formait déjà une manière de mignonne montagne dont la blancheur se teintait de rose aux reflets du corsage écarlate. ”