Liline

“ Et, profitant de l’occasion pour la serrer, mais avec une nuance de respect, à la taille, je m’extasiais hypocritement sur les grandes alliances de Liline.
Arriva l’heure où l’on se quitte ; seulement nous ne nous quittâmes pas, et je dus accompagner Liline jusqu’à une chambrette qu’elle avait, très loin, vers le quartier du Temple.
Sous les toits : un vrai nid d’oiseau. Des outils de fleuriste accrochés au mur, deux pots de réséda dans la gouttière.
— Tout cela est à moi, affirmait Liline ; maman en a bien davantage. ”

“ Et c'te Liline qui ne crève pas, dit-elle, comme si elle avait juré de manger son héritage avant de s'en raller !
Elle enleva le linge sale de sa hotte, le jeta sur l'herbe, à côté d'elle, le compta, mit à part des torchons, en tas, puis des serviettes, des cols, des bonnets, des bas, des chaussettes, des mouchoirs, le tout très-soigneusement, et quand elle eut compté et recompté, examiné et retourné, elle s'installa. ”

“ Liline lui dit toute sa vie de poupée, sa tendresse pour son pantin de petit frère, sa peur d'un grand diable barbu, sa conviction qu'elle l'avait vu dans la maison et que, pour s'en sauver, croyant passer par la porte, elle était passée par la fenêtre ; et enfin, sa chute.
— Je sais ce que c'est, fit Perrette, compatissante, je ne suis tombée qu'une fois avec mon pot au lait, il y a bien longtemps, et l'on en parle encore !
Elle lui vanta les charmes de la campagne, les joies de la ferme ; elle l'engagea à rester. Elle vaquerait aux travaux agricoles ou domestiques. ”

“ Son frère l'interrogeait du regard, de plus en plus effrayé et perplexe.
— Il est imprudent, observa-t-il, de se lier avec des gens qu'on ne connaît pas; surtout si leur conduite les a fait en fermer.
— Qui sait? hasarda Liline, qui était curieuse comme le sont toutes les petites filles. Il n'y a que le crochet à tirer. Qu'est-ce qu'on risque ?
- Tu le veux ?
L'autre, dans sa boîte, qui entendait ces propos, avait des frémissements joyeux; il les traduisait en bonds désordonnés.
— Ce sera bien toi, Liline, qui l'auras voulu, répétait Frérot. ”

“ Et Liline ne dit rien, comme toujours; elle est un peu moins heureuse, elle est plus fière de son mari : elle demeure au coin du feu, avec ses enfants qui ne manquent de rien, et ont même le superflu. Elle jouit tranquillement de cette existence confortable devenue la sienne, et se dorlote dans la douceur du bien-être. D'ailleurs Jacques la gâte : elle a tout ce qu'elle désire, elle peut faire de beaux cadeaux à sa mère, qui vient bien souvent la voir; et elle pense au dedans d'elle-même : « Le succès a ses exigences ». ”

“ Elles avaient du lait, que Liline recueillait dans des seaux de fer-blanc.
Elle avait un cœur sensible de poupée; elle pleurait plus qu'eux quand on vendait les veaux; elle trouvait cruel de lier, pour le marché, les canards deux à deux, par les pattes; mais elle abandonnait les petits cochons à leur malheureux sort. Ils étaient trop bouffis et pas assez délicats. On lui avait annoncé que la
mort du plus gros serait l'occasion d'une grande fête vers la Noël; elle se surprenait à le regarder sans commisération, en pensant : « Fera-t-il du beau boudin ! » ”

“ Elle était capable de tout, et depuis que Liline parlait, elle voyait rouge, et deux ou trois fois, machinalement, elle s'était mise à regarder sur les bords de la rivière si personne ne venait, si personne ne les voyait. comme si, du fond de son âme, un atroce projet fût monté, pour l'exécution duquel la paysanne avait besoin de la solitude complète. d'un éternel mystère. Elle avait vu rouge et elle avait eu peur d'elle-même. C'est pourquoi elle essayait de peser sur la résolution de Liline. ”

“ Polichinelle, sur ces mots, laissa Liline triste et rêveuse, et s'éloigna en hâte pour s'enquérir dans quelles circonstances l'évasion du prisonnier s'était accomplie.
Comme la porte de la prison fermait mal, on avait attaché Frérot solidement avec une ficelle jaune. D'abord il se résigna : le remords l'accablait. Mais la nuit venait et, tout seul, il avait peur de l'ombre. En quoi il avait tort. L'ombre n'est pas méchante. La nuit ne nous a pas été donnée pour accomplir de mauvaises actions, mais pour prendre le repos qui permet d'en accomplir de bonnes, le jour venu. ”

“ Liline avait un autre fils, Laurent Chrétien, le plus hardi contrebandier de Sorendal, qui ne voyait pas d'un bon œil son installation à Thilay; il comprenait que les lopins resteraient au dernier qui aurait pris soin de la vieille. À l'auberge, quand les paysans lui en parlaient, il secouait les épaules avec ironie : — L'héritage ne vaut pas un clou, disait-il; c'est des « caillaudières ». ”

“ Toutes les mains s'agitent : les trépignements, les cris des anciens copains de l'atelier Masurel soulignent les applaudissements du public. Deux fois l'ovation renaît et se prolonge: l'artiste est connu de tous, l'homme est aimé de tous ceux qui le connaissent.
Si, dans cette explosion d'enthousiasme, on avait pu distinguer quelque chose, on aurait entendu un petit « oh ! » étouffé, étranglé, par un spasme d'émotion, à la gorge de Liline qui, prête à défaillir, se mordait les lèvres pour ne pas sangloter de joie. Elle ne savait rien, elle, pas plus que son mari. ”

“ Ce fut un
éclat de joie enfantine : elle se précipita dans les bras de Jacques; libre de toute retenue, elle se suspendit à son cou et s'abandonna à ses caresses. Lui riait, bien que remué d'émotion, et ils se tinrent embrassés longue- ment, ardemment. Adieu les pensées tristes !
La fête est au cœur et l'avenir tout rose.
L'amour leur prodigua ses voluptés nuptiales, ses frissons inconnus, ses câlineries tendres. Pendant ce temps, impassible et discret témoin, la pendule continuait son tic- tac régulier, que Liline fut contente d'entendre à son réveil. ”

“ Liline tirait son aiguille avec rapidité, Jacques frottait frénétiquement le fond de sa toile avec une brosse.
Les autres séances, quand, pour chercher le trait juste, il fixait Liline de ses yeux bleus profonds, elle, sans même lever les siens, devenait rouge, embarrassée, baissant la tête dans son ouvrage, comme afin de s'y cacher. Et Mme Coubron était obligée de lui dire : « Tiens-toi donc mieux, mon enfant, mon-
sieur Jacques est trop bon de ne pas oser se plaindre. » Il ne se plaignit jamais. Ils étaient épris l'un de l'autre. mais il n'y eut point de scène d'amour. ”

“ Oublier, non : les coupables se les rappelaient, mais pour ne plus les commettre.
- Car il faut que je te dise, contait Liline, encore effrayée : çhez Arlequin, j'ai vu le diable. Il était noir comme un ramoneur.
Et si je ne m'étais pas sauvée.
Frérot fut pris d'un fou rire.
- Le ramoneur, mais c'était moi. Tu ne m'as pas reconnu!
Elle était vexée de sa méprise.
— C'était toi !. Comme on a raison de recommander de se bien débarbouiller : tu ne peux pas t'imaginer comme tu es laid, toi si beau, quand tu es sale. Ah! c'était toi! Oh ! tu peux dire que tu m'as fais peur. ”

“ Qu'elle est belle, petite maîtresse à nous! disaient-ils, belle surtout parce qu'elle est bonne! L'aut'jour, quand
Mirza a voulu veiller près du lit à elle : Va te coucher, te reposer, ma fille, lui a dit bonne Liline à nous : le bon Dieu a fait le dormir pour les noirs comme pour les blancs; et quand nous avons voulu la porter en palanquin, pour ne pas fatiguer petits pieds à elle, bonne Liline a dit encore à nous : Jambes à moi sont faites pour marcher, et pauvres nègres pour se reposer quand ils ont bien travaillé : ah ! qu'elle est belle, petite blanche à nous, elle est si bonne ! ”

“ Liline, Liline, Liline.
Ah! dit mademoiselle J'ordonne, j'en avais une aussi ; mais elle m'a dévoré un petit serin charmant, et
60 MÉMOIRES
elle s'est sauvée. Oh! l'horreur de bête... si on l'avait pu attraper, je l'aurais tuée à coups de pieds. — Oh !dit Sophie, je suis bien sûre que tu n'aurais pas eu cette cruauté.— Si vraiment... Elle a bien tué mon oiseau. — Mais c'est un animal qui n'a pas de discernement, et je crois que tu ne te mets pas, pour l'intelligence,: au niveau d'une chatte. — Je te dis que je l'aurais tuée... ne me contrarie pas... ”

“ Liline, sans se prononcer dans son affection, n'avait pas voulu quitter Thilay; elle était née là, elle voulait y mourir; les deux frères s'étaient brouillés et plus d'une fois avaient échangé des insultes; la grand'mère, égoïste et rusée, envenimait ces querelles; elle y trouvait la tranquillité de ses vieux jours ; car plus ses fils attachaient de prix à cet héritage, plus elle était certaine d'être entourée de soins; MarieJeanne le comprenait, et, entre la paysanne et la vieille, c'était une lutte pleine d'atrocités, de reproches et d'épithètes
sanglantes ”

“ « L'homme est un apprenti, la douleur est son maître. »
Il venait de terminer ce vers, quand il crut sentir que la main qu'il tenait devenait froide.
« Liline, dit-il en se penchant sur elle, Liline, tu es plus souffrante! Qu'éprouves-tu, dis-moi. ma chérie? »
Il se leva, la prit dans ses bras : elle retomba inerte.
Liline était morte.
LII
Il est des douleurs terrifiantes, muettes, immobiles, hagardes. Quand Jacques eut appelé au secours, fait venir un médecin, quand il n'eut plus le suprême espoir du doute, il demeura fixe comme un spectre. ”

“ Il t'avait sus ses genoux. et tu te laissais faire. tu t'es laissé faire jusqu'à tout !. Le second, c'est tout de suite, en battant Noël, qui est un bon fils, honnête, doux, plein de respect.
Marie-Jeanne frémissait. Ce souvenir, évoqué sans cesse par la vieille, était pour elle comme un cauchemar. Ah! ce bois des Six-Chenons ! Et son aventure avec Habert ! Que de fois Liline la lui avait reprochée ! Et chaque fois, c'avait été la même épouvante. Si Jean Chrétien entendait ! car Liline ne se gênait pas pour parler haut ! si Jean Chrétien entendait et comprenait ! ”

“ Il faisait d'elle une enfant. Ah ! s'il s'en souvenait ! Liline et MarieJeanne le considéraient, la grand'mère avec une affection inquiète, la mère avec une haine dans les yeux. La mauvaise pensée l'emporta. Il prit le bras de la paysanne, l'attira
pour l'éloigner de Liline, se pencha, et d'une voix sourde : — Mère, écoute-moi bien.
Mais la porte de la clouterie s'ouvrit. Tout-Beau, d'abord, entra, sa queue pelée frétillante. puis Jean Chrétien, qui revenait, n'entendant plus de bruit et croyant la querelle apaisée. Et Noël, repoussant sa mère, se prit le front dans les deux mains. ”

“ C'était le corps de Liline, en effet, de Liline inanimée, ne donnant plus signe de vie. Et le bateau aborda. Paqueron la reconnut tout de suite, tressaillit, et murmura : — Pauvre vieille! C'est un grand malheur!
Et d'autres qui se pressaient devant le cadavre : — Avoir attendu quatre-vingt-dix ans pour mourir comme ça!.
Marie-Jeanne n'entendait pas, mais devinait. Et des frayeurs la faisaient frissonner :
• — S'ils m'avaient vue, pourtant, ils m'accuseraient, et demain les gendarmes de Monthermé seraient chez nous, et après-demain on m'enverrait à la prison de Mézières! ”

“ C'était Liline, en costume de fête, de cérémonie ou de voyage. le même pour elle. Liline, enfin, qui nourrissait sans doute en sa tête quelque projet mystérieux. Où allaitelle?
— Bonjour, Marie-Jeanne; alors, tu laves?
- Oui; vous le voyez bien, sûrement.
La vieille hocha doucement la tête; regarda r eau couler entraînant les bulles de savon qui éclataient en s'accrochant aux nénufars, et se tut.
— Et peut-on savoir, fit Marie-Jeanne sans se retourner, peut-on savoir pourquoi vous avez sorti votre saint-frus- quin, aujourd'hui?. Est-ce que vous allez à la noce, par hasard? ”

“ L'ombre de deux gendarmes s'allongea, s'allongea, et, pris de peur, les cheveux dressés sur la tête, Frérot le condamné se décida à vivre une autre vie, il ne savait où ni comment, — mais pour son rachat.
De son côté, Liline, bourrelée de remords, pleure toutes les larmes de son petit corps raccommodé.
Car elle est raccommodée. On a fait une soudure à la tête et une reprise à la jupe. On lui a appris, avec tous les ménage-
ments que comporte l'état d'une poupée fêlée, que son infortuné petit frère, en raison de sa fuite, a été condamné. ”

“ La suie se chargea du reste.
Au hasard de ses courses, un jour, il passe devant l'affiche : Quoi ! sa petite sœur le cherche, l'appelle, le réclame, le veut. Il y court.
Sur le seuil, Arlequin l'arrête : — Va-t'en, ramoneur, mescheminées sont ramonées Mais Frérot sait la manœuvre : par le toit, il gagnera la cheminée, descendra dans l'appartement.
Liline y est tranquillement occupée dans une chambre à repasser le linge de Bébé, et comme chaque fois qu'elle obéit à un geste machinal, elle pense : CI Tous nos malheurs, se dit-elle,
viennent de ce vilain diable. ”

“ Liliane, Iolante
Liliane
Ah ! Ç’en est fait, ma sœur, nous perdons Iolas.
Iolante
Nous perdons plus encor, nous perdons ses États :
Je ne le puis pleurer parmi tant d’injustice,
Il vient de tout donner, avec sa Bérénice,
875 À son ami Phalante ; et ce beau suborneur,
Triomphe de nos biens, comme de notre honneur.
Liliane
Ah ! Ma sœur, que dis-tu ? Tu leur fais une injure,
Et ton discours trop libre offense la Nature. ”

“ Lilian, fille d’un homme flétri ! Lilian, présentée à lui comme une aventurière !... Et brusquement, tandis qu’il songeait cela, l’âme torturée d’angoisse, dans sa pensée, se dressait la vision d’un délicieux visage de jeune fille, illuminé par deux grands yeux clairs et francs, par une bouche d’enfant rieuse. Si un homme lui eût parlé comme Isabelle venait de le faire, il l’eût souffleté et tué. ”