Lily

“ Il s’attend à la voir fuir, courroucée par la seule injure que les femmes ne pardonnent point.
Mais cette nuit-là, Camille est voué à toutes les surprises : une nouvelle Lily se révèle à lui ; une amie secourable, compatissante et maternelle ; une compagne indulgente, qui le console au lieu de le persifler ; une Lily dont la moue gouailleuse s’est changée en sourire mélancolique. ”

“ Ce premier jour passé sans voir Lily me parut bien triste. L'heure de mon déjeuner arriva; la femme du jardinier m'appela pour me le donner et le posa près de la porte de la cuisine. C'était une excellente femme, il n'y avait pas de danger qu'elle oubliât la recommandation que lui avait faite Lily de prendre bien soin de moi. Je lui exprimai ma reconnaissance, en remuant ma queue, et levai la tête pour lui adresser un regard qui pût lui témoigner combien j'étais content ; mais elle
était déjà bien loin. ”

“ D’ailleurs, il pensait peut-être vaguement que Petite-Reine retrouvée rappellerait Lily comme un aimant attire le fer, et quand l’espoir de revoir Lily lui venait, ses pauvres yeux se mouillaient de larmes.
Il cherchait depuis quatorze ans, comme il pouvait ; en cela comme en tout, il n’avait jamais eu qu’une idée, et il la suivait patiemment, malgré l’inutilité de ce long effort. ”

“ Rien encore derrière le second arbre. Lily toucha son front et appela d’une voix chevrotante :
— Justine, ma petite fille !
Mais elle ne se découragea point et continua sa route vers le troisième arbre.
En marchant, elle dit avec des pleurs dans la voix :
— Je t’assure que je ne veux plus jouer, Justine... quand je souffre tu m’obéis toujours.
Au pied du troisième arbre, l’homme au visage bronzé était debout. Ceux qui suivaient Lily le remarquèrent, plus pâle qu’elle et le regard cloué sur elle comme s’il eût subi une fascination. ”

“ Cette étrange communication fit tressaillir de joie Lily. En temps ordinaire, il n’y aurait rien eu d’étonnant à une invitation de Bertha Dorset ; mais, depuis l’épisode de Bellomont, une hostilité inavouée avait séparé les deux femmes. Maintenant Lily, avec une secrète surprise, sentit que sa soif de vengeance était apaisée. « Si vous voulez pardonner à votre ennemi, — dit le proverbe malais, — commencez par lui faire du mal » ; et Lily était en train d’éprouver la vérité de cet apophthegme. Si elle avait détruit les lettres de Mrs. Dorset, elle eût peut-être continué de la haïr ”

“ Mais, même s’il y avait eu contact plus intime entre les deux femmes, il était impossible de se figurer l’esprit de Mrs. Peniston comme pouvant offrir un refuge ou une sympathie intelligente à une misère comme celle de Lily. De même que la douleur qu’on peut raconter n’est qu’une demi-douleur, de même la pitié qui pose des questions ne guérit guère par son attouchement. Ce qu’implorait Lily, c’était l’obscurité faite par des bras qui enlacent, le silence qui n’est pas solitude, mais compassion sachant retenir son souffle. ”

“ Quelques hommes s’éloignèrent, à la recherche de leur compagne de souper, et les autres, à l’approche de Selden, lui cédèrent la place, conformément à la tacite franc-maçonnerie des salles de bal. Lily était donc seule quand il l’aborda ; et, trouvant dans ses yeux le regard attendu, il eut la satisfaction de s’imaginer que c’était lui qui l’avait allumé. Le regard, à vrai dire, gagna en profondeur tandis qu’il se posait sur lui : car, même dans ce moment où elle était ivre d’elle-même, Lily sentit son cœur battre plus vite, comme il lui arrivait toujours quand Selden était près d’elle. ”

“ L’atmosphère ambiante était favorable à ce mode de cour. Mrs. Trenor, fidèle à sa parole, n’avait pas fait mine de compter sur Lily à la table de bridge ; elle avait même prévenu les autres joueurs de ne manifester aucune surprise de cette défection insolite. En conséquence, Lily se trouva devenir le centre de cette sollicitude féminine qui enveloppe une jeune fille dans la saison du mariage. Une solitude fut tacitement créée pour elle dans l’existence encombrée de Bellomont, et ses amis n’auraient pu montrer plus d’empressement à s’effacer s’il se fût agi d’un mariage romanesque. ”

“ Cependant, comme John avait dit de la manière la plus positive que le père de Lily était enchanté, nous décidâmes que les humains savaient mieux que nous supporter les changements, être heureux et se rendre utiles dans une foule de circonstances, car nous ne doutions pas que Lily ne fût heureuse et ne se rendît utile n'importe où elle se trouverait. Je ne pouvais pas plus me la représenter ne faisant rien et ayant un air de mauvaise humeur, que moi encourageant les voleurs, ou Minette négligeant ses souris. ”

“ Maintenant l’autre côté de l’histoire se présentait à Lily, l’envers volcanique de la surface où la conjecture et l’insinuation glissent avec tant de légèreté jusqu’à ce que la première fissure change le murmure en cri public.
Lily savait qu’il n’est rien dont la société ne se venge plus durement que d’avoir couvert de sa protection des gens qui n’ont pas su en profiter : c’est pour avoir trahi sa complicité que le corps social punit le coupable qui se laisse prendre. ”

“ Mais vous le connaissez : il est aussi aveugle que jaloux ; et, naturellement, le rôle actuel de Lily est de lui maintenir le bandeau sur les yeux. Une femme adroite saurait tout juste le moment où il conviendrait de l’arracher ; mais Lily n’est pas adroite, au moins de cette façon-là, et, quand George ouvrira les yeux, elle s’arrangera probablement pour ne pas être dans son champ visuel.
Selden jeta sa cigarette :
— Diable ! c’est l’heure de mon train ! — s’écria-t-il, en regardant sa montre.
— Comment ! vous n’habitez pas Monte-Carlo ! — fit Mrs. Fisher. ”

“ Lily regardait distraitement à travers les cercles bleuâtres de sa fumée.
— Il me semble, — dit-elle enfin, — que vous passez une grande partie de votre temps dans l’élément que vous désapprouvez.
Selden reçut cette botte avec sérénité :
— Oui ; mais j’ai tâché de demeurer amphibie : tout va bien tant que nos poumons peuvent fonctionner dans un autre air. L’alchimie véritable consiste à pouvoir reconvertir l’or en quelque chose d’autre ; et voilà le secret que la plupart de vos amis ont perdu.
Lily méditait. ”

“ Lily, tu ne connais pas le prix de l'or, parce que tu n'as pas eu, depuis l'heure où tu ouvris les yeux en ton premier sourire, une seule fantaisie qui n'ait été à l'instant satisfaite, Il y avait des fées autour de ton berceau. Tu es riche, Lily, et dans ton insouciance heureuse, tu dirais volontiers comme la devise de Berthor : Qu'importe ?
Mon ange, il importe beaucoup. Il n'y a que les riches à pouvoir donner tant qu'ils veulent, et l'or vaut beaucoup à cause de cela : seulement, et ne l'oublie jamais, Lily, gare à ceux qui ne donnent pas tout ce qu'ils peuvent, et plus ! ”

“ D’ailleurs, Lily, cette belle petite dame que nous vîmes hier, si discrète et si sage dans le rôle de maman, était un enfant aussi. Ce matin, à l’heure où l’âge des femmes saute aux yeux, vous lui auriez donné dix-huit ou dix-neuf ans à toute peine.
Elle avait son déshabillé de travail : une jupe de bazin, une camisole de percale ; ses cheveux, plus riches et plus doux que ceux de l’enfant, allaient où ils voulaient en un désordre charmant et lui faisaient une coiffure que nulle ne pourrait acheter, fût-ce au prix d’un trône. ”

“ Lily s’assit sur un des sofas de peluche et de palissandre, et il se laissa choir dans un rocking-chair garni d’une têtière empesée qui gratta de façon peu agréable le pli de peau débordant de son col.
— Seigneur ! vous ne pouvez pas continuer d’habiter ici ! s’écria-t-il.
Lily sourit de l’intonation :
— Je ne suis pas sûre de le pouvoir ; mais j’ai revu mon budget soigneusement et je crois que j’y arriverai. ”

“ Enfin, Lily parut poursuivant son cerceau.
Dans la demi-obscurité, en apercevant une femme assise près du gazon, elle crut que c'était sa mère, et la voyant seule, elle accourut.
— Êtes-vous mademoiselle Delmase? lui dit Sternina avec douceur.
— Oui, répondit Lily, surprise d'entendre parler français par une personne qui n'était pas de sa famille.
— Je suis l'institutrice que votre maman vous donne.
— Ah! tant mieux! Tu as l'air bien gentil ! Il
ne faudra pas me gronder, dit l'enfant. ”

“ Et Lily, la sauvage, avait eu tout bonnement envie de cerises.
Au temps où Justin, bel étudiant, était fou de Lily et de sa petite, il jouait des heures entières auprès du berceau et c’étaient de longues joies quand on découvrait la cerise.
Seulement la cerise ne pouvait pas être sur le portrait. Le hasard l’avait placée en un lieu qui se voile : entre l’épaule droite et le sein, tout près de l’aisselle. ”

“ La gaieté passagère de Lily sombra sous le sentiment renouvelé de l’échec. La vie était vraiment trop stupide, trop « gaffeuse » ! Pourquoi les millions de Percy Gryce allaient-ils se joindre à une autre grande fortune, pourquoi cette jeune fille maladroite devait-elle être mise en possession de pouvoirs dont elle ne saurait jamais se servir ?
Lily fut tirée de ses méditations par une main qui lui touchait familièrement le bras : elle se retourna et vit à son côté Gus Trenor. ”

“ Le pis est, — poursuivit Mrs. Fisher, — qu’elle se figure que tout est de ma faute. Quand les Dorset arrivèrent ici, il y a six semaines, et que l’on mena tant de tapage autour de Lily Bart, Louisa était persuadée, je le voyais bien, que, si elle était remorquée par Lily, et non par moi, elle en serait déjà à trinquer avec toutes les Altesses royales. Elle ne se rend pas compte que c’est à sa beauté que Lily doit tout son succès : lord Hubert m’assure que Lily passe pour encore plus belle maintenant que lorsqu’il l’a connue à Aix, il y a dix ans. ”

“ Aux soins d’une semblable tutrice, Lily comprit bien vite qu’elle n’aurait que les avantages matériels d’une bonne cuisine et d’une élégante garde-robe ; et, bien qu’elle fût loin de les déprécier, elle les eût changés avec joie pour ce que Mrs. Bart l’avait instruite à regarder comme des occasions. Elle soupirait à la pensée de tout ce que les indomptables énergies de sa mère eussent accompli, si elles avaient été unies aux ressources de Mrs. Peniston. Lily elle-même était fort énergique, mais elle était entravée par la nécessité de s’adapter aux habitudes de sa tante. ”

“ Cette vue provoqua chez Lily un irrésistible sentiment de triomphe. Rosedale avait passé, le lendemain ou le surlendemain de leur rencontre fortuite, pour s’informer si elle était remise de son indisposition ; mais, depuis, elle ne l’avait pas vu ni n’avait entendu parler de lui, et son absence semblait indiquer une lutte pour se tenir à l’écart et pour la laisser une fois de plus sortir de sa vie. Si tel était le cas, son retour montrait que la lutte n’avait pas eu de succès : car Lily savait qu’il n’était pas homme à perdre son temps à quelque vain badinage sentimental. ”

“ Elle avait toujours systématiquement ignoré les gens du dehors, aspirants au monde, ou n’avait reconnu que tel ou tel d’entre eux, individuellement, lorsqu’elle y était poussée par des raisons d’intérêt. Et ce que ses condescendances avaient de capricieux, — Lily le savait bien, — leur donnait d’autant plus de valeur aux yeux de ceux qu’elle distinguait. Lily le voyait, présentement, à la satisfaction non dissimulée de Mrs. Gormer, et à l’air d’heureux détachement avec lequel, durant un jour ou deux, elle cita les opinions de Bertha et se demanda d’où venait sa robe. ”

“ Lily, à son réveil, après d’heureux rêves, trouva deux billets à côté de son lit.
L’un était de Mrs. Trenor, annonçant qu’elle venait en ville, tantôt, pour la journée seulement... Elle espérait bien que miss Bart pourrait dîner avec elle... L’autre était de Selden. Il écrivait brièvement qu’une affaire importante l’appelait à Albany ; il ne serait de retour que dans la soirée : il priait Lily de lui faire savoir à quelle heure elle pourrait le recevoir le lendemain. ”

“ Pauvre Lily!
Il y a des entreprises, folles au premier chef, qui, du moins, sont un soulagement par l'occupation qu'elles donnent au corps et à la pensée. Lily se mit à marcher activement, revenant sur ses pas vers la Seine et travaillant mentalement.
Comme elle traversait le pont d'Austerlitz, Médor se rapprocha d'elle, parce qu'il craignait un malheur.
Jusqu'à ce moment Lily n'avait point vu qu'elle était suivie. Elle reconnut le pauvre bon garçon et lui dit:
—C'est encore vous?
—Ça n'est pas pour vous gêner, répondit Médor; mais on peut avoir besoin, pas vrai? ”

“ Mrs. Hatch avait montré dès l’abord un désir presque touchant d’obtenir l’approbation de Lily. Loin d’affirmer la supériorité de l’argent, ses beaux yeux semblaient plaider l’inexpérience : elle voulait faire ce qui était « comme il faut », apprendre à être « femme du monde ». La difficulté était de trouver un point de contact entre son idéal et celui de Lily.
Mrs. Hatch nageait dans une brume d’enthousiasmes indéterminés, d’aspirations empruntées au théâtre, à la presse, aux journaux de modes, et à un monde voyant de sports qui échappait encore plus complètement à la vue de sa compagne. ”

“ Lily joue Fra Diavolo de Sydney Smith. Son visage s’est détendu. Quand vient la partie de la prière, toute l’expression de sa figure est une supplication comme les accords doux et passionnés qui naissent sous ses doigts. Pierrette, les mains jointes sur ses genoux, écoute. Une idée vient comme un papillon noir, elle la chasse, mais elle revient insistante. Pourquoi Harold a-t-il abandonné Lily, qui a tant d’âme ? Si Charlie allait en faire autant. ”

“ Lily, ma chère, je ne vous ai jamais vue aussi jolie ! On dirait qu’il vient de vous arriver quelque chose de délicieux !
La jeune fille qui formulait ainsi son admiration pour sa brillante amie ne suggérait pas, dans sa propre personne, la possibilité d’aventures aussi heureuses. Miss Gertrude Farish était le véritable type de la médiocrité sans effet. ”