Lili

“ À propos, Lili, qu’est donc devenu ton portrait ! je n’ai pu le trouver ; où l’as-tu donc serré, Lili ? ce portrait m’inquiette ; est-ce que tu l’aurait emporté avec toi ? Je suis triste, fatigué, et las des honneurs que nous recevons par-tout : un baiser de l’amour vaut mieux que tout l’encens (dont peut-être on voudrait nous brûler le nez) que l’on nous prodigue.
Est tu arrivée à bon port, bonne Lili ? ton mari t’a-t-il bien reçue ? je t’apprends qu’Hérault est parti pour le Mont-Blanc : ainsi, me voila débarrassé d un rival bien dangereux, et qui te plait, Lili ; tu ne peux t’en défendre ”

“ Vibrent avec de grands bruits sourds ;
Et Lili se bouche une oreille :
Lili n’est brave qu’à demi ;
Lili croit que sa sœur réveille
Quelque vieux tonnerre endormi,
« Le piano ne veut plus qu’on joue ;
Il se fâche... » ”

“ Je n’ai jamais été si près de mon bonheur que pendant le temps de mes amours avec Lili. Les obstacles qui nous séparaient n’étaient pas au fond insurmontables, cependant elle fut perdue pour moi. Mon inclination pour elle avait quelque chose de si délicat, de si particulier, que le souvenir de cette époque de souffrances et de bonheur a exercé de l’influence sur mon style. Quand vous lirez le quatrième volume de Vérité et poésie, vous trouverez que le récit de cet amour est tout différent des récits d’amour des romans. ”

“ Il est vrai que mon intimité avec Lili avait précisément commencé par les récits qu’elle m’avait faits de ses premières années, des inclinations et des attachemenls qu’elle avait inspirés dès son enfance, particulièrement aux étrangers qui visitaient leur maison si fréquentée ; du plaisir qu’elle y avait pris, mais sans que cela eût amené aucune suite, aucune liaison. Les vrais amants ne voient dans tout ce qu’ils ont éprouvé antérieurement qu’une préparation à leur félicité présente, une base sur laquelle doit s’élever l’édifice de leur vie. ”

“ Ce que vous dites de Lili est très vrai. Malheureusement, plus je me retire, plus se resserre le lien magique qui m’attache à elle. Je ne puis ni ne veux tout vous dire, ce qui se passe est trop près de moi, je n’ai pas de souvenirs. Ange ! votre lettre retentit toujours dans mes oreilles comme la trompette au cœur du guerrier endormi. Plut à Dieu que vos yeux fussent pour moi le bouclier d’Ubald et m’éclairassent sur la profondeur de ma misère ! — Mais laissons cela, il n’est donné qu’au regard de feu du moment de sonder le cœur humain. — Je vous quitte pour aller à table. ”

“ Mais, Lili, vous vous connaissiez depuis long-tems ? que je te sais gré d’être partie sans l’avoir vu ! oui, Lili ! tu m’aimes ; mais tu es si bonne, si facile à séduire !ton cœur vrai, juge toujours d’après lui ; je t’en préviens, Hérault est consommé, il t’aime, il n’épargnera rien pour te posséder. Ô ! Lili, je le sens bien ; tu es trop loyale, trop sensible pour habiter une ville où il y a tant d’aimables corrupteurs... ; et peut-être même ne dois-je ta sagesse qu’à ce que tu n’est pas sortie de chez moi. Mais, adieu, Lili ”

“ Lili avait une moue de princesse outragée. Son amie était décidément battue: elle n’avait pas d’ombrelle, et personne encore ne sollicitait la faveur de lui être présenté. Elle pâlissait en femme qui assiste au triomphe d’une rivale. Elle avait passé le bras autour de la taille de Lili, cherchant à la chiffonner par derrière, sans qu’elle s’en aperçût. ”

“ La maman de Mademoiselle Lili, qui a surveillé du coin de l'œil les travaux de la petite maman de Jacqueline, est d'avis que tout s'est bien passé, il ne s'agit plus que de faire sécher tout le petit trousseau, et Mademoiselle Lili s'en acquitte à merveille.
Toutes les pièces passent par ses mains; elle ne s'en rapporte qu'à elle.
Il est impossible de montrer plus de conscience dans une besogne aussi minutieuse. ”

“ Sa tâche accomplie, Mademoiselle Lili remontait, très heureuse, près de sa fille; elle avait eu des bons points pour chacune de ses leçons, et elle se faisait une fête de raconter ses succès à Jacqueline, quand, en entrant dans sa chambre, un affreux spectacle s'offrit à sa vue.
Jacqueline n'était plus dans son lit; la malheureuse était étendue, sans vie, sur le parquet, et Minet, l'abominable Minet, la tenait, comme un tigre, terrassée sous ses griffes. ”

“ Les lacs, les lacs, cela à l'air tranquille, cela ne bouge pas, on se mire dans leurs eaux comme dans des miroirs, on ne s'en défie pas, eh bien, on a tort.
C'est du moins en ce moment l'avis de Mademoiselle Lili.
Au départ, le ciel était pur, aucun souffle n'agitait l'atmosphère, et voilà que tout d'un coup, au détour de ce grand rocher, tout était changé. Le ciel était devenu sombre, le vent soufflait, les vagues se pressaient contre le bateau comme si elles avaient voulu entrer dedans, et Mademoiselle Lili voyait bien que sa maman et même son papa n'étaient pas contents. ”

“ Au moment où Mademoiselle Lili se relevait pour rentrer bien vite dans le pré permis, un grand papillon qui avait des ailes étonnantes s'approche de son bouquet. Mademoiselle Lili surprise fait un mouvement, le papillon surpris aussi fait un crochet et va se poser à quatre ou cinq pas plus loin sur une touffe de mauves. Mademoiselle Lili qui ne l'avait pas bien vu, pour le bien voir, fait les cinq pas; le papillon s'envole encore, mais il s'arrête si près sur un bluet en regardant d'un air moqueur Mademoiselle Lili, que Mademoiselle Lili ne peut pas s'empêcher de le suivre. ”

“ Mademoiselle Lili a déclaré que les si grandes demoiselles, ça ne ferait pas son affaire. C'est trop embarrassant à porter et cela doit coûter très cher à habiller; puis, quelquefois, les grandes filles, cela n'est pas très obéissant.
Elle a donné la préférence à une petite personne qui lui a paru vive, aimable et gentille.
« Si tu veux, lui dit Mademoiselle Lili, je serai ta maman, et tu t'appelleras Jacqueline?
« Puisqu'elle n'a pas dit non, c'est qu'elle veut bien, ajoute Mademoiselle Lili.
— C'est vrai, a répondu le papa; qui ne dit rien, consent. » ”

“ Songe, mon cher ami, que je viens de parier deux cent mille francs que Lili se laisserait prendre d'assaut. Tu la prendras par toutes les roueries du coeur, car le coeur est encore plus malin que l'esprit. Or, tu aimes Lili. En campagne, morbleu; cent mille francs, c'est quelque chose pour un homme qui n'a pas le sou. ”

“ Lili devint très-rouge. Elle faisait des grâces avec l’ombrelle de sa mère, voyant qu’elle écrasait son amie qui n’avait pas d’ombrelle. La question de celle-ci l’embarrassa, elle comprit qu’elle était vaincue, si elle disait la vérité.
— Oui, répondit-elle gracieusement. C’est papa qui m’en a fait cadeau.
C’était le comble. Elle savait mentir, comme elle savait être belle. Elle pouvait grandir : elle n’ignorait rien de ce qui fait une jolie femme. Avec de telles éducations, comment voulez-vous que les pauvres maris dorment tranquilles ? ”

“ Chélidoine, mais Lili simplement. Allons, viens-t'en Lili, laisse-les rire, viens nous en au bief.
Vitement, ses yeux humides s'élargissaient, le sourire parti reprenait sa place au coin des lèvres rouges, et nous allions ainsi, moi, lui mettant paternellement la main sur l'épaule, tout dreit au bief, où sautaient les truites, où les ablettes montraient leurs ventres blancs, où les goujons et les chavots grevillaient le sable, mais où nous ne prenions guère non plus de toutes ces petites bêtes finaudes. ”

“ C’est fini, tu ne la verras plus ! non, plus ; l’éternité entre nous ! mais l’éternité bienheureuse, j’espère. C’est ce qui console. Mon ami, que deviendrions-nous sans cela, sans un peu de foi dans l’âme ? C’est ce qui la soutient, l’empêche de tomber dans un abîme de douleur ou de désespoir. Lili, ma sainte Lili, comme je la crois heureuse ! comme je la vois dans une splendeur infinie, une paix inaltérable, un repos assuré ! C’est nous qu’elle plaint, nous, ses amis, qu’elle voit dans ce pauvre monde, dans les peines, les agitations, les angoisses ! ”

“ Cependant Lili a déjà retiré un dessin et l'élève au-dessus de sa tête d'un geste de triomphe. Jacques essaie en vain de le rattraper. Lili nous le montre à tous. C'est le croquis d'une femme réveillée brusquement d'un lourd sommeil et qui accueille par une contraction du corps, par une tension de bras, par des grimaces pénibles, la venue brutale du jour. L'oeuvre est pleine d'une grotesque horreur. Je suis d'autant plus frappé qu'il me semble avoir vu déjà ces yeux de chat, cette figure de fouine que le peintre s'est plu à animaliser.
Lili est heureuse de notre étonnement. ”

“ Cette vie de campagne et de grand air plaît décidément tout à fait à Mademoiselle Lili. Elle court toute la journée, elle a un appétit de petit ogre, et trouve tout bon. Elle prétend qu'on fait mieux la cuisine à la campagne qu'à Paris, et présente après chaque repas ses compliments à la fermière sur la manière dont on fait les plats et même les soupes chez elle.
Mademoiselle Lili sait aussi beaucoup marcher; elle
prétend que plus elle marche, moins elle se fatigue, et dit qu'elle ne veut plus jamais aller dans les voitures. ”

“ Le docteur l'a permis, Mademoiselle Lili a pu lever Mademoiselle Jacqueline. Mademoiselle Jacqueline ne s'est pas fait prier.
Aidée de sa petite maman, d'un saut elle a été hors de son lit. La petite malade d'hier, ravie de sa résurrection, semble par tous ses gestes dire à sa petite mère que le temps des larmes est passé, et qu'elle se sent plus en vie que jamais. ”

“ Lili est toute à toi. Nous nous embrassâmes, et je partis comme je l’avais promis.
Arrivée à S..., je trouvai mon mari lié avec des gens qui, pour bien des raisons, sont dangereux pour lui ; je voulus m’opposer, par le bien que je lui veux, à cette intimité qui le constituait en dépense et le plongeait dans la plus crapuleuse débauche, il prit de l’humeur ; il est impossible de vivre avec lui, tant il est détestable, difficultueux sur tout : je ne sais même pas si j’aurai le courage d’attendre que mon amant soit venu de sa mission pour me rendre à Paris. ”

“ Mais la pauvre Lili avait plus envie de pleurer que de regarder le gros poisson. Elle pensait à sa robe mouillée, à son papa, à sa chère maman ; elle pensait au trou de la haie, au papillon trompeur, à son petit bouquet perdu, à sa désobéissance, à sa main déchirée qui lui cuisait beaucoup, et surtout au médecin qu'elle ne connaissait pas, qui allait venir pour la panser, et dont elle avait bien peur. Les médecins font toujours un peu de mal avant de guérir: qu'est-ce que ce médecin-là allait faire à son bobo ? ”

“ Les personnes vives, qui ont l’habitude d’une spirituelle intimité, se distinguent bientôt par un langage et des gestes symboliques. Il se forme un argot particulier, qui fait le charme des initiés et que les étrangers ne remarquent pas, ou qu’ils trouvent insipide, s’ils le remarquent. Une des singularités les plus agréables de Lili est ici rendue par l’expression et par le geste de « passer la main ; » ”

“ Mademoiselle Lili est aussi très-bonne , elle n'a presque plus de caprices, et attribue cela au grand air. Quelque chose qu'elle aime encore beaucoup, c'est le grand vent dans ses cheveux, quand elle court. ”

“ On m'attribuait, d'après mes écrits, la connaissance du cœur humain, comme on disait alors, et, sous ce rapport, nos entretiens étaient, de toute manière, moralement intéressants. Mais comment s'entretenir de l'état du cœur sans s'ouvrir l'un à l'autre? Avant qu'il fût longtemps, Lili, dans une heure tranquille, me conta l'histoire de ses premières années. Elle avait grandi dans la jouissance de tous les avantages de la société et des plaisirs du monde. Elle me dépeignit ses frères, ses proches, ainsi que sa vie intime. Sa mère seule demeura dans une respectable obscurité. ”

“ Petite, voilà une bonne parole! continua l'artiste, dont la figure s'épanouit. Tu es coquette, vaniteuse, et peut-être ces légers défauts ne te rendent-ils que plus séduisante : mais quand on s'adresse à ton coeur, on est toujours sûr d'être entendu, de retrouver son excellente Lili docile aux inspirations généreuses! sachant placer honorablement ses affections, ayant cette estime, ce respect d'elle même qui conviennent si bien à la vertu. Mais puisque tu n'aimes pas ce Vauclair, pourquoi donc l'épouserais-tu? ”

“ Il y a déjà bien long-tems que tu es partie, Lili, et je m’ennuie : quand reviendras-tu ? quand tu habitais mon petit manoir, tout était animé ; mais loin de toi, tout rentre dans le sommeil de la nullité.
A propos, madame P. de la F. M... vient la semaine prochaine à Paris ; si tu veux la voir, viens... tout de suite. Jeudi, prends la diligence ; dis-moi si je dois envoyer Barthelemi (mon domestique) au-devant de toi ? écris-moi, Lili : j’attends demain une lettre de toi ; je serais bien aise que madame P.... se trouve chez moi avec toi.
Adieu, Lili ”

“ Ses vers coulaient d'eux-mêmes pour Lili ; elle lui donnait à la fois le sujet et l'inspiration. Le mot mariage fut prononcé; les millions résistèrent d'abord; puis, ils cédèrent. Ce fut alors la poésie qui recula. Le poëte craignit que les devoirs de la famille ne prissent une trop grande part de ses heures de
travail, que son génie ne se délayât dans les joies vulgaires de la paternité et du bonheur domestique. ”

“ Mademoiselle Lili voit bien que le Monsieur, puisqu'il connaît son papa et même sa maman, n'est pas un voleur d'enfants. Elle croit qu'elle ne peut refuser de faire la connaissance d'un Monsieur si poli, et de regarder aussi un peu comment on pêche pour de bon.
Mademoiselle Lili n'avait jamais vu pêcher que dans les images. Le Monsieur jette sa ligne, dit à Lili de ne pas bouger, de ne pas faire de bruit et de regarder dans l'eau au bout du fil. Alors bientôt un poisson vient qui veut manger la
ligne du Monsieur. ”

“ Après les éloges qu'elle avait déjà reçus de son papa et de sa maman, aucun autre ne pouvait lui être plus agréable.
Quand les éloges sont mérités, ce sont de vraies récompenses, et Mademoiselle Lili a le droit de se montrer satisfaite de ceux qu'elle reçoit. ”