Hugues Rebell

“ Je ne pris point garde à la peine que j'infligeais d'un coeur si insouciant à la pauvre femme, aux larmes que lui causait une pareille rupture. Les paisibles plaisirs qu'elle m'avait donnés ne comptaient plus pour moi. Je ne cherchai aucun prétexte, aucune excuse, aucune consolation.
Je la laissai à son chagrin et je courus chez Juliette, avec cette angoisse que l'idée de la voir me donnait toujours dans les premiers temps que je la connus. Inquiétude d'un plaisir si ardemment attendu que la crainte d'en être privé vous anéantit ! ”

“ Juliette eût été franche que je n'aurais pensé qu'au plaisir de l'avoir près de moi, et maintenant j'étais absorbé par la blessure que faisaient, à mon orgueil, toutes ces apparences de mensonge.
Je ne savais à qui m'en prendre. Les lèvres me brûlaient de lui rappeler cette conversation insultante que j'avais surprise au PalaisRoyal.
Dans l'état où j'étais un homme n'a nulle délicatesse, nul esprit. Ma vanité fut la plus forte et m'empêcha de m'abaisser ainsi. Je dis seulement :
— Pourquoi ne m'avez-vous pas reconnue quand vous êtes montée dans le train, à la gare? ”

“ Oui, elle en fait aux hommes comme aux femmes. Enfin, à moi, pourquoi qu'elle voulait me mettre à la porte, est-ce que ça la regarde que j'aime Pierre ou Paul? Tenez, monsieur, escusez-moi, mais Madame, c'est une sale bougresse !
— Florence ! m'écriai-je, je vous défends de parler ainsi. Taisez-vous, je ne puis entendre dire du mal de ma Juliette. Non, elle n'est pas méchante. Je ne veux pas le croire. Et vous, Florence, vous seriez bonne de lui dire combien je l'aime, combien je suis malheureux de m'être ainsi laissé aller à ma colère, comme je pleure le mal que je lui ai fait. ”

“ Je songeais à ces mots de la pauvre Juliette :
— A dix-huit ans j'étais une petite sotte, je m'habillais tout de travers ; j'étais horrible. A présent je sais de quelle façon je dois être jolie.
Chaperon, comme pour répondre à ma pensée, dit au duc d'inkermann :
— Ces jeunes femmes doivent leur grâce au rêve des grands artistes. Ce sont eux, bien plus que la sensualité d'un peuple et le génie de la nature, qui ont façonné cette chair spirituelle, créé ces gestes souples et enlaçants, cette vie fière ou pétillante des yeux. ”

“ Je fus frappé dans mon indifférence comme si, pour la première fois, je sentais sa peine. Il s'en aperçut, mais, se trompant sur mon émotion, il me dit d'une voix qui retenait mal des sanglots :
— Je t'ennuie, je le vois bien. Pardonnemoi. Je ne fais plus attention à rien ; j'oublie tous les devoirs de la politesse et de l'amitié. Le inonde, le monde entier pour moi, c'est la petite figure d'une femme qui n'est peut-être pas jolie, qui n'est peut-être pas bonne, et qui, sans doute, ne m'aime pas. ”

“ L'idée de Juliette s'est glissée en moi ; elle occupe ma pensée, délicieuse et irritante comme le baiser d'une bouche lorsque le corps se refuse ou se dérobe. Je vois la jeune femme devant mes yeux ; je pourrais croire qu'elle est à mon côté, et je me demande si je la rencontrerai jamais. Les soupçons s'évanouissent, et aussi le souvenir des violences, des injures que j'ai surprises. Pourquoi la fuir ? Il me semble à présent que c'est un acte de courage tout à fait inutile. Et cependant je n'arrête point la voiture, je presse le cocher : j'ai peur de Juliette et de moi-même. ”

“ Lili était, elle aussi, très irritée. Elle alla boire du Champagne pour se consoler avec Perdriel.
— Allons, j'ai soif. Sors ta galette.
— Oh! fit Juliette, je gagne deux cents louis ; et elle battait des mains à son propre succès.
— Gardez votre joie pour vous, madame, fit d'un ton hargneux, en se retournant vers nous, une vieille entremetteuse à trois mentons et à grandes plumes de cygne. C'est indécent de se réjouir quand tout le monde a perdu.
— Et si ça me plaît, à moi, d'être gaie, répliqua Juliette en baissant le regard d'un air dédaigneux et en prenant ses plus solennelles façons. ”

“ Et l'amour qui s'était réveillé en moi, aussi fort que l'ancien, était un amour sans jalousie, plein de compassion, comme si je ne devais plus la désirer, la disputer à un autre ou à ellemême, comme si je ne devais plus baiser sur ses lèvres que la Douleur.
Le jour même de cette visite, Florence m'écrivit de la part de sa maîtresse, me priant d'attendre, pour retourner la voir, qu'elle m'eût envoyé une lettre. Elle alléguait la jalousie de l'amant de Juliette et ajoutait qu'elle me donnerait elle-même des nouvelles. ”

“ Oh! je voudrais tant en réchapper, pour revenir en France, pour revoir ma Juliette. Oui, je te reverrai, j'en suis sûr, nous aurons encore de belles, journées. Nous nous sommes trop aimés pour que tu ne m'aimes plus à présent. Je suis sûr que tu penses à moi quelquefois, ma chère petite chérie. Tu te rappelles qu'un jour, parce que tu avais été méchante, je t'ai mordu si fort que tu en as gardé plus d'un an les marques. Il n'y a pas que ta peau qui soit restée marquée. Ne dis pas non. Ton sang est en moi, ta chair est sur moi. ”

“ On tarit le désir que l'on ne peut plus satisfaire et on se crée un esprit contempteur de tout ce qui nous est refusé.
Par malheur, dans la fâcheuse disposition où je me trouve, j'essaie vainement d'enlever des charmes à ce que j'abandonne. Mlle de Requoy elle-même devient, dans mon imagination, comme une des suivantes de Juliette destinée par un savant et joli contraste, à rendre plus attirante l'amoureuse unique, ou, si l'on veut, la première aimée.
Ce fut au milieu de tant de regrets que vint me surprendre l'apparition de Paul Ancelle. Qu'il fût là. ”

“ Tandis que je m'irritais et que je m'affligeais de la sorte, Juliette, croyant sans doute ma fureur passée, sortit du cabinet de toilette, odorante de parfums, parée plutôt que vêtue d'une chemisette lumineuse, tout encadrée de dentelles et de rubacelles bouffantes. Elle avait l'air ainsi d'un joujou charmant, mais sa chair, dont les lignes brusques et hardies tendaient ou laissaient tomber le fin tissu, sa chair qui transparaissait sous l'étoffe, plus ferme et plus douce encore, prenait une vie et une séduction nouvelles de cet attirail et de ces fanfreluches de jolie poupée. ”

“ Je me sentais si pénétré de pitié, si accablé de honte, que je perdais toute personnalité ; je n'étais plus rien qu'une machine à exécuter des ordres, j'aurais obéi à la femme de chambre, à un enfant. Si ma conscience parlait encore, me montrait dans quelles infamies j'avais roulé, je trouvais cette pauvre excuse : « N'est-ce pas Juliette qui m'a fait le misérable que je suis ? »
Des amours aussi viles, battues et secouées par la vie, n'ont pas la marche des amours ordinaires. ”

“ J'ignore ce qui me charma davantage dans son joli corps, formé pour les caresses. Je ne voyais rien, et je ne voyais qu'elle.
Il y a une souffrance exquise dans ce désir de toujours se joindre davantage, de vouloir étouffer deux souffles en unissant nos lèvres. On prend, on donne en même temps. Une égalité parfaite règne entre les amants : l'Amour seul est maître.
Tous les malheurs qui me sont arrivés plus tard ne m'ont pas fait oublier cet après-midi d'automne où Juliette s'offrit d'un coeur si ingénu. ”

“ Au contraire, le mal qui nous frappe est sans franchise et perfide ; il vient nous surprendre dans toute l'ardeur de nos désirs, dans toute la floraison de la vie, dans toute la lucidité de l'intelligence. Il enfièvre l'existence en même temps qu'il écarte tout ce qui pourrait l'embellir; il augmente son pouvoir, l'entretient dans une activité double, comme pour la rendre plus sensible à l'inquiétude, à l'angoisse. C'est une soif torturante et qui refuse d'être apaisée. Oh! qu'on maudit alors la minute où l'on s'est laissé séduire, le hasard qui vous a fait rencontrer l'Ennemie, la Maîtresse ! ”

“ Cependant Lili a déjà retiré un dessin et l'élève au-dessus de sa tête d'un geste de triomphe. Jacques essaie en vain de le rattraper. Lili nous le montre à tous. C'est le croquis d'une femme réveillée brusquement d'un lourd sommeil et qui accueille par une contraction du corps, par une tension de bras, par des grimaces pénibles, la venue brutale du jour. L'oeuvre est pleine d'une grotesque horreur. Je suis d'autant plus frappé qu'il me semble avoir vu déjà ces yeux de chat, cette figure de fouine que le peintre s'est plu à animaliser.
Lili est heureuse de notre étonnement. ”

“ Quand nous arrivâmes, Chantilly nous enchanta de ses tendres verdures printanières, lumineuses de soleil ; puis de la nuit fraîche de sa forêt. Juliette huma cette senteur grisante de sable arrosé, de toilettes neuves, de foule et de cavalerie qui monte du champ de courses ; elle se plut à coudoyer aristocratie, richesse, haute et basse galanterie, entraîneurs et sportsmen, la canaille et l'élégance. On la désirait ; on l'enviait. Des hommes lui lançaient ce regard qui déshabille et qui viole, des femmes détournaient les yeux vers cette jupe qui tombait trop bien à leur gré. ”

“ Il paraît qu'elle vit très luxueusement, gaspillant sa dot dans toutes sortes de folies. Elle voudrait se réconcilier avec Ancelle, mais, tout en désirant le revoir, elle a peur de lui, et elle est trop orgueilleuse pour courir le chercher. Si la réconciliation a jamais lieu, elle ne durera pas. Hélène pardonnerait tout à son mari, vices et crimes, elle ne lui pardonnera pas une infidélité ; et, si Ancelle se rapproche d'elle, c'est sans amour, par intérêt, avec la pensée d'une autre femme.
A ce moment Mademoiselle de Requoy détourna la tête, et je vis qu'elle portait la main à ses yeux. ”

“ Quel touchant spectacle de voir toutes les classes de la prostitution...
— Tâche donc d'être poli, espèce de malhonnête !
— ... toutes les classes de la prostitution, continua le peintre, s'unir aux harmonies langoureuses d'une valse ou d'un pas de quatre !
— Moi, je ne connais qu'une chose : quand on donne une fête, c'est pour être à l'aise.
— Mon Dieu, s'il n'y a que cela pour faire ton bonheur, tu n'as qu'à te déguiser comme Eva. Tu pourras prendre toutes les libertés. Personne ne te reconnaîtra.
— Moi, quand je me déguise, ce n'est pas pour me cacher. ”

“ L'amour ne va point sans d'incessantes angoisses. Comment s'attacher à un bien si fragile que le désir et la grâce d'une femme, et, en même temps, voir couler les heures d'un coeur reposé? Ne croyez point à ceux qui confondent l'amour et le bonheur. Les amoureux ne connaissent la paix que dans les contes mensongers et les tombes où ils viennent prendre un sommeil chèrement acheté.
Juliette ne se ressembla jamais. ”

“ Un mot de Juliette me revient en ce moment à la mémoire. Elle le laissa échapper un jour qu'elle se donnait encore devant moi des airs d'innocence, car, si secrète qu'elle fût, elle avait ses minutes de franchise. « Je suis une femme trop simple et trop tranquille, avait-elle dit ; je serai toujours, pour la plupart des hommes, inférieure à la moindre catin, car ce que vous aimez en nous, vous autres, c'est l'odeur d'une trahison. » ”

“ Juliette disait : « Moi, je hais les gens qui sont sûrs de moi, leur confiance me donne envie de les tromper. » Et de fait, elle se plaisait à inspirer l'inquiétude, le doute, la jalousie. Avec Lucienne, on n'avait point ces craintes continuelles ; on pouvait attarder ses lèvres sur un sein que ne soulevaient pas sans cesse de nouveaux désirs, qui ne s'abandonnait pas un instant pour presque aussitôt se refuser. ”

“ J'arrive. On m'avertit que Mme Juliette Fournier est rentrée. Je monte très vite les deux étages, mais j'ai beau sonner une, deux, trois fois : on ne m'ouvre point. Je vais descendre lorsqu'un bruit de lutte, des cris de bête égorgée retentissent; puis j'entends des pas précipités qui viennent à moi, des voix
LA CALINEUSE III
qui s'approchent, l'une plaintive, l'autre haletante de colère : « Grâce, Juliette, pardonnemoi ! — Va-t'en, brute ! ne remets plus les pieds ici, va-t'en, canaille! » La porte s'ouvre, se referme violemment. Je vois passer une petite capote bleue. ”