Gustave Droz

“ Il n'est pas d'homme qui dans sa vie n'en ait frôlé une demi-douzaine. Il faut en vérité qu'elles aient toutes en elles un petit diablotin qui les pousse. C'est insensé! Comment! voilà une femme élevée religieusement, que le ciel a mise dans les meilleures conditions de vertu, et partant de bonheur, — car vertu et bonheur, c'est tout un, — dans le coeur de laquelle Dieu a déposé comme dans un écrin le sentiment le plus saint et le plus puissant de tous: la maternité, pour lui rendre délicieuse cette famille dont elle est le centre et l'âme... ”

“ Elles sont plus pieuses que moi, elles aiment Dieu encore plus que moi, et le bon Dieu doit le leur rendre... Oui, en vérité, c'était une sorte de jalousie... A ce moment-là j'aurais voulu devenir l'éternelle esclave du divin époux, comme on disait dans les livres, attirer sur moi une plus grande dose de sa divine tendresse, par un sacrifice plus complet de moi-même. Sans doute je fis ma première communion trop tard, et, probablement, la maladie qui m'avait retardée avait aussi rendu mon esprit plus impressionnable et mon coeur plus précoce. ”

“ Elle lui souleva la tête, ajusta l'oreiller, et, comme elle effleurait le visage de la malade, elle sentit sur sa main un long baiser et vit dans les yeux d'Adèle deux grosses larmes qui glissaient le long de ses joues pâlies.
La convalescence arriva enfin; c'est l'heure où la famille est douce pour les petits êtres qui renaissent à la santé; c'est dans les bras de la mère qu'ils aiment à se réfugier, c'est là qu'ils mettent à l'abri leurs faiblesses; c'est
de mademoiselle Cibot 43
sous les caresses et les baisers qu'ils se réchauffent et reprennent goût à la vie. ”

“ Adèle resta seule; elle était tremblante. Le visage de son mari, pâle et déprimé, avait, dans la demi-teinte de l'alcôve, un aspect fantastique. Elle eût voulu agir, se remuer. Elle n'avait jamais assisté à la mort d'un homme, et, dans son imagination, elle se figurait une lutte suprême qui, par avance, la faisait frissonner. De temps en temps, elle prenait sur elle, approchait sa tête de celle de Laumel, retenait sa respiration et écoutait le souffle à peine perceptible du mourant. Le tic-tac de la pendule la gênait. ”

“ Je m'attachais à ce petit être comme s'il eût été à moi, et j'étais heureuse de me dévouer un peu. L'histoire de Louise me fit entrevoir une autre vie pleine de chaudes caresses, d'angoisses et de tendresses : la vie du ménage, qui plus tard serait peut-être la mienne. Et ma pauvre imagination si inquiète à ce moment de ma vie s'élançait dans le rêve, vagabondait pendant des heures, et finissait toujours par se casser le nez contre un gros mur qui me semblait infranchissable.
Je m'imaginais que ma mère ne consentirait jamais à mon mariage. ”

“ La tendresse, le soleil et l'air pur sont alors les seuls spécifiques qui hâtent la guérison, spécififiques merveilleux, médecine adorable qui s'avale le sourire aux lèvres et réchauffe le coeur en même temps qu'elle achève de guérir le corps.
Il faut être juste; mais quand on accepte la vie logique et naturelle, les impressions, les sentiments et les désirs s'enchaînent admirablement. C'est au moment où l'enfant a besoin de caresses, de chaudes gâteries, d'affection tendre, de petits soins incessants, c'est à ce moment qu'il devient lui-même plus affectueux, plus doux, plus séduisant. ”

“ Je ne sais comment cela arriva, mais en montant l'escalier, je fis un faux pas. Immédiatement, avec une ardeur tout à fait en désaccord avec l'insignifiance de l'accident, M. Laumel s'écria :
— Adèle, prends la rampe et donne-moi le bras, je le veux, tu m'entends. Tu vas te tuer avec tes talons... te tuer! vous avez toutes des talons absurdes.
Quand nous fûmes entrés dans l'appartement, il continua, comme s'il se fût agi d'une affaire capitale :
— Tu me promets que lorsque tu es seule tu ne descends jamais un escalier sans tenir
la rampe; tu me le jures? ”

“ Un jour, Laumel, ayant rangé ses fleurs découpées et ses petits ciseaux dans un tiroir
de mademoiselle Cibot 303
spécial, en recommandant bien que personne au monde ne portât la main sur toutes ces choses durant son absence, prit sa canne, boutonna sa redingote et s'en fut. Il était un peu plus pâle qu'à l'ordinaire. Adèle, libre enfin, souvrait déjà son armoire à glace pour en retirer son cachemire et son chapeau lorsqu'elle entendit dans l'antichambre un bruit sourd. Elle prêta l'oreille : quelqu'un s'agitait en criant... ”

“ SOUVENIES D'ADELE
Après ma confession générale, lorsque je me trouvai enfin libre, pure et dégagée, il me sembla que le bon Dieu me baisait au front. Jamais de ma vie je n'éprouverai une plus enivrante sensation, j'étais pardonnée, délivrée de ces frayeurs dont l'excès même rendait mon calme actuel mille fois plus doux. Tout était changé autour de moi, on se regardait avec une sorte de mélancolie dont les âmes qui sont à Dieu peuvent seules ressentir le charme; c'est un charme voisin de la béatitude, qui n'est point de ce monde. ”

“ Cependant Adèle, qui avait passé cette journée chez sa mère, voulut, après le dîner, rentrer chez elle; son père la reconduisit.
En se retrouvant dans cet escalier étroit et raide qu'elle connaissait si bien, il lui sembla que depuis le matin des mois entiers s'étaient écoulés. De temps en temps, elle voyait une marche fraîchement éraillée comme par le clou d'un soulier ferré. Elle pensa aux vilains hommes noirs pesamment chargés et descendant cet escalier avec ensemble et au pas.
Rentrée dans l'appartement, elle trouva sa bonne qui avait déjà tout remis en ordre ”

“ «Oui, oui, sans doute, » aux paroles de
de mademoiselle Cibot 15
l'évêque qui, voulant le remettre à flot et ne se doutant pas qu'il augmentait ses tortures, lui disait : «Ne trouvez-vous pas, monsieur le sous-préfet? Qu'en pensez-vous, monsieur le sous-préfet? »
Adèle n'avait guère plus de sept ou huit ans, mais aucune des étrangetés de son père ne lui échappait ; on ne sait pas assez combien les enfants qui vivent isolés au milieu des grandes personnes deviennent observateurs fins et curieux, comme ils s'attachent au plus insignifiant détail et le grignotent avec avidité. ”

“ Enfin de Marsil arriva et tendit la main à M. Cibot.
Le comte venait de jeter sans doute au bas de l'escalier un cigare excellent, à en juger par le parfum dont ses habits étaient empreints.
— Quel affreux malheur! dit-il tout bas au vieillard, ah ! quel affreux malheur, mon cher monsieur!
— Oui, oui, murmurait l'autre... ma fille aimait beaucoup son mari... c'est naturel !
La salle à manger commençait à s'emplir, il était refoulé, et de temps en temps il entendait craquer la machine; une pression plus violente pouvait amener une catastrophe. ”

“ Il y a les amis, dont le devoir est de prévenir; les parents, dont le rôle est de conseiller : mais lorsqu'on n'a ni amis ni parents?
De temps en temps le voile, que je ne sais quel diablotin venait tendre devant moi, se déchirait, et j'apercevais le petit monsieur pâle, au dos voûté, à la chevelure onstrueuse, qui m'était apparu au bal de madame d'Avenne; mais cette apparition durait de moins en moins longtemps : le rêve revenait bien vite au galop, comme un nuage que le vent pousse, et mon mari rentrait dans son écrin. ”

“ A ce moment, M. Cibot s'élança vers sa femme, et avec une expression qu'il n'avait jamais eue, le visage pâle et sillonné de grosses larmes, il toucha le front de la vice-présidente de son doigt tremblant, et bégayant beaucoup comme cela lui arrivait lorsqu'il était très-ému :
— Tu mens, tu mens, s'écria-t-il. Elle ment, la misérable !
— Monsieur l'abbé, mais mon mari devient fou ”

“ Et tandis que je regardais ce corps divin et nu, éclatant d'une blancheur céleste que poétisait encore le soleil, les paroles du cantique que nous chantions pénétraient si profondément en moi, que je me sentais pâlir et pleurer :
Quel feu s'allume dans mon coeur ? Quel Dieu vient habiter mon âme? A son aspect consolateur Et je m'éclaire et je m'enflamme ; Je t'adore, esprit créateur. ”

“ Je venais d'avoir onze ans, lorsqu'un jour, en septembre, ma mère, qui s'était arrêtée à la sous-préfecture en revenant des eaux, me fit dire par sa femme de chambre qu'elle m'attendait au salon.
A peine fus-je entrée, que ma mère, du fond du fauteuil où elle était étalée, me dit sans autre préambule :
— Petite, te voilà grande, je vais te conduire en pension, tu partiras demain avec moi. Elle a tout ce qu'il lui faut, n'est-ce pas ? ajouta-t-elle en se retournant du côté de papa, qui était fort rouge et pliait des journaux. ”

“ Nous dînions en silence et le soir, après avoir embrassé maman, que mon approche semblait réveiller en sursaut, je retournais chez madame Rambour et je retrouvais là, dans le parloir, tout le monde s'embrassant joyeusement et se disant au revoir. Il est facile de comprendre que, le jour ou l'on m'annonça que je quittais la pension pour rentrer dans ma famille, je ne sautai pas de joie. J'avais assez d'expérience pour prévoir la vie que j'allais mener... ”

“ Je me disais : Je n'ai saris doute pas compris, ce n'est rien, il va cesser; et comme il ne cessait pas, je me mis à rire aussi pour couvrir le bruit qu'il faisait; mais le sang me montait furieusement à la tête, je n'osais lever les yeux et je regardais bêtement ma manchette en continuant mon ricanement en compagnie du sien. Ce qui me mettait à la torture, c'est que ma mère put croire qu'en effet mon rire était sincère et que M. de Marsil put supposer que je jouais la comédie. Les autres personnes ne m'intéressaient guère : ce soir-là je ne m'en occupais pas. ”

“ C'est que je n'ai pas le moyen de l'être, mon ami; si tu savais comme je suis pauvre, si tu savais ce qu'il me faut de ruse, d'économie, de privations pour m'acheter un ruban, payer mon pauvre chapeau et t'arriver ici avec des gants frais !
— Eh bien! je veux être plus coquette, reprit-elle au bout d'un instant; rien ne t'échappe, tu as le goût inné de tout ce qui est joli et délicat. Qu'est-ce qu'elles se mettent sur les mains, les femmes élégantes?
— Mais je ne sais pas au juste, moi; ce sont des onguents qui parfument et adoucissent la peau. ”

“ Laumel était couché et comme inanimé ; ses vêtements, son chapeau et sa canne gisaient, oubliés sur le plancher.
Le docteur, en entendant entrer, fit signe qu'on marchât sans bruit. Et se penchant vers l'oreille d'Adèle :
— Voilà ce que je craignais, dit-il tout bas; ayez du courage, chère madame, il est fort mal. Il vient d'avoir une hémorrhagie épouvantable.
— Est-il mieux?
— Oui, oui, momentanément. Pas de secousse et du silence ; la moindre commotion peut amener une nouvelle crise. ”

“ Tandis qu'Adèle regagnait sa demeure longeant les murs, les yeux brûlants, de Marsil roulait une cigarette, se disant à lui-même :
— Dieu me pardonne, me voilà amoureux pour tout de bon ! Pauvre petit être chéri ! voilà une femme!... Mais quelle chance j'ai eue! Clémence, qui d'ordinaire est si exacte !
Quand elle fut arrivée chez elle, madame Laumel monta rapidement les trois étages et entra dans la salle à manger. Elle s'arrêta tout court. ”

“ J'ai vu souvent de pots à fleurs gros comme le poing s'élancer des plantes énormes. La plante fait plaisir à voir, et pareillement la chevelure de ce jeune homme n'était pas désagréable en elle-même; mais si l'on a du coeur on plaint la petite motte de terre contenue dans le petit pot. M. Laumel était, du reste, vif, prodigue de gestes un pen faux et mal aisés. Il causait avec animation en se soulevant de temps en temps sur la pointe des pieds, tandis que d'un mouvement rapide il abaissait son gilet. ”

“ Adèle enviait le sort des pensionnaires qui, d'un bout de l'année à l'autre, vivaient dans ce paradis, et elle se demandait pourquoi sa mère ne l'avait point fait entrer tout d'abord chez ces dames de Saint-Joseph.
Le mot couvent lui-même n'est-il pas délicieux? Il est modeste, contenu, doux aux lèvres comme un bonbon à la crème. Couvent ! C'est sourd, discret, un peu voilé, mystérieux, ce qui ne nuit pas. On le devine, il n'y a point là de regard curieux. ”