Mourant

“ Puis après, vient le deuil et la mélancolie; Et puis enfin la mort : voilà toute la vie, Voilà comment on naît, voilà comment on meurt, Sans avoir jamais su trouver le vrai bonheur!
0 vous qui ne pensez qu'a vous tromper sans cesse Et qui croyez noyer vos soucis dans l'ivresse, Demeurez, pour ce soir, un instant en repos, Oubliez vos plaisirs, vos stupides propos, Laissez-moi quelque temps vous rappeler encore Ces morts de l'an passé dont la France s'honore, Ces morts que nous pouvons, au sein de notre deuil, Montrer à l'univers, remplis d'un noble orgueil. ”

“ C’est la mort, mais la mort sereine, calme, douce,
La mort offrant, après le labeur accompli,
Le bienfait du repos, le bonheur de l’oubli !...
Mère attentive et tendre, ô nature, tu donnes
Aux humains des leçons salutaires et bonnes !
Apprenons, nous aussi, mortels, à bien finir.
Quand nous verrons la mort vers nous près de venir,
Ne laissons échapper ni murmure ni plainte ;
Que, libres de remords, nos âmes soient sans crainte,
Et, levant simplement nos regards vers les cieux,
Tombons la paix au cœur et le sourire aux yeux ! ”

“ O vous, pour qui la mort est une convoitise, Qui d'avance éprouvez un sinistre plaisir A songer au sépulcre où vous irez gésir, Vous que l'oubli console et le deuil électrise.
Ah ! ne craignez-vous point que votre âme à sa guise,
Ne puisse de repos contenter son désir,
Et que la vie, un jour, ne vienne ressaisir
Ce pauvre être qui dort sous une pierre grise ?
Il se peut, songez-y, quand la douleur abat De son rude poignet, l'homme, géant débile, Qui sous le sort cruel en tombant se débat ”

“ Et la mort leur versait, d’une main attendrie,
Le calme bienfaisant d’un sommeil sans désirs.
D’un idéal nouveau, vous, les ardens apôtres,
Ô morts, on a trouvé trop doux votre sommeil !
Tressaillez dans vos os, car voici le réveil !
Le scandale est le fruit de jours comme les nôtres :
Nous usons notre cœur à sonder ceux des autres,
Et nos yeux à compter les taches du soleil.
Plus le mort était grand, et plus on est avide
De fouiller son cadavre, ainsi que font les loups. ”

“ Qui dans tes maigres mains détiens les destinées
Et qui remplis de ciel les yeux défunts au jour ;
Qu’on te louange ! Ô mort pieuse et baptisée !
Mort, qui portes en toi la tristesse des soirs,
Mort sereine, gerbant au fond de la pensée,
Dans les vallons du cœur, la moisson des lys noirs. ”

“ Mourir, voir aux vieux jours approcher l'agonie ; Sentir, le cœur serré par la froide atonie, Dans les veines le sang se figer, s'arrêter; Entendre, près de soi, lentement apprêter, Par des gens inconnus, la bière mortuaire, Le bénitier, le buis, les cierges, le suaire, La tenture lugubre et le cercueil étroit ; Ne plus rien distinguer, dans l'ombre qui s'accroît, Qu'une main dont bientôt la pression brutale Doit clore une paupière à son heure fatale ”

“ Je veux mourir ici, où j’ai senti les linges tièdes de l’oubli envelopper mes os brûlants de fièvre, et détendre mes muscles raidis. Je veux mourir ici, où le rêve puissant de la vie s’endort dans une fraîche paix, qui le délasse. ”

“ UNE VOIX. Encore quelques jours de gloire terrestre, de cette pâle fumée qu’ont respirée tes ancêtres, et toi et les tiens vous périrez ! Vous périrez sans sépulture, sans les cloches qui devraient sonner votre agonie, sans les pleurs de vos parens et de vos amis. Votre mort sera, comme la nôtre, triste et terrible, sur ce même rocher de douleur où nous avons été enchaînés. ”

“ D’un vain espoir laisse échapper l’ivresse,
Heure funeste, où les premiers malheurs
Font à nos yeux verser les premiers pleurs,
Où tout entier le monde se révèle !
La Mort est là ; mais la Mort paraît belle ! ”

“ La vieille de cinquante ans ratèle sans s’arrêter ; son fichu de côté, elle tire le foin en respirant lourdement et en chancelant. La vieille de quatre-vingts ans ne travaille qu’avec le râteau, et même ce travail est trop fort pour elle. Elle traîne lentement ses jambes chaussées de lapti ; les sourcils sévèrement froncés elle regarde devant soi, comme une malade ou une mourante.
Le vieux l’envoie exprès plus loin des autres faucheurs, arranger un tas, pour qu’elle ne rivalise pas avec les autres, mais elle, avec le même visage mort, sombre, travaille sans relâche et autant que les autres. ”

“ « Au milieu de la vie, nous sommes avec la mort. ”

“ Ainsi, désormais, la morte déroulerait à nouveau la trame de son existence terrestre : elle éprouverait les émotions, les passions de jadis, et tout ce qui avait pu taire l’intérêt et le charme de sa vie. ”

“ Mon âme en frémissant, par la tienne accueillie, Reverra-t-elle au fond du sépulcre adoré Ta suprême beauté par la mort embellie, Comme un marbre enfoui que les temps ont sacré?
Garderas-tu toujours, soeur des mortes fidèles, Ton immobilité de songe et de langueur, Sur ton sein glacial croisant tes deux mains frêles Comme pour mieux céler les choses de ton coeur?
Me voici. J'oublierai l'inviolé mystère Que ton rêve un seul jour nourrit avec le mien. Si la mort voit enfin ce qu'ignora la terre, La mort est sans parole et ne saura plus rien. ”

“ La Mort, dites, la bonne Dame,
Se sent au cœur comme une flamme
Qui, de là, monte à son cerveau.
La Mort a soif de sang nouveau,
La Mort est soûle,
Un seul désir comme une houle,
Remplit sa brumeuse pensée. ”

“ Dieu ! tu m'entends; déjà sur la tige flétrie La fleur perd son éclat, la feuille sa fraîcheur; Doux saule, tu me peins le terme de la vie : Hélas ! tu veux aussi mourir de ma douleur.
Ton aspect dans mon cœur vient d'arrêter mes larmes ; Ah ! laisse-moi du moins le pouvoir de gémir.
De mes regrets plaintifs rends-moi les tristes charmes ; Je le sens, il me faut ou pleurer ou mourir.
Lorsqu'assis à tes pieds, sous les vents en furie, Le sage voit ton front se courber sans effort, Il pardonne au destin, il supporte la vie ”

“ Chaque pas m’approche d’elle, chaque mouvement, chaque souffle hâte son odieuse besogne. Respirer, dormir, boire, manger, travailler, rêver, tout ce que nous faisons, c’est mourir. Vivre enfin, c’est mourir... ”

“ Ne vivait-il pas de toute la plénitude de la vie en passant sous cet arc de triomphe d’une belle mort, qui conduit soit à un mystérieux repos temporaire, soit à un réveil immédiat dans un milieu plus pur et plus propice ? Mourir en combattant sa propre faiblesse, et renaître doué de la force ; mourir en pardonnant aux méchants, et renaître sous l’influence et l’égide des cœurs généreux ; mourir déchiré de sincères remords, et renaître absous et purifié avec les innéités de la vertu, ne sont-ce point là d’assez divines récompenses ? ”

“ C’est que, voyez-vous, s’il est vivant, moi, j’aimerais autant être mort! ”

“ Et parvenue à peine au midi de la vie, Des vertus ma carrière était assez remplie , Et la faux de la mort a brisé tous ces traits De la bonté céleste où brillaient les attraits.
Ce cœur compatissant, cette raison si pure, Des vers dans le tombeau devenus la pâture, Germeraientau printemps dans ces champs de douleurs Consacrés par sa cendre et mouillés par nos pleurs.
Non , le corps composé d'une essence grossière , Est détruit par la mort et retourne en poussière; Mais la raison formée a l'exemple des dieux * Avec les purs esprits retourne dans les cieux. ”

“ Que rien ne saurait la guérir.
Tu me demandes qui je pleure ?
Hélas ! qui pourrait les compter
Tous ceux-là que la mort effleure,
Ou que la mort vient d’emporter,
Foule nombreuse que chaque heure,
Chaque moment, peut augmenter ! ”

“ Fils, je songe à l'éternité; La mort marche à notre côté Et n'épargne ni roy ni royne.
Bon moine, tu vas dépérir; Pourquoi languir dans les ténèbres Des contemplations funèbres ?
Vivre n'est rien : il faut mourir.
Avant que la mort ne nous happe, - Pourquoi caresser des tombeaux ? ”

“ Vive la mort !
Cet oiseau mort que je chante Est très-sujet au réveil; La mort, qui nous épouvante, N'est pour lui que le sommeil; La mort, la mort Pour qu'il meure encor,Arrive et l'endort.
Vive la mort !
A table, avec la tendresse, La coupe attire ses goûts ; Mais il tombe dans l'ivresse, Quand il boit deux ou trois coups.
La mort, la mort Pour qu'il meure encor, Arrive et l'endort.
Vive la mort !
Le matin , souvent ma Lise, Le voyant plein de santé, Le fait chanter à sa guise , Mais quand il a répété : La mort, la mort Pour qu'il meure encor, Arrive et l'endort. ”

“ LA VIE DES MORTS
A ARMAND S.
Lorsque la sombre croix sur nous sera plantée,
La terre nous ayant tous deux ensevelis,
Ton corps refleurira dans la neige des lis
Et de ma chair naîtra la rose ensanglantée.
Et la divine Mort que tes vers ont chantée,
Dans son vol noir chargé de silence et d’oublis,
Nous fera par le ciel, bercés d’un lent roulis,
Vers des astres nouveaux une route enchantée ;
Et montant au soleil, en son vivant foyer,
Nos deux esprits iront se fondre et se noyer
Dans la félicité des flammes éternelles ;
Cependant que, sacrant le poëte et l’ami,
La Gloire nous fera vivre à jamais parmi ”

“ Comme une fleur demi-fanée, Au soir de sa longue journée, On penche la tête et l'on meurt Et si l'on croit, si l'on espère, Qu'est-ce mourir? Fermer les yeux, Se recueillir pour la prière, Livrer l ame à l'ange son frère, Dormir pour s'éveiller aux cieux. ”

“ Une informe élégie où le rustique sage
Par des textes sacrés nous enseigne à mourir,
Implorent du passant le tribut d’un soupir.
Et quelle ame intrépide, en quittant le rivage,
Peut au muet oubli résigner son courage ?
Quel œil, apercevant le ténébreux séjour,
Ne jette un long regard vers l’enceinte du jour ?
Nature, chez les morts ta voix se fait entendre ”

“ Vivre et mourir pour ceux que j'aime.!
Mourir ! Le jour est-il venu ? Fuyez alors , terreurs étranges , Qui du plus fort glacez le cœur ; Car mourir entre mes deux anges, N'est-ce pas mourir de bonheur ? ”

“ Mais, de manière ou d’autre, la mort a, je crois, pour le moment, changée de visée, — et j’espère que nous pourrons encore nous embrasser une fois. La seule chose que je puisse ajouter, c’est que tant que je vivrai, je serai toujours
Votre très-affectionné, etc. ”

“ Sans souci du Destin et bravant le péril
Qui, dans notre parcours, à chaque instant se dresse.
Mais sur l'âpre sentier, dont le terme est la Mort, Si nous savons trouver une heure de tendresse, Estimons-nous heureux et bénissons le sort. ”

“ LA FAUSSE MORTE
Humblement, tendrement, sur le tombeau charmant,
Sur l’insensible monument,
Que d’ombres, d’abandons, et d’amour prodiguée,
Forme ta grâce fatiguée,
Je meurs, je meurs sur toi, je tombe et je m’abats,
Mais à peine abattu sur le sépulcre bas,
Dont la close étendue aux cendres me convie,
Cette mort apparente en qui revient la vie,
Frémit, rouvre les yeux, m’illumine et me mord,
Et m’arrache toujours une nouvelle mort
Plus précieuse que la vie. ”

“ — Y a-t-il plus de noblesse d’âme à subir — la fronde et les flèches de la fortune outrageante, — ou bien à s’armer contre une mer de douleurs — et à l’arrêter par une révolte ? Mourir... dormir, — rien de plus ;... et dire que par ce sommeil nous mettons fin — aux maux du cœur et aux mille tortures naturelles — qui sont le legs de la chair : c’est là une terminaison — qu’on doit souhaiter avec ferveur. Mourir... dormir, — dormir ! peut-être rêver ! ”

“ La mort n’était donc pas le néant, puisque j’entendais et que je raisonnais. ”

“ Dans cet instant
Où la mort vient peut-être, où s’approche dans l’ombre
Un sombre dénouement pour un destin bien sombre,
Je le déclare ici, proscrit, traînant au flanc
Un souci profond, né dans un berceau sanglant,
Si noir que soit le deuil qui s’épand sur ma vie,
Je suis un homme heureux et je veux qu’on m’envie !
Car vous m’avez aimé ! Car vous me l’avez dit !
Car vous avez tout bas béni mon front maudit. ”

“ « Après ta mort, tu seras ce que tu étais avant ta naissance ». ”

“ Vie et mort ! quelle honte pour moi — que tu puisses ébranler ainsi ma virilité, — et que ces larmes brûlantes qui m’échappent malgré moi — te fassent digne d’elles !... Tombent sur toi ouragans et brouillards !... — que les insondables plaies de la malédiction d’un père — rongent ton être tout entier !...
Il essuie ses larmes. Ah ! mes vieux yeux débiles, — pleurez encore pour ceci, et je vous arrache, — et je vous envoie saturer la fange des larmes — que vous perdez... ”

“ Toutes mes espérances sont ruinées, mon cœur est brisé, ma vie est éteinte, il n’y a plus que deuil et dégoût autour de moi ; la terre est devenue de la cendre, toute voix humaine me déchire. ”

“ C’est la Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ;
C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir
Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,
Et nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir ; ”

“ La mort m’a regardé alors en face et m’a remarqué. ”

“ Le corps, unique lieu de rêve et de raison,
Asile du désir, de l’image et des sons,
Et par qui tout est mort dès le moment qu’il cesse.
Ils nous imposent l’âme, afin que lâchement
On détourne les yeux du sol, et qu’on oublie,
Après l’injurieux ensevelissement,
Que sous le vin vivant tout est funèbre lie.
— Je ne commettrai pas envers votre bonté,
Envers votre grandeur, secrète mais charnelle,
Ô corps désagrégés, ô confuses prunelles,
La trahison de croire à votre éternité.
Je refuse l’espoir, l’altitude, les ailes,
Mais étrangère au monde et souhaitant le froid
De vos affreux tombeaux, trop bas et trop étroits, ”

“ Mourir ainsi, mon corps, mourir, serait le rêve !
Sous un suprême afflux de couleurs et de chants,
Avec, dans les regards, des ors et des couchants,
Avec, dans le cerveau, des rivières de sève.
Mourir ! comme des fleurs trop énormes, mourir !
Trop massives et trop géantes pour la vie ! ”

“ la paix de mon cœur malade, je ne la trouve plus, et plus jamais !
Partout où je ne le vois pas, c’est la tombe ! Le monde entier se voile de deuil !
Ma pauvre tête se brise, mon pauvre esprit s’anéantit !
Le repos m’a fuie !... hélas ! la paix de mon cœur malade, je ne la trouve plus, et plus jamais !
Je suis tout le jour à la fenêtre, ou devant la maison, pour l’apercevoir de plus loin, ou pour voler à sa rencontre ! ”