Ivan Tourgueniev

“ Faut-il qu’une nature aussi honnête, sincèrement tendre et passionnée, tombe dans les piéges d’un pareil acteur, d’un pareil fat ? Au reste, c’est dans la nature des choses.
— Un fat ! vous le traitez de fat, lui !
— Certainement, lui... Eh bien, je vous le demande à vous-même, Alexandra Pawlowna, quel est son rôle chez Daria Michaëlowna ? Être l’idole, l’oracle de la maison, se mêler de toutes les affaires, des caquets et des plus infimes niaiseries de la famille... Ne voilà-t-il pas un rôle bien digne d’un homme !
Alexandra jeta un regard étonné à Lejnieff. ”

“ Ah ! que ne m’est-il donné de reporter ma pensée sur tous mes souvenirs, comme je laisse errer mes yeux sur tous les objets de ma chambre !...
Je sais que ces souvenirs sont tristes et insignifiants : mais je n’ai que ceux-là... Un vide, un vide affreux, comme disait Lise...
Mon Dieu ! mon Dieu ! je vais mourir... Ce cœur avide et capable d’amour va bientôt cesser de battre... Est-il possible qu’il se taise à jamais sans avoir une seule fois connu le bonheur, sans s’être dilaté une seule fois sous la douce pression de la joie ! Hélas ! c’est impossible, c’est impossible, je le sais... ”

“ Pourquoi n’as-tu pas pu vivre au gymnase ? Pourquoi, singulier homme, quand tu entreprenais une affaire, l’abandonnais-tu, en sacrifiant tes intérêts propres et sans prendre racine dans aucune terre, si fertile qu’elle fût ?
— Je suis perecali-pote [1] de naissance, répondit Roudine avec un humble sourire. Je ne puis pas m’arrêter.
— C’est vrai, mais ce qui n’est pas vrai, c’est ce que tu as dit tout à l’heure en affirmant que tu portais en toi un ver rongeur qui t’empêchait de te fixer... Ce n’est pas un ver que tu portes en toi, ce n’est pas l’esprit d’une agitation oisive. ”

“ Roudine fixa son regard sur Natalie.
— Que voulez-vous dire par là ?
— Je veux dire, répondit-elle avec quelque embarras, que d’autres peuvent se reposer, mais que vous... vous devez travailler et essayer de vous rendre utile. Qui donc le ferait, si ce n’est vous ?...
— Je vous remercie d’une si flatteuse opinion, interrompit Roudine. Être utile est facile à dire (il passa la main sur son visage) !... être utile ! répéta-t-il. Quand j’aurais la conviction de pouvoir être utile, quand même j’aurais foi dans mes propres forces, où trouver des âmes sincères et sympathiques ? ”

“ Volinzoff murmura quelques mots qu’on n’entendit pas.
— Mais je ne doute nullement de l’esprit ni de l’éloquence de M. Roudine, répondit Lejnieff, je dis seulement qu’il ne me plaît pas.
— L’as-tu vu ? demanda Volinzoff.
— Je l’ai vu ce matin chez Daria Michaëlowna, répondit Lejnieff. C’est lui qui est maintenant le grand vizir. Il viendra un temps où ils se brouilleront. — Il n’y a que Pandalewski qu’elle n’abandonnera jamais ; mais c’est Roudine qui règne pour le quart d’heure. Si je l’ai vu ? Comment donc ! Il y est établi. ”

“ Sacha sait bien ce que Roudine a été pour moi dans ma jeunesse. J’ai soutenu, je m’en souviens, que les paroles de Roudine ne pouvaient agir sur ses semblables, mais je parlais alors d’hommes parvenus comme moi à un âge où la vie a déjà émoussé la sensibilité, où la raison est devenue plus difficile à satisfaire. Il vient un temps où une seule fausse note suffit pour détruire à notre oreille toute l’harmonie du plus beau morceau de musique, mais, par bonheur pour la jeunesse, elle a l’ouïe moins délicate et surtout moins blasée. ”

“ Alexandra joignit ses mains.
— Roudine peu instruit ! s’écria-t-elle.
— Peu instruit, répéta Lejnieff du même ton. Il aime à vivre aux dépens des autres, à jouer un rôle, à jeter de la poudre aux yeux, en un mot... Tout cela est dans l’ordre des choses... Mais ce qui devient plus grave, c’est qu’il est froid comme glace.
— Lui, froid ! cette âme brûlante ! interrompit Alexandra.
— Oui, froid comme la glace ; il le sait, et il s’ingénie à jouer la passion. ”

“ Pigassoff le regarda dans le blanc des yeux.
— C’est probablement la connaissance de mon propre cœur dans lequel je découvre chaque jour des misères nouvelles. Je juge des autres d’après moi-même, ce qui est peut-être injuste. Je suis plus mauvais que les autres. Que voulez-vous ? l’habitude est prise.
— Je vous comprends et je sympathise avec vous, répondit Roudine. Quelle est l’âme noble et pure qui n’a éprouvé la soif de l’humilité vis-à-vis de soi-même ? ”

“ Dans la voiture et en compagnie du prince, Lise était... Je n’oublierai jamais cette rencontre ! Les vieux Ojoguine étaient assis dans le fond, le prince et Lise occupaient la banquette du devant. Elle était plus pâle qu’à l’ordinaire ; c’est à peine si ses deux raies roses se voyaient sur ses joues. Elle se tournait à demi vers le prince et le regardait en plein visage avec ses yeux expressifs, en s’appuyant sur sa main droite un peu tendue en avant (la gauche tenait son ombrelle) et en penchant langoureusement sa petite tête. ”

“ Je bois à la santé de Roudine ! je bois à la santé du camarade de mes meilleures années, je bois à la jeunesse, à ses espérances, à ses aspirations, à sa naïve confiance, à son honnêteté, en un mot, à tout ce qui faisait battre nos cœurs de vingt ans ! Nous ne connaissons et nous ne connaîtrons jamais rien de meilleur dans la vie. Je bois à toi, temps doré ; je bois à la santé de Roudine !
Tout le monde trinqua avec Lejnieff. Bassistoff y mit tant d’ardeur qu’il fut sur le point de renverser son verre ; il le vida néanmoins d’un trait, tandis qu’Alexandra serrait la main de son mari. ”

“ Croyez-moi, plus le cercle dans lequel se meut notre vie est étroit et monotone, plus il suffit à notre bonheur ; il ne s’agit pas de chercher de nouvelles voies dans l’existence, mais de faire en sorte que toutes les phases de la vie s’accomplissent à leur moment. « Heureux celui qui est jeune au temps de sa jeunesse !... » Mais je m’aperçois que ces conseils s’adressent bien plus à moi qu’à vous... Je vous avouerai, Natalie, que j’ai le cœur bien serré. Je ne me suis jamais mépris sur la nature du sentiment que j’inspire à Daria Michaëlowna ”

“ Eh bien, non ! il n’en devient que plus gai, comme s’il avait pris un petit verre d’absinthe.
Quant à Pandalewski, il avait assez peur de Roudine et ne lui faisait sa cour qu’avec mille précautions.
Volinzoff se trouvait dans une singulière position vis-à-vis du nouveau venu. Roudine le comparait à un chevalier et le portait aux nues, qu’il fût présent ou non ; mais ses compliments les plus flatteurs n’inspiraient à Volinzoff que de l’impatience et du dépit. « Il se moque à coup sûr de moi », se disait-il, et à cette pensée il sentait dans son cœur un mouvement de haine. ”

“ Mais pardonnez-moi, ces souvenirs doivent vous être pénibles.
– Parlez, parlez, interrompit Besmionkof ; quelle idée est-ce là ! Que Dieu vous bénisse ! Elle lui serra la main.
– Vous êtes bien bon, Besmionkof, poursuivit-elle ; vous êtes bon comme un ange ! Que puis-je faire ? Je sens que je l’aimerai jusqu’au tombeau. Je lui ai pardonné, je lui serai reconnaissante. Que Dieu lui accorde toute félicité ! que Dieu lui donne une femme selon son cœur !
Les yeux de Lise se remplissaient de larmes.
– Pourvu qu’il ne m’oublie pas, pourvu qu’il se souvienne quelquefois de sa Lise !... ”

“ On discute sur le despotisme... Rien n’est plus odieux, selon moi, que le despotisme des soi-disant gens d’esprit. Que le diable les emporte !
Cette sortie de Volinzoff étonna tout le monde ; perne dit mot. Roudine lui jeta un coup d’œil à la dérobée, mais sans soutenir le regard de son rival ; il se détourna, sourit et n’ouvrit plus la bouche.
— Eh ! eh ! toi aussi tu as les oreilles courtes, pensa Pigassoff.
Natalie se sentait défaillir de peur. Daria regarda longtemps Volinzoff d’un air surpris, et fut la première à reprendre la conversation. ”

“ Roudine se mit à parcourir la chambre avec agitation.
— Avez-vous remarqué, dit-il en se retournant brusquement sur ses talons, que sur le chêne — et le chêne est un arbre vigoureux — les anciennes feuilles ne tombent que lorsque les jeunes pousses commencent à percer ?
— Oui, répondit lentement Natalie, je l’ai remarqué.
— Il en est de même d’un ancien amour dans un cœur vaillant. Il est déjà mort, et pourtant il se survit à lui-même ; il n’y a qu’un nouvel amour qui puisse le chasser complétement. ”

“ Tout le monde s’était groupé autour de lui. Pigassoff seul restait dans un coin auprès de la cheminée. Roudine s’exprimait avec esprit, avec feu et bon sens ; il avait beaucoup de savoir et beaucoup de lecture. Personne ne s’était attendu à trouver en lui un homme remarquable. Il était si mal vêtu, on parlait si peu de lui ! Il semblait à tous étrange et même incompréhensible qu’un homme de tant d’esprit pût ainsi apparaître subitement à la campagne. Roudine les étonnait d’autant plus ; on peut même dire qu’il les ensorcelait tous, à commencer par Daria Michaëlowna... ”

“ Je l’ai fait d’une manière offensante et maladroite en soulevant un scandale, et un scandale bien inutile... Je pleurais, elle pleurait aussi, le diable sait ce qui se passa... Le nœud gordien s’était resserré, il a fallu le trancher, mais ce fut douloureux ! Du reste, tout finit par s’arranger pour le mieux en ce monde. Elle a épousé un homme excellent, et se trouve parfaitement heureuse.
— Avouez cependant que vous n’avez pas encore pardonné à Roudine ? dit Alexandra Pawlowna.
— Vous êtes dans l’erreur, répondit Lejnieff. J’ai pleuré comme un enfant quand il partit pour l’étranger. ”

“ Ce malentendu entre Lise et moi dura toute une semaine, et il n’y a là rien d’étonnant : il m’est arrivé d’être témoin de malentendus qui ont duré des années. Quel est celui qui ose dire que la vérité seule est réelle ? Le mensonge est tout aussi vivace que la vérité ; peut-être l’est-il plus encore. Je me souviens en effet que pendant cette semaine même mon ver rongeur, le doute, se remua plus d’une fois dans mon cœur... Mais les hommes solitaires de notre espèce ne sont pas plus en état de comprendre ce qui se passe en eux que ce qui s’accomplit sous leurs yeux. ”

“ Je ne vous comprends pas, dit Alexandra.
— Ce que je lui reproche, c’est son manque d’honnêteté. Puisqu’il est homme d’esprit, il doit connaître le peu de valeur de ses paroles, et il les prononce pourtant comme si elles sortaient du fond de son cœur... Je ne nie pas son éloquence, mais son éloquence n’est pas russe. D’ailleurs, si l’on pardonne à un adolescent de faire le beau parleur, n’est-il pas honteux qu’à l’âge de Roudine on se délecte au bruit de ses propres phrases ? ”

“ En pareil cas, le malheureux voyageur a le loisir d’admirer tout à son aise le toupet poudré, le gilet blanc à revers, les pantalons fabuleusement étroits et courts que portait le joueur au temps de sa jeunesse, et d’étudier son visage en délire, au moment où, déjà parvenu à la vieillesse et demeurant dans une chaumière délabrée, il tue son propre fils en l’assommant avec une chaise. Roudine était entré dans une chambre que décoraient justement les tableaux en question ; tous s’efforçaient de représenter les principales scènes de Trente ans, ou la vie d’un joueur. ”

“ Je me rappelle que je n’eus pas un seul instant de doute au sujet du sentiment que m’inspira Élisabeth Cyrillovna. Je fus passionnément amoureux d’elle dès le premier jour, et je sus dès le premier jour que j’étais amoureux d’elle. Pendant trois semaines, je ne cessai de la voir. Ces trois semaines furent le temps le plus heureux de ma vie ; mais c’est un souvenir qui me pèse. Je ne puis penser à ces trois semaines sans songer involontairement à ce qui arriva ensuite, et sans qu’une amertume empoisonnée ne pénètre ce cœur qui allait s’attendrir. ”

“ Daria se trompait. Roudine ne causait pas avec Natalie comme on cause ordinairement avec une jeune fille. Elle, de son côté, écoutait avidement ses discours, essayait d’en pénétrer le sens, l’interrogeait sur ses propres idées, et lui soumettait ses doutes. Il était son initiateur, son guide. Pour le moment c’était sa tête seule qui bouillonnait ; mais une jeune tête ne bouillonne pas longtemps sans que le cœur s’en mêle. ”

“ À en juger sur les apparences, Pokorsky était flegmatique, sans énergie, faible même. — Il adorait les femmes à la folie, il aimait le plaisir, mais il n’eût enduré aucune insulte de personne. Roudine paraissait plein de feu, de hardiesse et de vie, mais au fond il était froid et même timide dans toutes les questions qui ne touchaient pas à son amour-propre ; sa vanité venait-elle à être en jeu, il eût passé à travers le feu. Il mettait tous ses efforts à dominer les autres ”

“ Volinzoff se retira peu de temps après le dîner. En saluant Natalie, il ne put s’empêcher de lui dire : — Pourquoi avez-vous la contenance troublée d’un coupable ? Vous ne pouvez être coupable vis-à-vis de personne...
Natalie n’avait rien compris, et l’avait seulement suivi des yeux. Roudine s’approcha d’elle avant le thé, et, se penchant sur la table comme s’il parcourait le journal, lui dit à demi-voix : « Tout cela ressemble à un rêve, n’est-ce pas ? Il est indispensable que je vous voie seule... ne fût-ce que pour un instant. » ”

“ Tais-toi, interrompit Lejnieff. Chacun reste comme l’a fait la Providence, et on ne peut exiger davantage ! Tu t’es appelé le Juif errant. Peut-être, après tout, le sort te condamnait-il à errer éternellement ; peut-être remplis-tu par là une destination supérieure et que tu ignores toi-même. La sagesse du peuple ne dit-elle pas que nous marchons tous où nous pousse la main de Dieu. Marche donc où cette main te conduit, continua Lejnieff en voyant que Roudine cherchait son chapeau. ”

“ C’est en elle-même que la jeunesse trouve ce ton.
— Bravo ! bravo ! s’écria Bassistoff. Voilà ce qui s’appelle parler avec justice ! Quant à l’influence de Roudine, cet homme, je vous le jure, n’a pas seulement la puissance de vous émouvoir, il vous pousse en avant, il vous empêche de vous arrêter, il vous retourne de fond en comble, il vous incendie.
— Vous entendez, continua Lejnieff en se tournant vers Pigassoff, qu’avez-vous encore besoin de preuves ? Vous attaquez la philosophie, vous ne pouvez trouver assez de paroles pour la flétrir. ”

“ La bienfaisance doit être individuelle et la civilisation aussi ; tout cela est l’affaire de l’âme... C’est ainsi qu’elle s’exprime, il me semble. Je voudrais bien savoir qui la fait chanter de la sorte.
Alexandra Pawlowna se mit à rire.
— Daria Michaëlowna est une femme d’esprit ; je l’aime et l’estime beaucoup, mais elle peut se tromper et je ne crois pas à chacune de ses paroles.
— Et vous faites bien, répondit Michaël Michaëlowitch sans descendre de son petit drochki, car elle n’y croit pas trop elle-même. Je suis fort content de vous avoir rencontrée. ”

“ Volinzoff avait croisé les bras sur sa poitrine comme s’il voulait contenir en lui-même son émotion.
— Serge Pawlitch, continua Roudine, je sens que je vous ai offensé... mais veuillez me comprendre ; veuillez penser que nous n’avions d’autre moyen que cette démarche pour vous prouver notre estime, pour vous prouver que nous savons apprécier votre noblesse et votre droiture. Avec une autre personne, cette franchise, cette complète franchise serait déplacée, mais elle devient un devoir vis-à-vis de vous. Il nous est doux de penser que notre secret est entre vos mains... ”

“ La vie et tout ce qui la compose échappent à votre observation superficielle et bilieuse ; vous arrivez à l’hypocondrie, au marasme, et finissez par faire rire, tout en inspirant la pitié. Celui-là seul qui sait aimer a le droit de censurer et de réprimander.
— Voilà M. Pigassoff enterré, dit Daria Michaëlowna. Vous êtes vraiment passé maître dans l’art de définir les hommes. Du reste, Pigassoff ne pourrait probablement pas vous comprendre. Il n’aime que sa propre personne.
— Il la gourmande pour avoir le droit d’injurier les autres, répliqua Roudine. ”

“ Lorsqu’un homme heureux est complètement sain d’esprit et de cœur, on sait que son cerveau travaille peu. Un sentiment calme et serein, le sentiment de la satisfaction, s’empare de tout son être ; il en est envahi, la conscience de sa personnalité lui échappe. « Il nage dans la béatitude », disent les mauvais poètes ; mais lorsque ce « charme » s’évanouit enfin, l’homme éprouve quelquefois un certain dépit, presque un regret de s’être si peu observé au milieu de son bonheur, de n’avoir point appelé la réflexion et le souvenir à son aide pour prolonger et doubler ses jouissances, comme si ”

“ Roudine plongea sa tête dans ses mains.
— Dimitri Nicolaïtch, dit Natalie, nous perdons inutilement notre temps. Rappelez-vous que c’est la dernière fois que je vous vois. Je ne suis pas venue ici pour pleurer ni pour me plaindre. Vous le voyez, mes yeux sont secs. Je suis venue vous demander conseil.
— Quel conseil puis-je donc vous donner, Natalie Alexéiewna ?
— Quel conseil ? Vous êtes un homme : je me suis habituée à avoir confiance en vous ; je garderai ma foi en vous jusqu’au bout. Dites-moi quelles sont vos intentions. ”

“ La présence de Roudine dans cette maison le suffoquait, et il n’était pas le seul à ressentir cette impression pénible.
— Je n’aime pas, disait-il, ce personnage suffisant ; il parle d’une manière affectée comme les héros de nos romans russes ; il dit « Moi » et s’arrête avec admiration. Il emploie des mots sentencieux, et ses phrases n’en finissent pas. Si j’éternue, il se mettra aussitôt à m’expliquer pourquoi j’éternue au lieu de tousser. S’il adresse des louanges à quelqu’un, c’est comme s’il le faisait monter d’un rang dans l’échelle sociale. ”

“ Je fus longtemps avant d’oser parler, tant mon cœur battait fortement. Une voiture apparut dans le lointain à travers les arbres : c’était le cocher qui venait à notre rencontre, au pas, sur la route sourde et sablonneuse.
– Élisabeth Cyrillovna, dis-je enfin, pourquoi donc pleuriez-vous ?
– Je ne sais, répondit-elle après un instant de silence.
Elle fixa sur moi ses yeux encore humides de larmes. Son regard me parut transformé.
– Je vois que vous aimez la nature ? repris-je. ”