Victor Cherbuliez

“ Elle m'a pris mon père, Jean Solewski, qui est mort fou dans les mines de l'Oural.
Elle m'a pris ma mère, que le désespoir a tuée. Elle m'a pris mon frère Casimir, qui s'est étranglé dans sa prison. Elle m'a pris mon frère Ladislas, qui partit une nuit en nous disant : Vous entendrez parler de moi! et qui n'est jamais revenu nous apprendre son secret. Elle m'a pris votre père Stanislas Bolski, qui est tombé sous les balles russes.
J'ai compté et recompté mes morts ; je suis en règle.
La Pologne m'a dévoré le cœur, il m'en reste un
morceau, je le garde. ”

“ Je m'aperçus que j'avais tiré de ma poche un couteau, que j'en regardais la lame au soleil, que j'étais sur le point de courir à Maxilly et d'aller tuer cette femme aux insondables oublis, cette femme dont le cœur était un abîme où tout s'engouffrait sans laisser de trace; mais entre elle et moi il y avait un ravin et autre chose encore. Mon père, dont je suis bien le fils, n'aurait jamais frappé une femme, pas même avec une rose. Je jetai mon couteau dans un hallier.
— Oh! non, je ne la tuerai pas, me dis-je. Il n'y a de vivant en elle que sa dévorante ambition. ”

“ Je m'approchai d'elle, je lui criai : - Malheureuse femme que vous êtes ! dites que vos oublis sont un gouffre où tout s'engloutit. Dites qu'en revanche votre cœur est bien peu de chose, que vous en avez bientôt touché le fond, qu'à peine s'est-il donné, il lui prend d'effroyables lassitudes, et qu'il renie et maudit son bonheur; mais ne blasphémez pas contre l'amour. Quoi! cette nuit dont vous refusez de vous souvenir était pareille à toutes les nuits? Et nous étions l'un pour l'autre les premiers venus? Ce n'était pas vous, ce n'était pas moi? Mes baisers ressemblaient à tous les baisers? ”

“ Ce qui m'humiliait pour la Pologne et pour lui, c'était le ton familier et presque cavalier dont lui parlait son élève. Cet imbécile n'avait pas l'air de se douter qu'il était en présence d'un héros. Tronsko était pour lui un quidam, le premier venu. Et pourtant au fond des yeux de Tronsko, quand il les tournait de mon côté, j'apercevais, moi, distinctement des champs de bataille, Grochov, Varsovie, des coups de lance et d'épée, des régiments de cosaques, des carnages, des geôles, des casemates, des
plaines de neige, et le Kamtschatka tout entier. ”

“ Elle me repoussa avec violence, et brisant son éventail : - La Pologne! s'écria-t-elle. Je l'ai trop aimée. Je lui ai tout donné, mon cœur, ma vie. Ma mère était une vraie mère polonaise, elle m'avait abreuvée de sang et de fiel : elle m'avait appris ces chants des poètes « qui sont un présage de malheur, comme les hurlements des chiens dans la nuit. » Ces paroles qui tuent, je les bégayais le matin avec mes prières,
et le soir, pendant que mes poupées dormaient, j'allais trouver mes frères et je leur disais : La Pologne est morte, et vous vivez!. ”

“ Eh ! que ne faiton pas pour l'amour de l'art? Je barbote un instant, et je vais au fond. Je me disais : le scélérat me laissera-t-il noyer? et je me promettais d'en appeler; mais j'avais eu raison de compter sur son bon cœur.
Pif! paf! il plonge, m'empoigne par les cheveux, fait trois brassées et me ramène au bord. Je lui rends grâce, et nous nous secouons comme deux chiens caniches. Tout à coup le voilà qui se tâte le front, qui se gratte les tempes, qui tord sa moustache et qui frissonne, non de froid, mais de peur. ”

“ Les plus grands scélérats de la terre, dès qu'ils étaient dans le malheur, lui paraissaient blancs comme neige.
Aussi était-elle à la merci de toutes les fables qu'on lui débitait; son cœur se fondait, elle croyait sur parole tous les faux boiteux, tous les grapilleurs d'aumônes, tous les escrocs en guenilles, et imposait silence à qui essayait de la détromper. Sa charité était une passion autant qu'une vertu; elle n'était pas compatissante pour ses pauvres, elle en était amoureuse. Elle n'a jamais donné un morceau de pain sans donner un morceau de son âme. ”

“ Quand elle m'eut ramené chez elle et qu'on vint nous avertir que le fiacre était en bas, elle se jeta sur moi comme une lionne sur son lionceau qu'elle dispute aux chasseurs, elle couvrit de baisers mes cheveux, mon front, mes yeux, ma bouche. Puis reculant d'un pas : — Voilà des lèvres, dit-elle avec angoisse, qui vont être condamnées à mentir. Que Dieu leur épargne du moins la honte du parjure ! —
Son visage s'enflamma : - Rends-nous la patrie, Seigneur! s'écria-t-elle. Et rends-moi un jour mon enfant ! - Et levant les bras : - Pourtant, que ta volonté soit faite et non la mienne ! ”

“ Elles sont si habiles à plaider le pour et le contre, à justifier l'injustice, à colorer le mal! La conscience leur résiste quelque temps et les fait taire; puis elle finit par écouter, elle hésite, elle se trouble, et de faiblesse en faiblesse elle déserte et passe à l'ennemi. On commence par dire : Impossible ! Un beau jour, on dit : Bah ! nous n'en mourrons pas. Ladislas, il est beau d'être un héros; mais il faut pour cela des occasions et des circonstances. Il est encore plus beau d'être une conscience, cela ne dépend que de nous, et c'est la gloire que je vous souhaite. ”

“ Une sueur froide me coula du front, et je crois que mes cheveux se dressèrent sur ma tête. La réalité dépassait tout ce que j'aurais pu craindre. Brûler ce que j'avais adoré et adorer ce que j'avais brûlé, renier ma foi, ma religion, mentir impudemment à ma conscience, et plus que cela, engager tout mon avenir, me lier à jamais les bras et le cœur, jurer sur mon honneur que désormais je vivrais en lâche et faire à la face du ciel un vœu irrévocable d'éternel avilissement, voilà ce qu'on attendait de moi, voilà le marché qu'on m'osait proposer. ”

“ Après cela, je reconnais que vous avez eu des malheurs; mais je ne compte pas dans le nombre le tour que vous a joué Mme de Liévitz. Vous l'aimiez follement et sottement; elle vous a guéri en un tour de main; c'est un précieux service qu'elle vous a rendu.
Elle ressemble à ces beignets à la glace dont les Chinois raffolent et qui tout à la fois vous incendient le palais et vous congèlent les dents. C'est du feu dans de la neige que cette femme; c'est une Sibérie volcanique; elle a des ardeurs de volonté et un cœur à la glace; cela se voit dans ses yeux, qui brûlent et
qui font froid. ”

“ On avait pu se figurer à Saint-Pétersbourg que la Pologne n'était plus. Et tout un peuple debout, des palmes dans ses mains, s'écriait en montrant son cœur : Elle est ici ! pourquoi cherchez-vous parmi les morts celle qui vit?.
Le métier de bourreau indigne l'honneur d'un soldat.
La Russie s'était promis qu'à force de provocations elle aurait raison de ce sublime héroïsme qui refusait de se battre. Toute patience a ses limites : on pouvait s'attendre à ce que la Pologne aux abois et frémissante ramasserait enfin le gant, rendrait défi pour défi. ”

“ C'est le baron de la Tour. Quand il n'est pas à Maxilly, il n'en est pas loin. On dirait un matou qui rôde autour des cuisines; mais il n'aura jamais que la fumée du rôti. Enfoncé le baron! Le petit Livade a pour lui ses cheveux de saule pleureur et sa serinette.
Ces derniers mots furent entendus du baron, qui tressaillit, retourna la tête de notre côté, fourra précipitamment sa lunette dans sa poche, et, confus d'avoir été surpris et dérangé, s'éloigna d'un air rageur.
— M. le curé vous disait, reprit le gamin, que Mme de Liévitz arrange des mariages. Il y en a aussi qu'elle dérange, allez! ”

“ S'évader de la Sibérie, enjamber le Kamtschatka, rien de plus simple, de plus naturel ; il ne fallait pour cela que des jambes, du secret, un peu de cœur. Point de récriminations contre la destinée ni contre les hommes, une attention continuelle à rendre justice à l'ennemi, le singulier mélange d'un mâle enjouement et d'une délicatesse exquise, d'une vieille expérience qui ne croyait plus à la fortune et d'une conscience qui avait gardé toute sa fleur et qui croyait encore à la vertu, dont Brutus a douté; — bref, l'histoire d'un héros écrite par un honnête homme. ”

“ Ton visage n'est que mensonge. Il y a sur ton. front comme une auréole de lumière, et pourtant je sais que tu n'es pas une sainte. Tes lèvres respirent une grâce voluptueuse, elles provoquent le désir, elles sont de feu, et cependant tu es toujours maîtresse de toi-même. Il n'y a de vrai que tes yeux, qui ont des excès de lumière inquiétants et d'effrayantes protondeurs. Tu n'es qu'arrogance et caprice, ton cœur est de glace, et tu ne m'aimes pas. ”

“ « Ladislas Bolski témoigna le repentir le plus touchant. Il se battait la poitrine; son visage était baigné de larmes. — Non, s'écriait-il, je ne me pardonnerai jamais d'avoir offensé le meilleur des maîtres, et désormais il
n'aura pas de sujet plus fidèle que moi. - Puisse ce jeune homme servir d'exemple à toute la Pologne !
Bon sang ne peut mentir. Un Bolski ne pouvait rester longtemps dans la voie de perdition. Il est des noms qui obligent. »
— Ne baisse pas les yeux ! continua Tronsko. Ne rougis pas ! L'éloge est un peu vif. Que diable ! il ne faut pas être trop modeste. ”

“ Toute retraite vous est coupée. Eh bien! quoi? Vous faites un bond, et vous voilà au milieu d'un noyer qui vous reçoit dans ses bras.
M. de la Tour se mordit les lèvres, Livade pâlit; Mme de Liévitz releva la tête, et me jetant un rapide regard : — Ce qui est admirable, dit-elle, c'est que le baron a fait ce beau plongeon sans attraper une égratignure, pas même une écorchure à la joue.
— Je reviens à mon dire, fit-il d'un ton dédaigneux. L'échelle supprime le miracle, et si vous y ajoutez un caniveau. ”

“ Il prit son chapeau; mettant la main sur le loquet : — Oui, je m'en vais; ce sera bientôt fait. Beau fils, ton nœud de cravate s'est dérangé ; il faudra le retoucher. Va-t'en lécher la terre devant ta maîtresse.
Demain je serai à Paris, et je dirai à certaines gens : « Triple imbécile que j'étais, comment ai-je pu oublier que les Bolski ne sont que des Bolski? »
Je lui criai avec fureur : — Pensez de moi ce qu'il vous plaira ; mais respectez le nom d'un homme qui vous valait bien et qui est mort au champ d'honneur. ”

“ Terre maudite et bénie, terre de saint Stanislas, de Sobieski et de Kosciusko, terre des héros et des martyrs, toi qui bois le sang comme l'eau et qui vois fleurir éternellement les roses sacrées de l'immortelle douleur et de l'immortelle espérance, reconnais le plus humble de tes enfants. Il t'apporte son cœur, ne méprise pas son offrande, et mets dans sa poitrine, avec le désir de bien faire, quelque étincelle de ce feu divin qui est le secret des grandes vies et des belles morts. ”

“ C'est une grande coquette au cœur froid à faire geler le mercure.
Une princesse russe, qui avait hoché la tête en les écoutant, dit à son tour : — Vous n'y êtes point. Je la connais, moi qui vous parle. Mme de Liévitz n'est une sœur grise que lorsqu'elle s'ennuie ; elle joue à la charité par désœuvrement comme on joue au boston ou aux demandes et réponses. Elle n'est coquette que par occasion et quand elle n'a rien de mieux à faire. Elle n'est amoureuse que très-rarement, et encore faut-il que cela puisse lui servir à quelque chose. ”

“ Quelqu'un l'a dit, l'espérance est l'éternelle lâcheté du cœur de l'homme. En descendant
au Grand-Hôtel, je me sentis plus calme. Je me disais : — Peut-être seront-ils plus indulgents pour moi que je ne le suis moi-même; peut-être m'enseigneront-ils le moyen de réparer, peut-être au fond de l'affreux calice que je vais boire trouverai-je une consolation.
Apparemment ce que je voulais faire était plus difficile que je ne pensais. Je balançai longtemps si j'irais d'abord chez Tronsko ou chez ma mère. Elle me faisait plus peur que lui. Je décidai de commencer par Tronsko. ”

“ On devient lâche en les regardant, on devient vil en les écoutant.
Elles ont des pinces dans les yeux, du poison sur les lèvres; celui qui les aime a du bonheur, s'il ire perd que la moitié de son âme.
Il n'eut pas le temps de me répondre. La porte s'ouvrit, et la comtesse Sophie de Liévitz parut, accompagnée du général Milef et de deux aides de
camp. C'était son état-major. Je me retirai lentement, à reculons, jusqu'au fond de ma cellule, comme un lapin qui verrait entrer subitement une hyène dans son clapier, et je pressai de mon dos la muraille comme pour la forcer à me livrer passage. ”