Victor Cherbuliez

“ Dès qu'il fut sorti, le comte poussa un long soupir de lassitude et d'ennui.
« Que vous disais-je? s'écria-t-il en jetant sur Gilbert un regard scrutateur : ce garçonnet a un tour théâtral dans l'esprit. Je veux mourir, s'il avait la moindre velléité de se tuer : il tenait seulement à nous émouvoir; mais, à coup sûr, si c'est le cœur sensible du père Alexis qu'il avait pris pour cible, il a perdu ses peines. » Et il montra du doigt à Gilbert le digne pope, qui, aussitôt sa tasse vide, s'était assoupi profondément sur son escabeau et riait aux anges en dormant. ”

“ Dieu soit loué! la compassion l'avait emporté dans son cœur sur la joie de voir châtier son geôlier. Il y a dans cette jeune âme, aigrie par de longues souffrances, un fonds de générosité et de bonté; mais ne perdra-t-elle pas avec le temps jusqu'aux derniers vestiges de ses qualités natives?
Dans trois ans d'ici, Stéphane couvrira-t-il encore ses yeux pour ne pas voir le supplice d'un ennemi ?
Dans trois ans, l'habitude de souffrir n'aura-t-elle par étouffé la pitié dans son cœur? Demain, demain peut-être, ses entrailles n'auront-elles pas jeté leur dernier cri? ”

“ Gilbert en usait comme le philosophe Kant, lequel, ne pouvant se consoler d’avoir perdu un vieux domestique nommé Lampe, écrivait sur son journal : « Souviens-toi d’oublier Lampe. »
Il demeura quelques instants debout dans l’embrasure de la fenêtre, contemplant la voûte céleste qui brillait de mille feux ; puis il se mit au lit, mais son sommeil ne fut pas tranquille : Stéphane lui apparut dans ses rêves... Un moment il crut le voir agenouillé devant lui, le visage inondé de larmes, et comme il s’approchait pour le consoler, l'enfant tira de son sein un poignard et lui en perça le cœur. ”

“ Si Kostia Petrowitch n'avait jamais fait ce maudit voyage, le père Alexis serait peut être moine aujourd'hui et languirait au fond d'une cellule de couvent. Et voilà comme s'enchaînent les causes et les effets, car enfin.
— Ainsi Stéphane, dit Gilbert, ne ressemble à sa mère que de visage.
— Et en quoi d'ailleurs lui ressemblerait-il ? Il est violent, emporte. C'est un volcan qui bout. Quoique petit de taille et mince comme un roseau, il courrait les bois à cheval pendant vingt-quatre heures sans se fatiguer. Ce qui m'épouvante, c'est ce goût de poison qui semble héréditaire. ”

“ Le terrible animal tenta en vain de se relever, roula en se débattant dans la poussière et exhala sa vie avec un rauque et formidable rugissement.
« Merci, mon bon Ivan! » dit Gilbert en serrant la main du serf.
Puis s'approchant de Stéphane, qui, immobile au milieu du boulingrin, tremblait de tout son corps et cachait sa tête dans ses mains : « Voici votre gant, lui dit-il d'une voix caressante.
Rassurez-vous, je suis encore en vie. Malheureusement je suis condamné à vous faire toujours du chagrin; votre chien est mort, et je suis cause qu'Ivan l'a tué. Pourrez-vous me le pardonner? » ”

“ Ah çà! monsieur, dit le comte, de votre propre aveu, vous êtes un parfait égoïste. Votre grande affaire est de vivre, et de vivre pour vous !
— C'est à peu près cela, répondit Gilbert ; seulement j'évitais de prononcer le mot, il est un peu dur. Ce n'est pas que je sois né égoïste, poursuivit-il; mais je le suis devenu. Si j'avais encore mon cœur de vingt ans, j'aurais apporté ici des idées très-romanesques. Vous allez bien rire, monsieur : figurez-vous qu'il y a dix ans je serais arrivé dans votre château avec l'intention très-arrêtée de vous aimer beaucoup et de me faire aimer de vous. ”

“ Pendant quelques secondes, il remua les lèvres sans mot dire, comme pour les assouplir et les façonner de nouveau à l'usage de la parole ; puis, d'une voix douce que Gilbert ne lui connaissait pas et avec l'accent plaintif d'un enfant qui souffre :
« Que ce portrait est pesant ! murmura-t-il. Je ne puis plus le porter, ôtez-le de mes mains, il les brûle. De grâce, éteignez ce feu, éteignez ce feu. J'ai un tison dans la poitrine. Il faut le couvrir de cendres ; quand je ne le verrai plus, je souffrirai moins.
C'est aux yeux que je souffre. Si j'étais aveugle, je pourrais retourner à Moscou. » ”

“ Mon cœur et Dieu le veulent! » L'autre s'écriait en regardant le ciel en coulisse : « La « vertu pour but et la terreur pour moyen!. » Ces deux devises n'en font qu'une. C'est l'abstraction proclamée la souveraine de l'univers; c'est le premier fou venu s'arrogeant le droit d'arranger le le monde à sa guise; c'est une tyrannie nouvelle qui n'a passa pareille, la tyrannie des bonnes intentions, et voyez ce qu'avec le temps les bonnes intentions ont fait de l'Occident!
— Il y aurait bien des choses à répondre, fit Gilbert. ”

“ Pauvre, pauvre Stéphane! quelle étroite captivité que la sienne, et quelle solitude ! Hormis deux promenades par semaine en compagnie et sous la garde d'Ivan, il passe sa vie dans sa grande tour seul, absolument seul.
Que fait-il dans cette prison, d'où il ne sort qu'à l'heure du dîner? Du ton dont il s'exprime sur les livres et les bibliothèques, il n'y a pas d'apparence qu'il ait la passion de l'étude. A quoi passe-t-il son temps? Il se tait et il se dévore. C'en est assez pour vivre, c'en est assez pour mourir!. ”

“ Mais non, je vivrai, je supporterai vaillamment ma peine, je sauverai ma dignité, je consommerai l'œuvre de mon dévouement. Quand je la reverrai, je collerai si bien à mon visage le masque de l'amitié qu'il lui sera impossible de ne s'y pas tromper. Je veux qu'elle soit heureuse. Je lui cacherai mes larmes, je contemplerai sa joie le sourire aux lèvres, et pas une plainte, pas un murmure, pas un soupir échappé de ma poitrine ne troublera la sérénité de sa conscience.
14 septembre, au matin.
Je crains de n'avoir pas la force de vivre. Gilbert, rappelle à toi la raison qui t'abandonne ! ”

“ Depuis longtemps, sa mère est morte, il l'a presque oubliée; les femmes sont pour lui un mystère ignoré : pourquoi l'instruire à les mépriser?. Mon enfant, viens trouver Gilbert, Gilbert l'insensible, ce Gilbert qui peut être n'a jamais aimé, et il t'enseignera, cet homme de glace, il t'enseignera que le mépris pour la femme est la suprême dépravation du cœur de l'homme, il t'enseignera que celui-là est corrompu jusqu'aux os qui ose outrager dans sa pensée ces trésors de suave innocence ou de sublime sagesse que renferme le cœur d'une vierge ou d'une mère ”

“ La vie est facile pour les hiboux, les espaces ne les invitent pas ; mais l'aigle veut monter au soleil : dût-il retomber l'œil consumé, l'aile brisée, et livrer pour jouet à l'écume des mers, sa morne dépouille,. un instant du moins la splendeur de l'empyrée aura étanché les soifs ardentes de sa prunelle, et ses regards auront vidé d'un seul trait la coupe des célestes clartés. Moi, Gilbert, qui ne suis pas de la confrérie des aigles, je les ai souvent suivis de loin dans leurs ascensions aériennes, et plus d'une fois, j'ai ressenti les douloureuses voluptés du vertige. ”

“ Dans la vivacité de son action, Gilbert avait éteint sa bougie ; il s'apprêtait à la rallumer, quand une chauve-souris, se jetant brusquement sur lui, lui fouetta le front de son aile. Le tressaillement que lui causa cette attaque imprévue fut cause qu'il laissa échapper la bougie ; il se baissa pour la ramasser, il ne la put retrouver. En dépit de ce contre-temps, il ne laissa pas de marcher en avant. Un faible rayon de lune, qui pénétrait par la lucarne et projetait à l'entrée du corridor un long filet de lumière bleuâtre, lui servit à assurer ses
premiers pas. ”

“ Il est un être qui s'occupe sans cesse de moi, dont mon bonheur est la grande affaire, l'intérêt suprême, un être à qui je puis tout dire, tout confesser, un être qui m'aime parce qu'il me connaît et qui me connaît parce qu'il m'aime, un être qui vit avec moi, qui vit en moi, et qui saurait, s'il le fallait, sacrifier tout, jusqu'à sa vie, sur le saint autel de l'amitié ! Et alors ne vous écrierez-vous pas dans la joie de votre cœur : Dieu soit loué ! ”

“ Que votre cœur fasse le mort, mon cher Gilbert ! sinon, gare aux coups de griffe ! Et, quoi que vous en puissiez dire, m'est avis que votre âme est une vraie sensitive. Il n’est pas besoin de la pincer bien fort pour la faire souffrir.
— Et maintenant à mon tour, dit Mme Lerins qui était survenue à temps pour prendre part à la conférence ; mon cher monsieur, écoutez-moi bien. M. Lerins s’imagine que le Geierfels est une thébaïde ; moi, je n’en crois rien. Quand M. Leminof était ici, il allait volontiers dans le monde. Je ne prends pas au sérieux ses goûts de retraite. ”

“ Et toi aussi, tu te métamorphoses, mon vieux Gilbert; tu rajeunis à vue d'œil. Un esprit nouveau est entré en toi ; ton sang circule plus librement ; tu portes plus haut la tête, ta démarche est plus vive, il y a plus de lumière dans tes yeux, il y a plus de souffle dans ta poitrine, et tu sens fermenter dans ton cœur comme un céleste levain. Mon vieil ami, tu es sorti de ta longue inutilité. Enfanter une âme ! oh ! la glorieuse besogne ! Dieu bénisse la mère et la fille !
9 août.
Ce qui étonne douloureusement Stéphane, c'est l'amitié que son père me porte. ”

“ « Maudites soient les vipères qui prennent des visages de colombe!
— Et moi je dis, s'écria Gilbert : Bénies soient à jamais les lèvres qu'a touchées le charbon sacré et qui gardent leurs secrets jusqu'à la mort!. »
Et s'élançant sur lui, il le saisit dans ses bras et baisa jusqu'à trois fois la cicatrice qu'avait laissée la sanglante morsure de Solon.
Qui fut surpris, stupéfait, confondu? ce fut le père Alexis. Il regardait Gilbert, il regardait Abraham, il regardait Jacob. ”

“ Je crains que la tète ne vous tourne, et voici le conseil que je vous donne, — prenez-le pour sage, bien qu’il ne soit pas en trois points, comme le sermon de M. Lerins : — ne faites pas, mon cher monsieur, la sottise de jeter votre cœur au monde, le monde est un chien mal élevé qui ne rapporte pas.
— Voila bien les femmes ! s’écria M. Lerins en haussant les épaules. Leurs conseils n’ont pas le sens commun. Mme Lerins raisonne comme cette brave femme de mère dont le fils partait pour se faire mineur, et qui lui fourrait au fond de sa malle un préservatif contre les coups de soleil ! ”

“ Puisque vous n'avez point de paroles tendres à lui adresser, comte Kostia, que ne puis-je du moins fermer ses oreilles aux leçons désolantes que vous lui donnez! Et ne voyez-vous pas que sa destinée se charge assez de lui apprendre à haïr les hommes et la vie sans qu'il soit besoin de vous en mêler? Il ne connaît de l'humanité que ce qu'il en voit à travers les grilles de sa prison. Il s'imagine qu'il n'y a
sur la terre que des tyrans fantastiques et des esclaves tremblants et avilis. Pourquoi tuer ainsi dans son cœur tout germe d'enthousiasme, d'espérance, de croyance virile et généreuse? ”

“ Vous n'aimez pas les Russes, mon cher docteur ; vous les avez souvent dénigrés devant moi, et je vous laissais dire; aujourd'hui que je vis en Russie, je me crois obligé de vous répondre.
Vous les appelez des Kalmouks; c'est éluder la question par une calembredaine. Les Russes sont des occidentaux qui ont les pommettes et l'imagination orientales. Que vous ayez peur d'eux, j'y consens; ce n'est pourtant pas une raison pour leur dire des injures. La Russie a l'œil perçant et l'ouïe fine; ses regards vont jusqu'à Pékin, et elle emploie ses deux oreilles à écouter tout ce qui se dit en Europe. ”

“ Vrai trésor pour un maître qu'un serviteur qui a le don de lire dans son cœur, et dont la clairvoyance ne se trahit jamais par un mot, par un sourire, par un regard! Aussi Ivan possédait-il toute la confiance du comte, et il jouissait de cette demi-liberté qui est le partage des agents responsables. Malheur à lui toutefois s'il venait à commettre le plus léger manquement! Ses moindres négligences, ses oublis les
plus excusables l'exposaient à de sévères châtiments, et il expiait cruellement l'honneur de sa responsabilité. ”

“ Viens, je t’attends, donne-moi ton cœur, je suis la fidèle amie des vagabonds, je suis la divine maîtresse des cœurs hardis et forts qui traitent la vie comme une aventure... »
Gilbert n’était pas homme à rêver longtemps. Il revint à lui, il se leva, se secoua.
« Tout à l’heure, pensa-t-il, je me croyais raisonnable ; il n’y parait guère. Allons, courage, reprenons notre bâton et partons pour le Geierfels. »
Comme il entrait dans la cuisine de l'auberge pour payer son écot, il y trouva le cabaretier occupé à bassiner avec de l'eau tiède la joue saignante d’un enfant. ”

“ Exercez donc et nourrissez votre esprit, et un jour vous sentirez vos reins s'affermir et les langueurs de votre poitrine défaillante subitement ranimées par un souffle fécondant. Si vous refusiez à votre intelligence l'aliment qu'elle réclame pour ne pas dépérir et s'éteindre; si, méprisant mes conseils, vous vous obstiniez à ne vivre que par le cœur; si à force de haïr et d'aimer vous oubliez de penser et de réfléchir, alors, je le crains, vous seriez condamné pour toujours à de stériles agitations, à ces fièvres qui consument l'âme et à l'incurable impuissance de la volonté. ”

“ Mais quand l'instrument de destruction s'approcha d'un magnifique œillet panaché, le plus bel ornement de son jardin, alors le cœur lui faillit, il poussa un cri déchirant, et, levant les mains au ciel, il se sauva en sanglotant. Le comte le regardait courir, et un sourire atroce passa sur ses lèvres. Ah ! si ce père ne hait pas son fils, je ne sais ce que c'est que la haine, ni comment elle se peint sur une figure humaine. Cependant je m'étais élancé entre l'œillet et la pioche, comme une heure auparavant entre le knout et Ivan. Le désespoir de Stéphane m'avait navré ”

“ Stéphane épuisa en vain les supplications et les menaces. Le serf demeura inflexible, et pendant ce pourparler Gilbert, s'approchant de Wilhelm, lui dit à voix base :
« Sauve-toi vite mon enfant; mais rappelle-toi bien ta promesse; sinon, c'est à moi que tu auras affaire. »
Stéphane le vit s'enfuir, il voulut s'élancer après lui; Gilbert lui barra le passage.
« Ivan ! s'écria Stéphane en se tordant les bras, ôte cet homme de mon chemin ! »
Ivan secoua de nouveau la tête.
« Je ne veux pas faire de mal au jeune Français, répondit-il ; il a l'air bon et il aime les enfants. » ”

“ Comme il contemplait la tour carrée qu'habitait Stéphane, il la vit paraître à sa croisée et y demeurer quelques instants, les yeux attachés sur la tourelle de Gilbert.
« Oh ! pour le coup, je sais à quoi m'en tenir ! se dit-il; mais, pour risquer ainsi sa tête, il faut que notre idéaliste soit éperdument amoureux. Il ira bien jusqu'au bout de son rôle. Tâchons de le voir et de lui parler. »
En remontant au château, Vladimir avait vu Gilbert s'enfoncer dans les bois, et, sans être aperçu, il l'avait suivi de loin. ”

“ N'avez-vous pas remarqué, dit le père Alexis, que Kostia Petrovich était aujourd'hui d'une humeur charmante? Quand je vous disais qu'il a de bons moments! Vladimir Paulitch lui a déjà fait beaucoup de bien. Quel médecin que ce Vladimir!
C'est grand dommage qu'il ne croie pas en Dieu ; mais un jour peut-être la grâce touchera son cœur, et alors ce sera un homme accompli.
— A votre place, mon père, ce Vladimir me ferait peur, dit Gilbert. Ivan prétend qu'il est un peu sorcier. Ne craignez-vous pas qu'un beau jour il ne vous dérobe votre secret?
Le père Alexis haussa les épaules. ”