Vagabond

“ Si, d’autre part, pendant la moisson, et pendant le temps des fenaisons, de la vendange ou des travaux de l’arrière-saison, le vagabond ne trouve, à la maison où il se présente pour demander l’aumône ou du travail, qu’une femme, qu’une jeune fille sans défense, à l’heure où tout le monde vaque aux champs, quelle occasion propice ! ”

“ Si le divin vagabond, pensais-je, apparaissait tout à coup à ces gens-là avec son cortège de publicains et de pêcheurs, lequel d'entre eux oserait l'avouer pour son maître? Dixhuit cents ans de date sont une étrange affaire; c'est comme un brouillard à travers lequel on voit ce qu'on veut. ”

“ Dans son chômage forcé, il se déchaîne en vagabond et nous joue tous les mauvais tours imaginables. Vous l'avez vu souvent, par une belle nuit d'hiver, décoiffer de leur toit les maisons frileuses, ou secouer comme des pruniers les campaniles de nos églises. ”

“ C’est ainsi que le plus inquiet vagabond regrette enfin sa patrie, et trouve en sa cabane, dans les bras de sa compagne, au milieu de ses enfants, dans les travaux qu’il s’impose pour leur entretien, le bonheur qu’il cherchait vainement dans tout l’univers. ”

“ Parfois, pris d’une tristesse sans nom, le vieux vagabond se met à chanter, d’une voix chevrotante, des lambeaux de couplets, ou à ânonner des bribes des belles histoires de jadis, confuses, brouillées dans son cerveau finissant... ”

“ Ces gens-là s’imaginent qu’un vagabond de mon espèce passe sous les cieux d’azur pour griffonner des relations de voyage, qu’il glisse sur les eaux vertes pour lire le guide du voyageur, qu’il se mêle au peuple pour décrire ses costumes et ne rien savoir de ses aspirations. ”

“ Ceux qui rencontrèrent dans la vie de ces effrayants infirmes que sont les ataxiques peuvent imaginer le douloureux calvaire parcouru, de la Gironde à la Seine, à travers des campagnes hostiles au vagabond, sous l’incessante persécution du gendarme ou le regard haineux du paysan, par cet homme, plus faible qu’un petit enfant. ”

“ Je m’étendis dans l’herbe au bord du talus et engageai la conversation avec les hommes. Nous appartenions à la même famille, nous étions des frères, moi le vagabond, et eux les romanichels. Nous connaissions suffisamment notre argot respectif pour nous comprendre. ”

“ Un vagabond en quête de son dîner entra dans un village et se mit à crier : « Raccommodeur d’aiguilles ! » Les ménagères enchantées de cette bonne occasion apportèrent toutes leurs aiguilles cassées pour qu’il les raccommodât, mais il déclara qu’il ne pouvait travailler le ventre vide. On lui servit donc à manger. Quand il eut fini, il regarda les aiguilles et demanda où étaient les morceaux du fonds [1] . « Ils sont perdus », dirent les ménagères. « Alors comment voulez-vous que je raccommode vos aiguilles ? », dit le vagabond, et il s’en alla. ”

“ Le vagabond est effrayant, et la campagne est magnifique.
C’est un de ces rôdeurs comme on en rencontre assez souvent au temps des moissons, et celui-ci a si mauvaise mine qu’on a dû le repousser de toutes les fermes où il est entré pour demander du travail. Le pied de frêne sur lequel il s’appuie a moins l’air d’un bâton de voyageur que d’une trique de meurtrier ; et, sous le revers de sa veste de toile, encrassée de sueur et de poussière, il doit y avoir un ignoble numéro, imprimé à l’encre grasse, une matricule de bagne ou de prison.
Quel âge a-t-il ? Le malheur n’en a pas. ”

“ Le vagabond proprement dit est celui qui, depuis sa plus tendre enfance, s’est vu privé de tout refuge autre que la prison. Son caractère est faible, sa moralité est douteuse ; il est plus ignorant que méchant et l’expression de ses traits reflète tous ses défauts et aussi les quelques qualités qui restent dans son cœur. ”

“ Ce vieux vagabond avait été condamné vingt-six fois déjà pour bris de clôture, rébellion aux agents et vols de divers objets étranges. D’ailleurs, loin d’être endurci, il prétendait avoir été victime de vingt-six injustices, au cours de sa longue carrière.
C’était en somme un de ces vieillards modestes qui, sans aucune rétribution, se chargent d’aller récolter le plus de vermine possible dans la banlieue pour le repeuplement des bancs du boulevard.
Ses cheveux étaient plus touffus et plus enchevêtrés que les hautes herbes de la prairie. ”

“ Mais aux figures de roman les plus complètes manque, comme il le disait « la moiteur du réel ».
Nous sommes en landau. Le ciel est clair. Au bord de la grande route est assis un loqueteux : face obscure, pas de linge, des yeux de colère et de lassitude. La splendide nature étincelle autour du vagabond, comme pour exaspérer sa détresse. Bon gré mal gré, il faut qu’on s’arrête. ”

“ Vous vous échappez de votre famille, et, pendant que votre père et moi nous vous cherchons tout affligés, vous êtes en ce lieu à faire de l’esprit ! Allons, allons, monsieur le vagabond, rentrez au logis, et du leste ! ”

“ Autant vaudrait dire que le vagabond est plus libre dans les fondrières du chemin de traverse que l'homme aux allures dégagées qui suit la grand' route, et, n'ayant point à surveiller ses pas, laisse son regard inspirer sa pensée en fouillant le ciel ou les horizons lointains. ”

“ Faiblesse physique, défaut d'attention, absence du pouvoir directeur de la volonté, manque de discipline intellectuelle et morale, fréquence de l'infantilisme et de la misère physiologique, tels sont les traits qui distinguent le vagabond 2. Or le vagabondage est devenu anormal seulement à mesure que s'est constituée l'humanité civilisée. Les témoignages de la palethnologie, confirmés par ceux de l'ethnographie comparée établissent que les petites hordes qui vivent de la pêche et de la Ghasse sont perpétuellement errantes, elles nous présentent le spécimen parfait du vagabondage normal. ”

“ Les magistrats qui condamnent indistinctement tous les vagabonds que l’on amène devant eux, ne sont guère meilleurs logiciens que cette dame. Qu’est-ce, en effet, qu’un vagabond ? Un pauvre diable qui n’a pu trouver de travail, et qui a été mis dehors par son hôtelier, parce qu’il n’a pu payer son modeste logement. ”

“ Le vagabond, enlevé du vieux monde, y laisserait le théâtre et les souvenirs de son ancienne existence et, sur là terre nouvelle où il serait transporté, ne trouverait plus l'occasion de s'y livrer de nouveau. A la vie de vagabondage il faut, pour se soutenir, le milieu d'une société dense, des foules où le déclassé, se faufile et passé inaperçu, des richesses' accumulées. des productions acquises sur lesquelles il glane sa subsistance, des contrées peuplées ou il rencontre secours et asile, où il trouve à demander ou à prendre. ”

“ Le vagabond défie la société et les chiens de garde de la société vivent du vagabond. Certains Hoboes cherchent même à se faire prendre par la police, surtout en hiver. Ils choisissent naturellement les agglomérations où la prison n’impose pas de corvées aux prisonniers et fournit une nourriture substantielle. Il y a eu, et il y a peut-être encore, des limiers qui partagent leurs primes avec les vagabonds qu’ils arrêtent. ”

“ Avec notre système , répondit l' agent de police , le vagabondage n' a plus d' excuses . Dans d' autres pays , l' homme trouvé la nuit sur la voie publique est taxé de vagabond , quels que soient ses malheurs et les efforts qu' il ait pu faire pour vivre honnêtement . ”

“ Bois-Rosé et Pepe n’avaient pas l’habitude de me confier leurs secrets. Demandez-le-leur à eux-mêmes.
– Le leur demander, à ces vagabonds ! s’écria le vieux renégat ; interrogez le nuage que nous avons vu hier et que nous ne reverrons plus, le nuage vous répondra-t-il ?
– En effet, les morts ne parlent plus, dit Fabian.
– Les vagabonds ne sont pas morts, mais ils n’en valent pas mieux. À quoi leur servira leur liberté sans leurs armes ? à devenir la proie de la faim. À quoi vous sert maintenant à vous la vie ? ”

“ Je commençais à envisager la pénible obligation de m’adresser aux pauvres, qui constituent l’extrême ressource du vagabond. On peut toujours compter sur eux : jamais ils ne repoussent le mendiant. Maintes fois, à travers les États-Unis, on m’a refusé du pain dans les maisons cossues sur la colline, mais toujours on m’en a offert, près du ruisseau ou du marécage, dans la petite cabane aux carreaux cassés remplacés par des chiffons, où l’on aperçoit la mère au visage fatigué et ridé par le labeur. Ô ! vous qui prêchez la charité ! ”

“ Le plus grand charme de la vie de vagabond est, peut-être, l’absence de monotonie. ”

“ Il y a tant de vagabonds...
— Monsieur le président, je m’ promène, j’ suis pas un vagabond.
— Il est inutile d’insister sur ce point, répondit M. Barillot d’un air las. D’après vos aveux mêmes, tous les éléments qui constituent le délit de vagabondage existent. Vous êtes sans domicile depuis six semaines, vous ne cherchez pas de travail, et, d’autre part, on vous trouve en possession d’une somme considérable, eu égard à l’aspect de votre personne et à la vie misérable que vous menez.
— Mais j’ lui ai dit à c’ garde champêtre, dit Bossebœuf, j’ lui ai dit d’où qu’elle venait, c’t’ argent. ”

“ Deux inconnus obsèdent le vagabond ; ils lui offrent à la fois le moyen de s’enrichir et l’occasion de se venger d’un ennemi puissant. Qu’il enlève la fille de cet ennemi, qu’il la leur livre, et une somme considérable sera sa récompense. ”

“ Dans cette pièce se trouvaient les seize prisonniers, et un juge flanqué de deux baillis. Le juge semblait remplir l’emploi de son propre greffier. Aucun témoin. Pas un seul citoyen de Niagara Falls n’était présent pour constater comment on rendait la justice dans sa cité.
Le juge parcourut la liste des arrestations placée devant lui et appela un nom. Un vagabond se leva. Le magistrat jeta un coup d’œil à l’un des baillis.
— Vagabondage, Votre Honneur, dit le bailli.
— Trente jours, fit Son Honneur.
Et le vagabond se rassit.
Le juge appela un autre nom et un deuxième vagabond se leva.
Le jugement du premier avait duré exactement quinze secondes. ”

“ J’envoyai au diable mon épicerie et ses tonneaux d’anchois. Je commençai une vie de vagabondage dans le port, à l’époque où les ports avaient une âme et nourrissaient des troupeaux d’enfants et de chiens vagabonds. Enfants et chiens, nous rôdions autour des mêmes cuisines ambulantes, recevions des hommes les mêmes reliefs de table et les mêmes coups de pied, nous couchions la nuit dans les mêmes refuges, afin d’avoir chaud et nous sentir amis. ”

“ Logés, nourris, entretenus, préservés du vagabondage et de ses suites, arrachés au scandale, remis dans le bon chemin, ils vivent, pendant les six mois qu'ils passent dans la maison, dans une atmosphère toute imprégnée de surnaturel. ”

“ Quand le vagabond n'a pas six sous dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a recours soit à un fiacre de ses amis, soit au cocher d'un grand seigneur, qui lui donne un lit sur la paille, à côté de ses chevaux. Le matin, il a encore une partie de son matelas dans les cheveux. ”

“ Le vagabond ne sait jamais ce qui va se produire à l’instant suivant : voilà pourquoi il ne songe qu’au moment présent. Ayant appris la futilité de l’effort suivi, il savoure la joie de se laisser entraîner aux caprices du hasard. ”

“ Un vagabond n’est jamais qu’un vagabond, et dans un isolement comme le vôtre, il faut se montrer prudente... Il me semble qu’aussitôt un peu remis, je le prierais d’aller chercher gîte ailleurs... Ne dites-vous pas qu’il a de l’argent ? ”

“ Le vagabondage a un côté sordide et un côté idéal. Par l’un il touche au ruisseau, par l’autre à l’azur céleste. Le premier, vagabondage par paresse ou misère, est un triste fruit de la société actuelle : il disparaîtra avec elle. ”

“ Restent les nomades, qui forment la majorité, la véritable armée des vagabonds et des mendiants ; c'est de ce côté qu'il faut porter l'effort.
Le vagabondage, le plus souvent accompagné de mendicité, est le délit qui procède le plus directement de l'état de la société.
La déclaration du 3 août 1762 qui, la première, a essayé une définition du vagabondage, ne considérait comme vagabond que celui qui étant sans ressources et sans métier, ne connaissait personne digne de foi pouvant le réclamer, certifier sa moralité et ses habitudes ”

“ Ce sont toujours les mêmes réponses, et ce n'est pas sans un pénible étonnement qu'on entend de tout petits enfants vous répondre qu'ils ont été arrêtés pour vagabondage. Ce grand mot de « vagabondage » fait un singulier effet, je vous l'assure, dans leur bouche. ”

“ Comment, dans un semblable pays, mettre la main sur un vagabond, dit le capitaine, si les gentilshommes ou les paysans veulent lui donner asile ? Des milliei de soldats suffiraient à peine pour se rendre maître d'un homme réfugié dans des bois de cent cinquant werstes de circuit. ”

“ Il était grand, avec de larges épaules ; à la couleur sombre et à la forme de ses vêtements, à sa cravate blanche, on reconnaissait en lui un pasteur ; il était en pantoufles ; aucune coiffure ne cachait ses cheveux bruns. Il venait.d'être dérangé de son déjeuner de garçon par une femme qui, de la porte, regardait dans l'intérieur de l'espèce de cabane où se passait cette scène.
Les yeux de l'étranger, soudainement éveillé; étaient vitreux et hagards.
« Qui êtes-vous ? » dit le ministre en pantoufles.
Point de réponse. Le vagabond sembla chercher dans son esprit quelque chose de perdu. ”

“ on lui donna le sobriquet de Joë-le-froussard. Aucun hobo qui se respecte n’aurait choisi de lui-même le nom de « Derrière-en-compote ». Très peu de vagabonds aimaient à évoquer le temps où ils trimaient ignoblement, aussi les monicas désignant des professions sont-elles très rares ; cependant, je me souviens d’avoir lu les suivantes : Noiraud-le-mouleur, Rouge-le-peintre, Chi-le-plombier, chaudronnier, matelot, le vagabond-imprimeur. « Chi » – prononcez tchaï – est, entre parenthèses, le nom argotique de Chicago. ”

“ Tout vagabondage déplaît d’ailleurs au bourgeois, et il existe aussi des vagabonds de l’esprit, qui, étouffant sous le toit qui abritait leurs pères, s’en vont chercher au loin plus d’air et plus d’espace. ”

“ Un nuage cacha le soleil. La rue tiède devint grise. Les mouches cessèrent de briller.
Je me sentis triste.
Tout à l’heure, j’étais parti vers l’inconnu avec l’illusion d’être un vagabond, libre et heureux. Maintenant, à cause d’un nuage, tout était fini. ”