Pierre Mille

“ C’est si laid, la beauté, si vous ne parvenez à la concevoir comme un effort vers la pureté, la sainteté... Mais vous ne m’écoutez pas. Hélas ! au catéchisme de persévérance, on ne m’écoute guère davantage ! Il n’y a ici qu’une personne dont l’intelligente pénétration de tout ce qui touche au divin enseignement me frappe. Elle assiste volontairement aux leçons, elle y brille d’une façon singulière. C’est une nouvelle Hroswitha.
— Mlle Emmeline, n’est-ce pas ? s’écria Jacques.
Ses yeux furent si brillants, d’un éclair subit, sa voix si haute et si changée que l’abbé s’arrêta, stupéfait. ”

“ Si la lune brille, elle trace sur la mer une espèce de grande route lumineuse, où le canot semble suspendu, et l’on dirait qu’on fait de la magie au milieu des bêtes sorties des profondeurs, dans le silence pur.
Mais Denot se souvenait surtout d’une autre nuit où il était allé à la pêche aux lançons. Vers l’aube, dans une anse de sable, entre deux blocs de rochers semblables à de grands animaux pétrifiés, il avait entendu le bruit d’une mastication vorace, et la mer, sur quelques brasses carrées, s’agitait d’un grouillement qui faisait presque peur. C’était des crabes, par milliers ”

“ Tiens, c’est vrai, réfléchit Faussurier. Où est-il ?
Albert ne s’était pas étonné de voir une si grande foule autour de lui quand on l’avait conduit au poste de police avec Josette. Il aimait le monde, et les hommes ne lui faisaient pas peur : il n’en avait jamais reçu que des caresses, étant jeune, gai et d’abord affable. Le poste même l’intéressa, à cause de l’odeur, qui était nouvelle pour lui, et qu’il enregistra dans sa mémoire. Il ne commença d’éprouver d’inquiétude qu’au moment où la voiture cellulaire vint chercher Josette pour la conduire au Dépôt. ”

“ Une femme n’obtiendra rien de plus que moi, déclara-t-il. Cet homme n’a pas de faiblesse. Quand un homme est pris par un vice, il n’a que celui-là. Théron-Mortier est avare, et c’est tout.
Mais Mme Chenaillet ne discuta point. Suivant avec une volupté cérébrale son rêve intérieur, elle vivait d’avance une scène d’astuce perverse, elle discernait le succès futur de son entreprise avec autant de netteté que le stratège Bonaparte, lorsque mettant le doigt sur une carte d’Allemagne, il disait : « C’est là que sera ma victoire ! » L’opium avait centuplé la puissance de son génie. ”

“ Vous supprimez Dieu parce que rien, dites-vous, ne peut démontrer qu’il existe, et que nous ne voulons plus croire qu’à ce qui peut être démontré. C’est fort bon et j’en suis d’accord. Mais alors supprimez aussi la pitié ! C’est un sentiment chrétien qui n’a plus sa contre-partie ; il devait disparaître avec la croyance en un maître éternel, rémunérateur et vengeur.
— Je comprends, dit Mérulle. Vous comparez la France à un riche ruiné qui s’endetterait à conserver les apparences de la fortune.
— C’est à peu près cela ! répondit le président. Sauf que je ne nous crois pas ruinés. ”

“ Je demande la revision de mon procès.
— Allons, Plattner, allons, fit le directeur de la prison, cette affirmation est déraisonnable. Il y avait les traces de neuf cadavres à Pick-me-up, et de sept à Resurrectio. Cela fait le compte !
— Cela fait le compte pour les cadavres, mais cela ne fait pas le compte pour leur auteur. Je jure, sur toutes les étoiles du drapeau de l’Union, qu’on n’en doit porter que huit à mon crédit, dont les sept de Resurrectio, et un seul sur neuf à Pick-me-up. Le seul qui soit un cadavre de femme. ”

“ Voilà comme je pense toutes les fois que je retrouve l’abbé. Il y avait aussi parmi nous ce jour-là l’inévitable ami qui ne croit pas aux phénomènes occultes, et qui nous parla — il avait bien raison — de l’incroyable niaiserie de ces phénomènes. Il paraît absurde, regrettablement absurde, qu’une personne revienne de l’autre monde uniquement pour frapper des coups dans une table ou sur un mur, ou même se manifester sous la forme d’une petite lumière, d’une main qui ne peut rien saisir, d’un rêve qui n’a jamais rien de sûr. ”

“ Comme les grands artistes et les grands capitaines, l’aveu de ses échecs lui est pénible.
— Eh bien, conclut l’abbé avec résignation, passons !
A cet instant même, on entendit la voix de Mme Chenaillet, la voix de rêve, la voix comme idéalisée, que donne à ses fidèles le juste et puissant opium.
— L’adresse du docteur Théron-Mortier ? disait-elle.
M. Chenaillet n’aime point que sa femme, même devant de vieux collègues, pose des questions qui peuvent susciter quelques doutes sur sa vertu. Dans le fond misérable de son âme, il souhaiterait pouvoir s’offrir le luxe de la jalousie. ”

“ Je dois pourtant reconnaître qu’il y avait, dans notre jardin, une place qui m’inspirait une répugnance égale à celle qu’éprouvait Marie-Thérèse : le verger. J’en étais d’autant plus humilié que, d’autre part, il m’attirait. Ce paysage de marais, à la fois tragique et lumineux, dominé au premier plan par cette prairie plantée d’arbres et la silhouette originale de l’épouvantail, offrait des accents vigoureux, un caractère de grandeur assez rare en Touraine. A plusieurs reprises j’y transportai mon chevalet. ”

“ Elle demanda M. le professeur Aumont. Un valet l’introduisit dans un salon dont l’aspect la glaça. Il y a, dans les détails d’un ameublement, des indices qui ne trompent pas la sensibilité d’une femme, même quand elle veut s’abuser ; et c’était certainement Mme Aumont, elle-même, qui avait décoré les deux côtés de la glace de ces longs panneaux de tapisserie où une grecque rouge jetait, sur un fond vert, la course de ses angles redoutables. ”

“ Que tu es jeune, maman, dit Thérèse, que tu as l’air jeune !
Elle pensait : « Si elle s’habillait autrement ! »
Mme de Marconne n’avait pas quarante ans. A peine si elle paraissait la sœur aînée de sa fille, qui en avait vingt. Mais elle exagérait l’austérité de sa toilette de veuve. Son chapeau de deuil s’attachait sous le menton, avec des brides, un chapeau de la plus pure province ; sa robe toute droite tombait jusqu’à ses pieds. Sur son visage pur, encore très frais, pas même une ombre de poudre de riz. ”

“ Et puis, tout à coup, Moustache se jeta en avant, ses lèvres noires retroussées sur ses crocs. Et il hurla ! Un grand hurlement qui déchira la nuit et me donna la chair de poule. Eh bien, quoi, quoi ? La porte était toujours fermée, et il n’y avait rien dans cette chambre, absolument rien que ce qu’elle contenait la minute d’auparavant. Pas une ombre, pas un fantôme, pas un bruit, excepté ces grands hurlements qui ne cessaient plus. Et Moustache se mit à reculer, à reculer, jusque vers le lit de camp où je m’étais assis. ”

“ « Un homme qu’est placé par le gouvernement pour condamner les autres, ça doit être honnête, il peut pas y avoir plus honnête ! » Voilà : vous m’empêcherez de faire des bêtises, comme ça, monsieur le président.
— Mais je ne peux pas ! cria M. Barillot. Je ne peux pas ! Je ne suis gardien ni des deniers publics ni des deniers privés, je ne puis pas l’être, ce serait contraire à tous mes devoirs. Il y a les notaires...
— Mais puisque je vous dis que je n’ai pas confiance dans les notaires, insista Bossebœuf. ”

“ Il y avait à Ker-ar-Chad un casino, et par conséquent un jeu de petits chevaux : ayant scrupule d’aventurer un argent qui n’était pas le sien, il s’abstint d’y aller. Les personnes que recevait sa femme ne l’intéressaient guère. Et comme il avait l’impression de décevoir les ambitions et les plans de cette épouse ambitieuse, il s’était trouvé, devant les rochers, le ciel, la mer et les baigneurs, de plus en plus mélancolique et désaccordé.
Il ne se livra d’abord à la pêche que pour avoir un prétexte à être seul. ”

“ Les galoches retentirent encore, cette fois sur le timon de la diligence, que Coulon venait d’escalader. Il était sur son siège, il rassemblait ses rênes, ses joues déjà se creusaient pour produire ce petit claquement de la langue contre le palais qui excite les chevaux au départ autant qu’un coup de fouet. Rivier n’eut que le temps de sauter dans le coupé, et la diligence s’ébranla. Se penchant pour regarder en arrière, il vit la pauvre femme s’éloigner, la croupe épaissie, dans la majesté douloureuse de sa fatigue et de son fardeau. ”

“ La discussion des titres eut lieu, devant l’assemblée des professeurs. Lamy défendit ceux d’Estier avec une énergie agressive, comme un homme qui n’attend plus rien, mais qui veut tout dire. « Il nuit à son candidat ! » songeaient ses collègues, lâchement. Ils eurent un frisson de surprise quand Aumont déclara, d’une petite voix claire :
— Messieurs, je ne vois aucun motif de ne pas me rallier à l’opinion de M. Lamy.
Estier était nommé chef du laboratoire ! Lamy en frémissait d’étonnement et de plaisir. ”

“ L’abbé, machinalement, posa la même question qui avait embarrassé Jacques tout à l’heure. Il la posa, plein d’ennui, sachant qu’on ne répondrait pas. Il haussa les épaules, résigné, devant un silence qu’il attendait, et se tourna vers Emmeline.
Elle parla d’un air aisé :
— Quand nous éprouvons le désir de faire une bonne œuvre, dit-elle, quand un mouvement intérieur nous dit de résister à la tentation, et que pourtant nous n’accomplissons pas le bien ou nous laissons succomber au mal, nous avons la grâce suffisante. C’est donc notre faute si nous avons péché. ”

“ J’ai toujours aimé les hommes qui ne font pas de bruit. Il en est tant d’autres dont les gaietés sont plus insupportables encore que les colères, dont les expansions froissent l’âme comme une averse de cailloux sur la peau nue. Ils sont « communicatifs » ? La belle affaire ! Un humain communicatif est un animal sans pudeur, qui parle de lui et qui ramène à lui, pour penser à lui, tout ce que vous lui dites. ”

“ C’que c’est curieux, les hommes ! Et moi, j’arrête, comme de juste, et je vais voir avec tout le monde. On l’avait couchée au fond de la voiture, mame Sévoz, et elle s’était mise à son aise. A son aise, c’est une façon de parler : elle n’était pas à la noce. Elle avait posé les bras sur les banquettes et faisait comme toutes les femmes en gésine, vous comprenez, les cheveux collés aux tempes et la bouche ouverte pour lancer sa plainte — si grande ouverte qu’on lui voyait jusqu’au fond de la gorge. Et les trois voyageuses de la diligence étaient devant elle pour la soigner, et pour la décence. ”

“ « Toute une vie de dévouement passée parmi vous... Le souvenir de celui qui n’est plus, et que je m’efforce de remplacer... Une famille issue de ce sol, et qui ne l’a jamais quitté : c’est vraiment l’un des vôtres que vous enverrez siéger au Parlement. » Tout cela était un peu gros, un peu gonflé, ainsi que l’exigent les lois de l’optique électorale, mais c’était la vérité !
Il se vit revenant à la mort de son père, le premier docteur Margis, dans ce canton montagneux, prenant la place du disparu, donnant, presque toujours gratuitement, des soins aux mêmes familles que visitait celui-ci. ”

“ Pas un homme, de ce côté, pas une maison : une immensité silencieuse, sauvage et solitaire, que semblait regarder, du sommet du plus grand des cerisiers, un épouvantail habillé en femme, grotesque et ridiculement ressemblant, si je puis dire, coiffé d’un chapeau de jardin d’où pendaient encore quelques fleurs déteintes, voilé d’un crêpe très épais, vêtu d’un corsage rouge et d’une jupe rouge qui laissaient deviner des jambes chaussées de bottines et de bas. ”

“ Ce sont ces preuves que je consens à vous fournir, et c’est votre devoir de m’entendre : car, tant que vous ne les posséderez point, avouez qu’il vous restera toujours, monsieur le chef du jury, à vous et à vos collègues, un doute angoissant. Avouez que, de votre côté, monsieur l’attorney général, il ne vous sera point indifférent de savoir si, oui ou non, il est possible d’obtenir l’incinération d’une personne entière à la flamme d’un simple fourneau de cuisine. C’est un point sur lequel la médecine légale n’est point encore fixée, et que les rapports des experts sont loin d’avoir éclairci. ”

“ Au bruit de la porte qui s’ouvrait, cette silhouette se retourna, et M. Boufre de Sauveplane reconnut M. Boubal, et M. Boubal le reconnut ! Leur première idée à tous deux fut de fuir. Mais M. Boufre de Sauveplane se trouvait devant la porte, et M. Boubal ne pouvait l’en écarter. Quant à son ennemi, pour qui l’évasion était plus facile, il songea qu’il y aurait de la pusillanimité à battre en retraite, et que d’ailleurs il n’y gagnerait rien qu’une nouvelle honte si ses traits avaient été distingués. ”