René Delorme

“ « Rends-moi mon bien ! » Maintenant, il était plein d'espérance. Le cadavre de M. Raimbert était redevenu la dépouille sacrée d'un honnête homme, les restes mortels d'un bienfaiteur généreux.
C'est toujours notre pensée qui colore les choses et les êtres.
M. Grimod se découvrit donc avec le plus grand respect. Il prit même le goupillon, le trempa dans l'eau bénite et aspergea, en faisant un signe de croix, le drap noir semé de larmes blanches.
Quant à la veuve, à peine son frère eut-il quitté sa chambre, qu'elle se leva, passa un peignoir et alla s'arrêter devant la glace. ”

“ J'étais arrivé chez toi, Léonie, bien irrité contre Colroy, si irrité que j'avais peur de moi, que je redoutais les aventures où la colère pouvait me jeter. La nature a fait de moi, tu le sais, un irrésolu, un hésitant, un homme dont les volontés sont plus fortes que le courage, les projets plus grands que les moyens. Ce matin, j'étais dominé par une idée de vengeance. Ce banquier qui m'a dépouillé, ainsi que tu me l'as répété cent fois toi-même, je voulais me venger de lui ! ”

“ Mme de Noves, à ce mot, se retourna vers le meuble en question. Le papier sur lequel M. Raimbert avait commencé à écrire était toujours là. Elle alla le chercher.
– C'est de ce papier dont vous parlez, mon oncle ?
Mais les forces du moribond étaient épuisées. Il ne put répondre ni de la voix, ni des yeux. Son visage, calme jusqu'alors, se contracta. Un soupir s'échappa de ses lèvres.
M. Raimbert avait rendu son âme à Dieu.
Devant ce grand mystère de la mort, devant ce départ
douloureux d'un être aimé, Mme de Noves sentit son courage l'abandonner. ”

“ Dans les moments critiques, quand la fortune nous trahit, quand le danger est là, le grand danger menaçant plus que la vie, menaçant l'honneur, la femme nous dépasse de toute la hauteur
de son dévouement. Alors que nous sommes déjà à terre, elle grandit et nul ne peut dire où s'arrêtera son héroïsme.
Telle était Mme de Noves.
Depuis longtemps déjà, elle s'était aperçue qu'Albert Colroy éprouvait pour elle un sentiment profond. Il ne l'avait point formulé ; mais une femme a-t-elle besoin qu'on le lui dise pour savoir qu'elle est aimée ? Les faits parlent plus éloquemment que les paroles. ”

“ Mme de Noves parut, et tout fut oublié. Il ne vit plus qu'elle.
De quelle admirable puissance dispose donc l'amour, pour qu'il donne à la seule présence d'une femme le pouvoir de dissiper tous les orages du coeur, d'effacer la trace des injures subies, de transformer la salle des assises en un endroit délicieux ? Les primitifs entouraient de nimbes d'or le front des vierges : l'amour donne aussi un rayonnement à celles qui sont aimées ; tout se transforme autour d'elles : elles sont la lumière la joie, le bonheur. ”

“ Albert Colroy n'estimait pas cet homme ; il ne tenait pas à son salut ; il savait quel était le passé de ce coulissier : la faillite qu'il avait subie, les affaires véreuses à l'aide desquelles il s'était relevé ; et cependant, en voyant le manège que ce misérable faisait pour l'éviter, il reçut au coeur le choc le plus violent qu'il eût éprouvé de sa vie. Plus l'injure vient de bas, plus elle salit, plus elle offense : la plus cruelle douleur du lion, c'est le coup de pied de l'âne ; la plus douloureuse épreuve d'un
homme d'honneur, ce peut être quelquefois le mépris d'un malhonnête homme. ”

“ Il avait hâte d'arriver ; mais, comme il mettait le pied sur la première marche pour monter, quatre hommes vigoureux s'apprêtaient à descendre le corps de M. Raimbert pour le poser sur le catafalque de la porte cochère.
M. Grimod se rangea pour le laisser passer.
C'est toujours un spectacle pénible que le passage d'un cercueil. Les plus indifférents ne peuvent y assister sans se sentir émus ou attristés. Cette boite de chêne, lourdement promenée par les grossiers portefaix de la mort, a quelque chose d'horriblement triste, qui vous serre le coeur et qui vous indigne en même temps. ”

“ Grimod ne pouvait pas accuser M. Raimbert de son malheur. Il savait trop combien le coeur du maître de forges était haut placé ; il avait trop confiance dans la parole de son ancien patron, de son bienfaiteur, pour croire un seul instant qu'il eût pu manquer à l'engagement qu'il avait pris. Cet argent devait donc être chez Albert Colroy. C'était la conviction de Grimod et de sa soeur. Adrien, si doux, si tranquille, si bon ordinairement, ne pouvait plus prononcer sans colère le nom du banquier. Cela arrive aux natures les plus paisibles, quand elles sont poussées à bout. ”

“ On pleure un amour qui disparait ; on ne pleure pas une position qui s'écroule.
Sa position ! voilà quel était en ce moment le sujet sur lequel roulaient toutes les penséss de Mme de Lanchaire.
– Il va mourir chez moi !
Le cadavre de M. Raimbert chez elle ! Là était le plus grand de tous les désastres. Toutes les précautions pour cacher la liaison du vieillard et de la veuve, la pose vertueuse, l'apparence honnête dont Mme de Lanchaire se parait, l'hypocrisie habilement soutenue depuis quatre années, tout cela allait-il donc sombrer devant la brutralité de ce fait dévoilé, rendu public ? ”

“ Vous êtes le meilleur des hommes, le plus excellent !
– Vous êtes heureux, c'est tout ce que je désirais.
Albert Colroy était bien heureux, en effet. Cette petite fleur, lui arrivant en ce moment, parfumait plus
encore son coeur que sa prison. C'était bien là une attention de Mme de Noves. Il la reconnaissait dans le choix délicat du souvenir qu'elle lui envoyait. Les roses n'avaient-elles point été les fleurs de leur amour : les roses pâles du cimetière d'abord, puis celles qu'il avait importées en la quittant ? Cette rose avait pour Albert un prix inestimable. ”

“ Le soir même de leur arrivée, Albert et Laure allèrent s'accouder à la balustrade de cette terrasse, et là, la main dans la main, sous un ciel pointillé d'étoiles, ils goûtèrent avec ivresse le bonheur d'être seuls devant les prodigieux enchantements de la nature.
L'amour est par lui-même une si merveilleuse chose qu'on ne peut s'empêcher de l'admirer, en quelque endroit qu'on le trouve ; mais il m'a toujours semblé que la qualité de l'amour devait dépendre de la qualité des amoureux. ”

“ Très triste, triste de coeur et du visage, au début, elle sembla se transformer à mesure qu'Albert Colroy exposait son infortune. Plus les paroles du banquier devenaient désolées, plus son abattement s'accentuait, plus il pénétrait dans cet abîme dont le Dante a fait l'image du désespoir, – plus les traits de Mme de Noves se rassérénaient. Un phénomène en sens contraire se produisait dans le coeur de la jeune femme. La foi dans l'avenir grandissait en elle à mesure qu'elle disparaissait de l'âme d'Albert. ”

“ Il y avait bien aussi dans un coin cette vilaine Mme de Lanchaire ; mais elle n'avait rien dit. D'ailleurs il n'était pas possible que la vérité ne se fit pas jour. Il fallait avoir bon espoir.
Hélas ! la désillusion n'était pas loin.
Après le repas, Mme Ardouin se retira. Elle était toujours un peu souffrante. Mme de Noves resta seule dans le salon, comme le soir où Albert était venu la trouver.
Elle regardait précisément la pendule, et elle y retrouvait l'heure où le jeune homme s'était présenté, l'heure de son dévouement et de son amour, quand un coup de sonnette retentit. ”

“ Savez-vous aussi qu'on m'accuse ? Savez-vous qu'on me condamne ? Savez-vous que je suis tombé si bas dans l'estime publique, que des faillis se détournent pour ne point m'honorer de leur salut ?
Et il lui conta toute sa journée, ce que les journaux appelaient « l'affaire mystérieuse », les contre-coups terribles de ce drame, l'attitude de ses employés dévorant des yeux les récits fantaisistes qui le désignaient comme un assassin, sa promenade du calvaire à travers
Paris, ses fiertés révoltées des premières heures, son énergie lassée et son accablement final. ”

“ Le captif devant qui s'ouvrent tout à coup les portes de la prison, l'homme enterré vif dont on soulève la pierre tombale n'éprouvent pas une plus grande joie que celle qui envahit Albert Colroy en entendant le sublime aveu de Mme Laure de Noves. Il y a dans les contes arabes des mots magiques qui changent les hommes. Ceux que la jeune femme venait de prononcer eurent les mêmes vertus merveilleuses. Ils transformèrent Albert subitement, du coeur à la tète. Le rêve de sa vie n'était-il point réalisé ? Ne tenait-il pas enfin ce bonheur entrevu, chimériquement espéré ? Être aimé de Mme de Noves ! ”

“ Pour que des hommes ne connaissant ni Albert Colroy ni M. Grimod arrivassent à se faire une opinion, à formuler une réponse formelle au dilemme posé par les événements, prononcer, dans leur âme et conscience, s'il y avait eu suicide ou assassinat, il fallait fouiller la vie du mort et celle du prévenu, en examiner les plus petits traits pouvant servir à déterminer leurs caractères, leurs natures, il fallait rechercher ce que chacun d'eux avait fait jour par jour, heure par heure, depuis le moment où ils s'étaient rencontrés pour la première fois jusqu'à celui où l'un d'eux était tombé. ”

“ Car lorsque l'amitié n'a plus d'autre langage, La main aide le coeur et lui rend témoignage.
Gardant dans la sienne la main de Mme de Noves :
– Merci, dit Albert Colroy. Vos paroles me consolent et me charment. Si vous saviez quelle douleur j'ai éprouvée tout à l'heure, quelle blessure cet odieux soupçon m'avait faite ! Vous l'avez guérie. Merci.
Il y eut un silence.
Le jeune homme le rompit le premier :
– Vous savez ?...
– Je sais qu'un malheur est arrivé chez vous ; je sais qu'un homme s'est suicidé dans votre maison. ”

“ Je suis une malheureuse que votre oncle... car vous devez être sa nièce... il m'a si souvent parlé de vous. Comme il vous aimait ! – Ah ! c'était une belle âme.
Avec un rare talent de comédienne, mêlant sa propre histoire à des souvenirs capables do toucher Mme de Noves, s'attendrissant par instants, la veuve défila ainsi tout un roman imaginaire : son mari ruiné qui n'avait pu survivre à la perte de sa fortune ; elle, restant seule au monde, sans famille, sans ressources avec un enfant tout petit – pauvre chère créature à laquelle le pain manquait ! ”

“ Après sa sortie forcée de la maison de banque, M. Grimod, encore tout meurtri par l'étreinte du banquier, avait repris le chemin de la rue de Naples pour aller conter à sa soeur le piteux résultat de sa démarche.
Mme de Lanchaire était derrière sa persienne, d'où elle avait regardé, entre les feuilles de bois, le départ du cortège funèbre. Elle vit de loin son frère qui arrivait tout penaud, l'oreille basse, ralentissant le pas comme un enfant en faute qui craint d'être grondé. ”

“ Ce jour-là, deux femmes poussées par des sentiments bien différents étaient venues attendre Albert Colroy.
Quand le jeune homme parut, la première le fixa avec un air d'ironie et de mépris.
C'était Mme de Lanchaire.
Le prisonnier haussa les épaules et détourna la tête. De l'autre côté se trouvait Mme de Noves.
Il y eut entre ces deux êtres qui s'aimaient un échange de regards plus éloquents que toutes les paroles, un baiser des yeux, si l'on peut appeler baisers ces caresses lointaines.
Il est défendu de parler aux prisonniers ; mais il n'est pas interdit de remuer les lèvres. ”

“ De tous les supplices inventés, les plus cruels ne sont point ceux qui brisent le corps, qui rompent les os, qui écartèlent les membres ; ce sont ceux qui, plus raffinés, plus civilisés, plus aigus, frappent droit au coeur et atteignent la personne morale.
Le discours du ministère public avait produit sur l'auditoire un immense effet. Maintenant, sauf Mme de Sarmaize peut-être, trop liée avec Mme de Noves pour ne pas partager un peu ses idées, tout le monde croyait, à la culpabilité de Colroy. Aux passages les plus énergiques, les yeux des spectateurs s'étaient portés du côté de l'accusé. ”

“ L'événement qui s'était accompli dans les bureaux d'Albert Colroy devait, par son étrangeté même, devenir en peu de temps la fable de tout le monde. Deux heures après la mort de M. Grimod, tous les boursiers en causaient sous le péristyle ; tous les avocats en parlaient dans la salle des Pas-Perdus, et tous ces gens en s'éparpillant dans Paris, semaient la nouvelle sur leur passage.
Dieu sait si les commentaires allaient leur train. La fortune du banquier, son passé, son honorabilité, le ruban qu'il portait, lui avaient valu bien des envieux. ”

“ Dans la demi-obscurité de la chambre, le groupe que formaient le vieillard, drapé de blanc et ayant déjà la rigidité du marbre, et cette belle jeune femme blonde, en vêtements noirs, agenouillée près de lui, était réellement touchant.
Ceux qui ont passé par cette terrible épreuve, ceux qui ont prié près d'un être aimé, enlevé pour toujours à leur affection, ceux qui ont senti la douleur aiguë des grands deuils, comprendront l'anéantissement de coeur et d'esprit que subissait Mme de Noves. Elle pleurait, elle pleurait toujours. ”

“ Il nous faut une attache pour nous faire rester sur terre. Comme je vous l'ai dit, je suis « l'homme seul » que le proverbe voue au malheur.
L'accent avec lequel Albert Colroy disait tout cela ne pouvait laisser aucun doute sur sa sincérité. Il avait envisagé sa situation en face. Il avait cherché autour de lui un point d'appui, une force morale, et, ne trouvant rien, il était arrivé à la désespérance, à l'abandon de soi-même. Ce n'était plus qu'une épave au milieu d'une tempête.
Mme de Noves avait écouté le récit et les plaintes du jeune homme avec un intérêt croissant. ”

“ Je ne veux rien. S'il se trouve placé entre l'alternative de compromettre une femme et celle de se voir condamné à la peine de mort, ou, ce qui est plus
pénible encore pour un galant homme, aux travaux forcés, et s'il continue à garder le silence, je l'admirerai beaucoup en tant qu'homme ; mais en tant que magistrat je ne saurais admettre aucune restriction dans les aveux.
– C'est épouvantable, cela ! fit Mme de Noves.
– Et puis ce n'est pas tout. M. Colroy a eu pendant toute la séance d'aujourd'hui une attitude déplorable. ”

“ Il faisait une nuit splendide, une de ces nuits aux transparences bleues, semées d'étoiles, comme les amoureux en vont demander au ciel de Florence.
Albert Colroy, dont le coeur débordait de joie, prit les chemins les plus longs pour rentrer chez lui : le boulevard Malesherbes et la Madeleine. Il est si bon, quand on éprouve un amour immense, infini, de vivre à plein ciel découvert ! ”

“ Demander un reçu à M. Raimbert ! Cela l'eût peut-être froissé. N'est-ce pas à lui que je dois tout, que nous devons tout, car enfin, sans lui, ma chère Léonie, que serions-nous maintenant ? Des pauvres diables, crevant de faim, des gens de peu, des gens de rien. Sans lui je serais encore le petit cafetier de la place d'Armes à Thionville, faisant toute la besogne, balayant la maison, servant les bocks et rinçant les verres. Et toi, qui es si belle et si brave aujourd'hui, tu serais encore derrière le petit comptoir. ”

“ « J'irai trouver les juges, » avait-elle dit, et ce mot de « juge » n'avait éveillé dans son esprit que l'idée d'un homme grave et digne, écoutant discrètement, comme un confesseur, des aveux murmurés à voix basse. C'était déjà bien dur à braver le regard de cet homme. Mais il ne s'agissait plus de cela maintenant. Ce n'était pas devant un juge, en tête-à-tête, qu'elle devait s'expliquer. Il fallait qu'elle jetât son secret devant tout le monde, qu'elle étalât sa honte devant une foule. ”

“ Je suis convaincue aussi que la mort de ce malheureux dont vous parlez est le résultat d'un suicide.
J'ai assez d'expérience pour juger les hommes. C'est le privilège de l'âge et je ne puis vous dire qu'une chose : j'estime profondément M. Albert Colroy et je le plains de toute mon âme d'être la victime de pareils soupçons.
Mlle Roland comprit qu'elle avait été beaucoup trop loin.
– Comme vous vous enflammez, ma chère amie, dit-elle à Mme de Noves. Ce n'est pas moi qui parle. Je ne fais que vous dire ce que j'ai lu. Je joue le rôle de la
gazette parlée qui va en ville... ”