René Delorme

“ Il y a deux chemins pour arriver au coeur de l'homme :
L'un est celui de la vertu ; c'est le plus long. Les apparences modestes, l'attitude virginale, la naïveté d'une Agnès font germer et naître l'amour lentement, doucement.
L'autre chemin est celui de la passion. Il convenait mieux à la nature et à l'âge de Mme de Lanchaire, trop marquée pour jouer les ingénues. Aimer un homme, le lui faire comprendre, lui prouver qu'on est prête à tout oublier pour lui, c'est le prendre par ses deux points faibles : par son orgueil, que l'on flatte ; par ses sens, que l'on excite. ”

“ Comme il se disait cela, le valet de chambre vint le prier de passer dans le cabinet de travail où le comte attendait son visiteur.
Au milieu d'une vaste pièce, autour de laquelle courait une bibliothèque non vitrée, un homme d'une cinquantaine d'années se tenait debout. Un front large, des yeux dont l'expression était franche et ferme, une moustache grisonnante qui retombait mollement de chaque côté d'une bouche bien dessinée, donnaient au comte de Chéranges une physionomie pleine de loyauté et d'honnêteté. On se sentait en présence d'un homme de cœur. ”

“ Olga ne pouvait pas s'offenser d'un aveu délicatement présenté par un homme à qui elle venait de montrer une si vive, une si affectueuse sympathie. Et cependant la déclaration qu'elle entendait, et qui la charmait, lui causait une certaine terreur.
La comtesse se savait faible, et se sentait sans appui devant le danger naissant. La force suprême de la femme mariée, c'est l'amour qu'elle éprouve pour son mari. Or Olga n'aimait plus le comte de Feutray. Elle
avait le cœur et l'esprit libres et désœuvrés. ”

“ Tour à tour héroïne persécutée des drames, et souriante jeune fille de la comédie, elle fut la jeune première avec toutes ses métamorphoses.
Ce qui plut tout d'abord dans la jeune artiste, ce qui séduisit le public, ce fut ce je ne sais quoi qui charme dans un bouton de fleur, la promesse de la rose, le pressentiment de la femme. En la voyant si jolie, si distinguée, si intelligente, si
excellente dans son jeu et dans sa diction, on fut autorisé à voir en elle l'une des gloires futures du théâtre. ”

“ La tète du vieillard retomba lourdement sur le sol.
Quel travail terrible se fit-il dans l'esprit du mourant ?
Il avait cru, jusque-là, à l'amour de Mme de Lanchaire.
Il avait cru à ses protestations répétées de dévouement et de reconnaissance. En se sentant l'objet d'un aussi indigne traitement, en voyant se dresser près de lui une femme toute différente de celle qu'il avait connue, une mégère furieuse, méchante, féroce, à la place d'une amante docile, il comprit de quelle basse comédie il avait été la dupe pendant si longtemps. Son coeur se déchira. ”

“ « L'homme qui considère la femme comme un moyen d'arriver, l'homme qui se marie pour avoir de la fortune et pour satisfaire son ambition est indigne. » Elle pensait que le génie et la science, personnifiés pour elle dans Armand, étaient au-dessus des mesquineries humaines ; qu'avec son amour d'enfant, son cœur de provinciale, elle aurait entravé la route de cet esprit fier, et qu'elle avait bien fait de se sacrifier pour lui laisser le chemin libre. A ses yeux, le dévouement absolu, allant jusqu'à l'effacement complet de soi-même, était la véritable expression de l'amour. ”

“ Et, si l'on voit parfois des vieillards heureux, c'est qu'ils ont beaucoup aimé et qu'ils ont dans le cœur une moisson parfumée ; à défaut des fleurs épanouies, ils contemplent en souriant l'herbier des souvenirs.
Aucune de ces perspectives ne s'ouvrait pour le comte. Pendant les quatre années qu'il avait déjà passées dans sa retraite, jamais il n'avait fait même un rêve inconscient d'avenir. Il lui semblait que la femme n'existait plus. Entre la femme et lui, il y avait une mare de sang.
Il pensait de lui-même, comme les deux Vannetaises qu'il avait croisées le jour de son arrivée à Vannes. ”

“ Tous les jours, à une heure de l'après-midi, madame de Chéranges venait avec sa fille dans l'atelier de Paul Foraine.
Lorsque Claire entrait, il semblait au jeune homme que le bonheur pénétrait avec elle dans sa maison.
Comme les saintes des vieux missels qui portent une auréole d'or, la femme que l'on aime paraît entourée d'un rayonnement surnaturel.
La grâce, la beauté, le charme ne se limitent point aux formes précises de son corps, ils s'en dégagent et emplissent l'espace. ”

“ Les deux âmes de Geffroy, son âme de peintre et son âme de comédien, se sont confondues dans un même amour, et c'est à leur double inspiration que nous devons ces impérissables tableaux.
L'impression qu'ils nous produisent est multiple comme l'esprit qui les a créés. En même temps que nous admirons l'art du peintre, son dessin châtié, élégant, sa touche sûre et franche, sa palette chaude et claire, nous savons gré au grand comédien d'avoir écrit ces deux belles pages de l'histoire de la scène française. ”

“ Mme de Noves parut, et tout fut oublié. Il ne vit plus qu'elle.
De quelle admirable puissance dispose donc l'amour, pour qu'il donne à la seule présence d'une femme le pouvoir de dissiper tous les orages du coeur, d'effacer la trace des injures subies, de transformer la salle des assises en un endroit délicieux ? Les primitifs entouraient de nimbes d'or le front des vierges : l'amour donne aussi un rayonnement à celles qui sont aimées ; tout se transforme autour d'elles : elles sont la lumière la joie, le bonheur. ”

“ Et il regardait, avec un attendrissement joyeux, cette tante qui l'accueillait comme un fils bien-aimé.
Il arrive un âge où la beauté des femmes s'éteint. Elles perdent cette fraîcheur, cet éclat, cette séduction irrésistible que la jeunesse leur donnait. C'est alors seulement qu'on peut apprécier ce qu'elles valent, car leurs visages n'ont plus d'autre beauté que l'expression, ce reflet de l'âme.
La tante d'Armand avait une expression exquise de douceur et de bonté. ”

“ Dès que l'on pense ainsi, c'est que l'idole existe. Il n'y a plus qu'à l'adorer.
Quand Olga découvrit qu'elle aimait, elle fut heureuse de cette constatation et fière en même temps. Heureuse, parce que, depuis la mort de sa mère et de son mari, son cœur n'avait pas battu sous l'influence d'un sentiment tendre. Fière, parce qu'il lui parut digne d'elle d'aimer cet homme à l'âme forte.
Olga se connaissait assez bien. Elle sentait depuis longtemps s'agiter en elle la lutte sourde de ses mauvais instincts, avivés étourdiment par Digarine, et de sa volonté vertueuse. ”

“ C'est encore là un don précieux ; car, combien de femmes, belles tant qu'elles restent la bouche close, perdent tout leur charme dès qu'une parole rauque ou suraiguë s'échappe de leurs lèvres.
Dans ces bonnes causeries à trois, où il était surtout question d'art, madame de Chéranges surprenait quelquefois le jeune peintre par la justesse de ses réflexions, par la solidité de ses jugements. Il se tournait alors vers elle, et il retrouvait avec une joie secrète, sur son visage,
quelque chose de la beauté de Claire, ou, pour mieux dire, la même beauté plus mûrie, plus assise, plus épanouie. ”

“ Caffieri, lui aussi, sculptait d'une main rayonnante ; il prenait du génie pour représenter le génie. Qui ne s'est arrêté, tout émerveillé de la grandeur de l'homme, devant la tête de Rotrou ! Il y a du dieu là-dedans, comme je viens de le dire. On sait sa vie : tout un sacrifice jusqu'à la dernière heure. On a parlé de l'Apollon du Belvédère, comme la plus haute expression du beau illuminé par le génie; pour moi, c'est le marbre de Rotrou, que dis-je, le marbre!
c'est la vie elle-même, c'est la poésie qui rêve, c'est la passion qui se souvient, c'est l'héroïsme qui veille. ”

“ Le soir même de leur arrivée, Albert et Laure allèrent s'accouder à la balustrade de cette terrasse, et là, la main dans la main, sous un ciel pointillé d'étoiles, ils goûtèrent avec ivresse le bonheur d'être seuls devant les prodigieux enchantements de la nature.
L'amour est par lui-même une si merveilleuse chose qu'on ne peut s'empêcher de l'admirer, en quelque endroit qu'on le trouve ; mais il m'a toujours semblé que la qualité de l'amour devait dépendre de la qualité des amoureux. ”

“ Ce n'était plus seulement Lucie, ce n'était plus seulement Olga qu'il haïssait. Sa colère s'étendait de l'individu à l'espèce, de ces deux femmes à toutes les femmes. Il les voyait toutes fausses. Il englobait l'humanité entière dans un mépris général. Tout être humain était à ses yeux un être pervers, toute marque d'affection une comédie, toute preuve d'intérêt le résultat de quelque honteux calcul.
La tâche de la petite et du pilote était rude à remplir
dans ces conditions. Plus la jeune fille se montrait dévouée, plus le comte Jean se méfiait d'elle. ”