Paul Ginisty

“ Mais Auguste Lireux était jeune — il avait alors trente-deux ans — il était audacieux et il était doué d'une robuste bonne humeur, qui ne devait guère l'abandonner, même dans les moments les plus critiques. Il était venu de Rouen, où il rédigeait un petit journal, avec des ambitions qui ne se réalisèrent d'abord que par quelque bruit autour de son nom, à la suite de polémiques où s'attestait sa verve caustique. Il avait l'intelligence prompte et la décision rapide. Suppléant par ses dons d'assimilation à une culture qui avait été
superficielle, il aimait les lettres. ”

“ Je tirai aussitôt mon épée, pensant me trouver, de cette manière inopinée en face d’un malfaiteur. — « Remettez votre arme au fourreau, monsieur, et ne craignez rien : je ne suis pas un voleur, mais un amant dont les plaisirs furent malencontreusement troublés. Au demeurant, je m’excuse d’avoir failli vous mettre à mal, en semblant tomber de la lune. »
Cela était dit sur un ton de gaieté, mais avec une grâce aisée. ”

“ En a-t-il bien besoin, après tout, ce joli pays de Meudon? Il a ses bois, ses grands bois superbes où les peintres retrouvent, à deux lieues de Paris, la vraie nature, — ses bois qui, à travers fourrés et clairières, à travers de mystérieux fouillis et de claires échappées de paysage, mènent à la vallée de la Bièvre. Et les étangs de Villebon, où un restaurant champêtre a remplacé l'ancien château de Pracontal, qui fut jadis le siège d'une « haute, moyenne et basse justice »! Ah! Parisiens, pourquoi allez-vous chercher si loin ce que vous avez si près de vous! ”

“ Des senteurs pénétrantes montaient dans l'air, comme au jour où Jacques avait vu Julia pour la première fois. Le soleil entrait joyeusement par les fenêtres ouvertes. Tout semblait leur dire : « Restez! »
Il fallait partir, cependant! Et ce fut avec un serrement de cœur que Jacques embrassa une dernière fois, d'un coup d'œil, le charmant décor où des jours calmes, des jours heureux, s'étaient passés, inespérés, après les péripéties violentes qui l'avaient séparé quelque temps de la femme qu'il aimait de plus en plus, avec un abandon entier de tout son être. ”

“ Si je suis destiné à vieillir inutilement, dit-il, si je mène une vie oisive, alors que j’étais tout bouillant d’activité, si je traîne mes journées en ce café, c’est pour avoir été trop complaisant à l’égard d’une femme. Je m’appelle (ou plutôt, je m’appelais) M. de Rocquemont, et j’étais officier au régiment de Bouillon. Faites-moi la grâce de croire que je n’ai aucunement démérité dans le service, ni en ce qui touche à l’honneur. Je n’en ai pas moins été réduit à rompre ma carrière, pour fuir le ridicule. Vous avez encore sur le visage quelques traces de fatigue. ”

“ Max prenait, depuis quelque temps, des attitudes à la Byron, pour s'être aperçu un beau jour que cette très charmante et très exquise chanteuse des Bouffes, dont il était si fier, le trompait avec la plus jolie désinvolture du monde. Son petit visage chiffonné, son nez insolemment retroussé, ses cheveux blonds roux faisaient de continuelles victimes, et, comme elle avait bon cœur, elle ne voulait décourager personne. Max se disait bien qu'une actrice d'opérette ne pouvait point offrir le modèle accompli de toutes les vertus domestiques. ”

“ Elle qui, par sa beauté, eût pu vivre dans le luxe, elle s'accommodait de la gêne, presque de la misère, avec l'incertitude du lendemain, tout à craindre et à souffrir! Il se grisait des sentiments qu'il lui prêtait et fermait volontairement l'oreille à tout propos lancé contre elle, avec des révoltes indignées.
Dehaicques, qui l'avait rencontré un soir, au cercle, avait voulu le questionner. Etonné comme les autres de cette passion subite, attaché à Jacques par une amitié véritable, il lui avait pris le bras et l'avait confessé. Il savait l'inutilité des remontrances et des conseils. ”

“ J’étais loin d’espérer l’honneur d’une réception, ma démarche me semblait vaine, et, ayant eu comme introducteur un laquais grotesque, je n’avais même pas eu à solliciter une audience, qui ne me laissait que déception, en présence d’un homme tombé si bas !
Mais Charles-Édouard se reprend subitement comme par un prodige. Ses malheurs sont la seule cause de sa dégradation. La clarté se refait en son esprit, dans le moment qu’on le pense le plus égaré. Il se transfigure ; tout ce qui reste de noble en lui reparaît. ”

“ L'imagination seule d'une femme, pendant les longues journées oisives du sérail, pouvait se faire un jeu de rompre la chaîne de difficultés et le cercle de fer des obstacles.
Tremblant d'émotion et de joie, Hormouz, assis sur un coussin et oubliant d'aspirer la fumée qui s'échappait, en nuages odorants, du cailioun capricieux, tenait sur sa poitrine et relisait encore le bouquet en forme de sélam qui lui avait été remis le matin, et dont chaque fleur était une promesse et une espérance, quand Homaï parut devant lui. ”

“ Chose étrange! la première impression de Jacques lui fut sympathique. Dans la foule des sentiments complexes qui s'agitaient en lui, il lui venait comme une pitié pour le malheureux qui s'était livré imprudemment à Julia.
— Mais l'aime-t-il, lui? se dit-il. Il l'a comme maîtresse, par amusement, par vanité, et c'est tout!
Cette idée, qui lui faisait voir rouge, lui rendit toutes ses colères, déchaîna toute sa rage douloureuse. Il s'approcha de M. Simpson, et lui toucha l'épaule. ”

“ Quelqu’un dit en riant qu’il voudrait bien qu’on lui montrât des époux vraiment unis.
— J’en sais un exemple, fit M. de Chaussepierre, mais je ne puis m’empêcher de le trouver assez comique.
— Il est vrai, dit l’abbé, ayant encore la bouche pleine, que la fidélité est comique en elle-même, comme tout ce qui est contraire aux lois de la nature ; ne sont-ce pas les bêtes, s’appariant selon leur instinct, qui leur obéissent le mieux ?
— Écoute cela, dit M. de Fontpeydrouze à Mlle Beauvoisin, non sans quelque grossièreté.
— Nommeriez-vous ces époux singuliers ? demanda M. Tournay. ”

“ Deux heures viennent de sonner à la pendule du salon de la comtesse. C'est son jour. Un grand feu clair brille dans la haute cheminée. Les domestiques
sont sous les armes. La comtesse — robe de satin paon, flot de dentelles au corsage, petits souliers découvrant la naissance du pied le plus mignon du monde — la comtesse est assise sur un sopha, achevant de lire un journal avec le plus vif intérêt. ”

“ Barbey d'Aurevilly disait qu'elle était assez jolie pour se passer de talent et qu'elle avait assez de talent pour se passer d'être jolie. Figures effacées, fantômes légers du passé.
A peine les applaudissements des Beaux Messieurs de Bois-Doré avaient-ils cessé de retentir, que Bocage, depuis longtemps miné, s'éteignait ; mais c'était comme dans un beau rêve qui s'était réalisé. Il avait pu encore exercer sa domination sur la scène. L'effort avait été
héroïque, mais ce glorieux dénouement de l'existence de luttes du combattant romantique valait bien le sacrifice de quelques jours de plus. ”

“ L’aventure de M. Desforges me remet en mémoire un joli conte, me dit M. de Rocquemont. Que n’a-t-on pas écrit sur ce rêve de traverser les airs à volonté et d’aller où il plaît d’aller par ce chemin rapide ? Vivant seul, je lis volontiers tout ce qui me tombe sous la main. J’avoue que ce conte-là me parut ingénieux dans sa fiction. Qui peut être sûr de tenir le bonheur, n’étant peut-être le bonheur que parce qu’il est fragile ? ”

“ Ils sont deux cents ainsi, à Paris, deux cents devant lesquels on s'extasie et qu'on encense ! et on les traite de génies, gros comme le bras ! Du génie! Allons donc ! Le génie, c'est le débordement du cœur, c'est la vie intense, c'est la passion! Le génie est dans le cerveau qui
crée et non dans le bras qui fait vibrer une boite à musique !
Il s'arrêta un instant, se moquant lui-même de la fougue avec laquelle il venait de parler.
— Tout cela, mon cher Mauran, reprit-il, est pour vous dire que, sorti de l'estrade de concert où il est roi, Malta ne vaut pas plus que le premier passant venu. ”

“ Résignée, la marquise attend toujours. Elle s'est imposée des privations plus dures, elle a renoncé à ses dernières petites joies. Elle ne sort jamais, elle
vit dans une chambre sombre, au fond de l'appartement. Mais le grand salon, avec ses housses qui cachent la misère des meubles en lambeaux, est toujours soigneusement entretenu par elle; et sur un vieux pupitre, des cahiers de musique sont prêts, et la grande harpe aux sculptures dédorées sommeille, sans que rien ne fasse vibrer ses cordes que le vent, parfois, qui s'engouffre dans la haute pièce froide. ”

“ L'acteur peut voir autour de lui, à nombre d'exemplaires, cette copie de sa physionomie. Il est de bon ton d'afficher une âpre ironie ou de laisser deviner qu'on est ravagé par une passion profonde. D'où sortirait-on si, malgré les raisons d'un parfait contentement de vivre, on ne paraissait maudire l'existence !
Comment Bocage ne serait-il pas grisé de ce succès qui semble le consacrer définitivement ? Il peut se flatter d'avoir eu une influence, par sa composition d'un
personnage, non seulement sur des façons extérieures, mais sur des modes de penser et de sentir. ”

“ Elle me dit, avec vivacité, que cette opinion l’étonnait de ma part, puisque je tenais pour les coups d’audace. Est-ce aimer que de perdre l’espoir, et ces infortunés n’eussent-ils pas prouvé un plus véritable amour en bravant tous les obstacles, en gardant, quelque difficiles que fussent les conjonctures, une foi parfaite dans la fermeté de leur attachement ?
— Monsieur le chevalier, fit-elle, vous démentez vos principes. Vous partagez l’attendrissement du public. Avez-vous cessé d’estimer qu’il n’est rien de plus beau que de ne point se soumettre à un sort contraire et de le dominer ? ”

“ Julia l'attendait, ne pouvant dormir, avec des impatiences à mourir, et, en rentrant chez lui, il apercevait, du tournant de la rue, une forme blanche à la fenêtre. Ou bien alors, des lumières passaient et repassaient, trahissant une animation extraordinaire : et il trouvait Julia étendue sur son lit, secouée encore par les derniers spasmes d'une attaque de nerfs, tandis que le médecin essayait de la calmer avec une potion, et que les bonnes de l'hôtel couraient, affolées, avec de petits cris d'effroi et d'indiscrètes curiosités de domestiques. ”