Lenoir

“ Hé bien ! conclut Lenoir, je ne sais si le Dieu dont mon esprit a conscience diffère essentiellement, en sa notion, de celui des théologiens : je ne sais qu’une chose... c’est que j’ai peur de cet absolu Justicier.
Je ne pus m’empêcher de rire à cette dernière saillie.
— Ne craignez rien, Lenoir ! lui répondis-je, et surtout à ce sujet !... N’exagérons rien, ou nous allons heurter le Sens-commun.
— C’est vrai ! dit le docteur. Inclinons-nous devant ce divin Sens-commun, qui change d’avis à tous les siècles, et dont le propre est de haïr, natalement, jusqu’au nom même de l’âme. ”

“ Dans une moitié de futaille, Lenoir et Legris, les pattes au chaud sous la fourrure, mangent comme des vaches. Ils ne font qu'un seul repas qui dure toute la journée.
Si l'on tarde à leur jeter une herbe fraîche, ils rongent l'ancienne jusqu'à la racine, et la racine même occupe les dents.
Or, il vient de leur tomber un pied de salade. Ensemble Lenoir et Legris se mettent après.
Nez à nez, ils s'évertuent, hochent la tête, et les oreilles trottent.
Quand il ne reste qu'une feuille, ils la prennent, chacun par un bout, et luttent de vitesse.
Vous croiriez qu'ils jouent, s'ils ne rient pas, et que, la feuille avalée, une caresse fraternelle unira les becs. ”

“ Lenoir fut du nombre; il aime ses aises. Cette fois-là ne croyant pas nécessaire d'emporter le havresac avec lui: «Établis-toi dans mon cabriolet, dit-il à son Catalan; tu y dormiras, et tout en dormant tu garderas les effets qui s'y trouvent.»
À Avignon, Lenoir s'était séparé, non sans lui laisser des preuves généreuses de son extrême satisfaction, du fidèle serviteur que le hasard lui avait donné, et le voilà, toujours sans escorte, en route pour Marseille, où il arriva encore sans mauvaise rencontre. ”

“ Il partit le cœur léger pour cette riante Normandie où il avait passé de si beaux jours. Tout entier à ses doux souvenirs, il retrouvait gravés au fond de sa mémoire les champs, les bois, les eaux, la ferme, tout ce qu'il avait tant aimé. Ce voyage de trois heures ne fut qu'un songe charmant. Léonce allongea quelque peu son chemin pour passer devant le lycée, et, sous l'empire de la douce rêverie par laquelle il s'était laissé bercer depuis Paris, il chercha machinalement la voiture de Pierre Lenoir. ”

“ Quelques semaines après le départ de Georges pour ce fameux voyage qui intriguait si fort Mme Mayer, le docteur Abel Lenoir sortait de l’hôtel vers dix heures du soir, quand il aperçut une ombre de femme assise sur la borne à gauche de la porte cochère, — la même borne d’où s’était détachée la petite Lirette, lors de l’arrivée du fiacre qui amenait notre échappé de la Force. ”

“ Le modeste Lenoir avait eu vent de ce qu'on préparait ; il resta dans ses ateliers, et laissa partir son associé sans le prévenir.
A son arrivée, Richard fut introduit avec cérémonie, conduit dans une tribune élégamment décorée en face du fauteuil de Cambacérès, et pendant qu'il traversait la foule, une marche brillante était exécutée par l'orchestre de l'Opéra. Le fils du paysan d'Epinay fut saisi d'une indicible émotion ; un brouillard soudain lui déroba l'assemblée; il sentait à peine la main de son guide, et gagna difficilement la place qui lui était destinée. ”

“ Il est permis de croire que, si Lenoir eut vécu, il aurait facilement éclipsé tous ses prédécesseurs et que son nom, sur nos rives, serait aujourd’hui célébré à l’égal de ceux des Crémazie et des Frêchette.
Telle qu’elle est, l’œuvre de Lenoir est remarquable pour l’époque et méritait d’être mise au jour. Les manuels d’histoire littéraire mentionnent son nom avec éloges, mais, jusqu’ici il était impossible aux étudiants de juger par eux-mêmes ce pionnier de notre littérature. Tous, n’ont ni les moyens, ni la patience de compulser des collections de journaux ou dispendieuses ou encombrantes. ”

“ La littérature canadienne vient de perdre un de ses plus beaux talents dans la personne de M. Lenoir, qu’une mort presque subite a arraché à sa famille, à l’âge peu avancé de 38 ans. Ses écrits sont trop bien connus de tous ceux qui, en Canada, s’occupent de littérature, pour qu’il soit nécessaire d’en faire l’éloge. ”

“ Sur le visage du mort, étendu, couleur de cire et glacé, quelques gouttes d’eau bénite, où tombait la lueur des cierges, reluisaient, diamants funèbres.
Mme Lenoir était à genoux, contre le lit, la tête sur le drap, les mains jointes au-dessus de son front ; moi j’étais agenouillé aussi, mais plus loin ; dans le coin obscur au fond de la chambre, derrière une commode, assis sur mes talons, les mains jointes, la tête baissée, regardant toujours fixement un point rouge dans le tapis. — Nous étions seuls. ”

“ Nous en avons un qui demeure près d' ici , dit-il , un savant et un saint ; je ne l' ai jamais vu , mais tout le monde sait le nom du docteur Abel Lenoir .
Ce nom produisit sur le malade un effet extraordinaire . Il se leva tout d' une pièce comme si une décharge d' électricité l' eût dressé sur son séant et ,
son visage blême prit une expression si effrayante que Tilde se colla au mur en poussant un cri de terreur .
– Pardonnez moi , balbutia Morand , je n' ai pas
voulu ...
– Ai -je un fils ? prononça pour la troisième fois le mourant qui se laissa retomber sur son oreiller . ”

“ C'était, en effet, M. Lenoir. De la fenêtre de son cabinet, il avait aperçu une partie de la scène, et s'était empressé de descendre pour mettre un terme à ce jeu cruel.
Le visage du digne négociant était empreint d'une douloureuse tristesse ; il releva son petit Adrien qui pleurait, et délia la pauvre Blanchette.
- Elle vit !,.. elle vit ! s'écria joyeusement l'enfant, en voyant la chèvre rouvrir les yeux.
Et, courant à elle, il la combla de caresses et de. baisers.
M. Lenoir était toujours sévère ; il embrassa son fils et se tourna vers Jules. ”

“ Le vieillard ne comprit pas tout d’abord.
Mais le commis-voyageur, l’amphitryon bourgeois, M. Lenoir, enfin, avait saisi la misérable plaisanterie du jeune homme.
Ce fut un curieux spectacle. La colère le prit à la gorge, il se leva aussi, et empoignant le mauvais plaisant par le bras :
— Sacré gamin ! lui lança-t-il au visage d’une voix qui n’avait rien d’humain, sortez... Vous êtes heureux d’être mon hôte, sans cela !
— Hein ? quoi ? ce n’est pas pour vous que... c’est pour le concierge...
On arracha Arthur des mains de M. Lenoir. ”

“ Le frère Lenoir est prévenu ; il agira lui-même, le reste nous regarde. Patientez encore : nous sommes à jeudi ; à moins d'un miracle, le meurtrier de votre fils ne verra pas le soleil de samedi se lever, je vous le jure.
– J'y compte, dit froidement le père d'Henri.
Au moment où les trois Compagnons du Glaive avaient entre eux cette conversation terrible, Antonine, sous l'impression des événements divers de cette journée si mouvementée pour elle, faisait les rêves les plus bizarres. ”

“ Il y eut un moment de silence, pendant lequel Mme Lenoir ayant rejeté des deux côtés la longue mante noire, son vêtement, s’étendit lamentablement sur le dos, la tête très relevée par l’oreiller, et les yeux fixes, tout grands ouverts. Elle avait l’air de considérer, d’approfondir, peu à peu, malgré elle, la blancheur aveuglante de la muraille où tombait le reflet des chandelles.
En ce moment les premiers éclats du feu d’artifice lointain parvinrent jusqu’à nous : la fête nationale battait son plein. ”

“ Au milieu de cette famille, dont il était le roi, Léonce eût certainement oublié son père ; car les impressions se succèdent si promptement chez les enfants, que le passé n'existe pas pour eux; mais le nom de M. de Noyelles revenait à chaque instant sur les lèvres de Pierre Lenoir, et ce nom était toujours accompagné d'un éloge enthousiaste des belles qualités et des hautes vertus du comte. ”

“ Évidemment, répondit M. Lenoir. C’est parce que je savais la déception au-devant de laquelle il allait que je lui donnai ce congé de quelques heures, pour le rendre sage... Je connaissais son aventure sentimentale, où il a apporté quelque naïveté, pour un homme d’esprit. Il a eu la désillusion de ne pas trouver seule, mais en galante compagnie, cette personne qu’il appelait une femme angélique. Mes inspecteurs m’avaient renseigné sur les habitudes de celle-ci, qui s’accommodait fort de l’absence de cet amant dupé... Le pauvre homme cuve son chagrin, il est tranquille, désormais. ”

“ Il se dirigea vers la porte.
— Eh quoi ! vous partez ? dit gracieusement madame Lenoir.
— Oui, madame ; je vous remercie de votre invitation ; votre soirée était délicieuse.
Il pleuvait, et André, arrivé sous le péristyle, se félicitait d’avoir gardé la citadine qui l’avait amené, lorsqu’il reconnut, descendant derrière lui, l’avoué qui l’avait interpellé.
— Voilà un mauvais temps, dit l’avoué ; mais je demeure à deux pas, et, d’ailleurs, on ne peut garder une voiture toute la soirée. Si vous voulez traverser la rue avec moi, je vous prêterai ensuite mon parapluie. ”

“ C’est avec douleur que nous annonçons la mort de M. Joseph Lenoir, assistant-rédacteur du Journal de l’Instruction Publique et employé dans le Bureau de l’Éducation. Le pays perd en M. Lenoir un de ses élégants poètes et un de ses bons littérateurs.
L’Hon. Surintendant de l’Éducation, en le nommant son collaborateur, a su, plus d’une fois, rendre hommage à son talent, comme aussi lui fournir l’occasion de paraître avec éclat. M. Lenoir est mort dans la force de l’âge ; il n’avait que trente-huit ans. Il laisse une épouse et une jeune famille, qui perdent en lui leur unique soutien. ”

“ Le brave hôtelier saisit la balle au bond.
— Vous connaissez peut-être M. Lenoir, propriétaire à B*** ? dit-il à l'éleveur.
— M. Lenoir ?. murmura ce dernier en consultant sa mémoire, j'ai en effet entendu parler de lui, il habite le manoir?.
— Justement, fit Le Berre mis au courant de ces circonstances par Jules.
— Est-ce que vous avez affaire à lui? demanda le paysan.
Maître Antoine raconta au paysan comment il avait chez lui un des fils de M. Lenoir, et lui offrit de le reconduire à ses parents. ”

“ Ces messieurs se placeront à leur guise. Je ne m’occupe jamais des hommes, dit M. Lenoir en riant. Mais où est donc Mlle Pâques-Fleuries ? ajouta-t-il en voyant rester vide la chaise qui se trouvait placée à sa droite. Nous ferait-elle faux bond ?
— Ce n’est pas possible, répondit Rosette.
— Faites excuse, monsieur Lenoir, murmura le vieux sergent à l’oreille du maître de la maison.
— De quoi faut-il t’excuser, mon brave ?
— Mlle Pâques-Fleuries m’a chargé de vous remercier pour elle, mais elle ne viendra pas.
— Hein ? quoi ? que dit-il ? ce n’est pas vrai. ”

“ Ne plus l'oublier désormais et être à nous comme par le passé. Le pacte qui nous lie ne peut être rompu que par la mort ; tu ne l'as jamais ignoré. Redoute le terrible châtiment qui viendrait t'atteindre jusque dans les bras de ces deux êtres chéris par toi, de ces deux femmes auxquelles tu nous as sacrifiés ; en un mot, sois loyal, dévoué, fidèle.
– Oui, oui, je le serai, balbutia Lenoir dont le trouble était extrême.
– Vous l'entendez, mes frères !
– Oui, frère Allain, répondirent en même temps Morin et le comte de Séran.
– Relève-toi, Jean Lenoir.
Le père adoptif d'Antonine obéit. ”

“ Lenoir étendit sa sollicitude sur les infirmes, sur les vieillards et les incurables; il augmenta les bâtimens réservés à ces trois espèces de malheureux, créa, dans chaque maison des conseils de surveillance composés des hommes les plus notables et les plus probes de la bourgeoisie, et augmenta le nombre de lits, qui déjà se trouvait en désharmonie avec la population croissante de la capitale. Dans les prisons, Lenoir porta également l'œil de la charité et de la bienfaisance. ”

“ Je la blâmai, dans mon coeur, de cette épigramme évidemment à l'adresse de son mari, mais je ne voulus point, par bon goût, paraître l'avoir entendue.
—Ha! ha!... voyez-vous, chère madame Lenoir, m'écriai-je,—je suis tout rond, moi!
—Il est d'autres êtres, continua-t-elle avec douceur, qui connaissent les chemins de la vie et sont curieux des sentiers de la mort. ”

“ Beaucoup, dans son innombrable clientèle, faite de grands seigneurs et d’indigents, auraient souri si quelqu’un eût parlé ainsi en leur présence du docteur Abel Lenoir.
On passe souvent sans les voir à côté des choses et des hommes héroïques, parce que ces choses ont la modestie de la grandeur, et parce que ces hommes gardent le silence tout naturellement. ”

“ Lenoir est un homme d’élite, ancien officier de cavalerie, d’un haut mérite, d’une bravoure à toute épreuve, mais un peu ruiné par de grands malheurs et quelques excès de boisson, ce qui paralyse un peu ses bonnes qualités. ”

“ Il la mit entre les mains de Morand, et sortit. La carte portait : « Docteur Abel Lenoir. »
Ceux qui étaient là se regardèrent. Personne n’avait jamais vu l’homme, le nom était connu de tous.
— Est-il parti ? demanda le malade d’une voix à peine intelligible.
Sur la réponse affirmative qui lui fut faite, il rouvrit les yeux sans trop d’efforts, et, voyant tout ce monde autour de lui, il parut en éprouver de la colère. Sa main se souleva comme pour désigner la porte.
— Monsieur le duc veut que nous sortions ? traduisit Tardenois. ”

“ Me voilà donc obligé de partir seul, dit Lenoir.—Et pourquoi? répliqua Julie. S'il vous faut absolument un camarade de voyage, que n'emmenez-vous Arnault? Il vous tiendra aussi bonne compagnie que moi.—Quelle idée! m'écriai-je.—Pas si mauvaise, reprit Lenoir, puisque Madame ne veut pas tenir sa parole. Tout est prêt: j'ai dans ma cour une bonne chaise de poste; voilà un passeport pour deux personnes, un ordre du général Bonaparte pour avoir des chevaux. ”