Abel

“ Abel. Personne ne les aura jamais ; c’est pour moi que je travaille.
Caïn. Tu es fou ! Tu vendrais ces quatre tableaux quarante ou cinquante mille francs !
Abel. On m’en offrirait quatre cent mille francs que je ne les donnerais pas. Ils me rappellent de charmants moments de ma vie ; tu connais l’histoire de ces tableaux, et tu sais le bonheur que m’a donné cette suite de bonnes actions que m’a inspirées mon bon petit Jean. Excellent enfant ! Quel cœur reconnaissant ! Quel beau et noble regard ! Il est parfaitement rendu dans mon tableau ; c’est ce qui en fera la beauté et le succès. ”

“ Abel. Ne vous effrayez pas, madame ! Ce n’est rien ! Notre malheureux ami !... Là, là, Caïn ! Là. Sois bon garçon... Il est fou, madame ; et il devient fou furieux quand il voit un visage qui lui déplaît... Voyons ! Seth, tiens-le ; il va nous échapper.
La petite dame. Mon Dieu ! il va me faire du mal.
Abel. J’espère que non, madame ! Soyez tranquille ! Nous le tenons. Mais, dans ses accès, il a une force herculéenne. Quatre hommes vigoureux en viennent difficilement à bout.
La petite dame. Et que fait-il alors ?
Abel. Il est terrible quand il parvient à s’échapper ”

“ Nouvel Abel, il offrira souvent la sainte victime pour apaiser le courroux céleste, implorer la divine clémence et attirer sur son peuple les bénédictions de la bonté infinie. Les prières d'un pasteur fervent font descendre du ciel des pluies de grâces qui peuvent féconder le champ le plus ingrat et le plus, stérile. ”

“ Aucunes armes forgées ne prospéreront contre elle, les portes mêmes de l'enfer ne pourront prévaloir, car le Seigneur est au milieu d'elle. Où était-elle après le meurtre d'Abel ?
Tout semblait perdu. Mais Abel, quoique mort, parle par sa foi et continue à parler encore à travers les siècles. S'il n'a pas de postérité selon la chair, il en a une selon l'esprit. ”

“ M. Abel. Et tu as raison, mon enfant ; le méchant est réellement à plaindre. Ne crains pas de m’avoir mécontenté ; je comprends très bien ta pensée... Et qui sait ? peut-être pourrai-je le ramener, lui faire du bien.
Jean. Si vous y parvenez, monsieur, comme le bon Dieu vous bénira !
M. Abel, riant. Et comme tu me regarderas ! mieux encore que tu ne me regardes maintenant... À propos, ton affaire, à toi, est arrangée ; tu entreras chez mes amis de Grignan ; il y a monsieur, madame, mademoiselle et le pauvre petit garçon bien malade dont je t’ai parlé, un vrai petit saint, celui-là. ”

“ Elle vient regarder la colline où le soir Pour lui parler d'amour Abel venait s'asseoir. O touchante ferveur ! c'est sa douce lumière Qui le soir dans le ciel apparaît la première ; Et le jour qui revient au bord du firmament La voit briller encor quoique bien tristement. Elle aima comme on aime au ciel, avec constance ; Abel lui fit chérir l'éternelle existence ”

“ Avec quel détachement d'elle-même, malgré les déchirements de son âme, elle bénit Celui qui, après lui avoir tout donné, lui avait tout repris : « Mon Dieu, vous m'avez pris tout mon bonheur, dit-elle, que votre volonté soit faite ! Aimez mon Abel, bénissez-le pour moi, rendez-le mille fois plus heureux que nous ne le pouvions faire ici-bas par notre amour et notre tendresse. »
Sa patience à supporter les maladies, les contrariétés, les mille et une petites peines
de chaque jour, dont le Seigneur se sert pour crucifier les âmes qu'il veut rendre conformes à son divin Fils. ”

“ Non ! voyez-vous, Abel est le plus grand prince, le seul grand prince de la terre ! C’est la magnificence alliée à la bonhomie ; c’est la prodigalité ingénieuse de la Providence. Il a l’insouciance, je dirai même l’apathie d’un bohème en ce qui le concerne, avec des prodiges de volonté quand il s’agit de secourir ou de servir les autres. Quand il n’a plus rien, et cela arrive tous les jours, puisqu’il donne tout, il arrache aux riches le pain des pauvres. Il les persuade, il les enchante, il prodigue son génie pour ouvrir leurs mains en même temps que leurs âmes. ”

“ C’est comme je vous le dis, ma belle petite, disait d’un ton absolu mademoiselle d’Ortosa. Abel est près de moi chez lord Hosborn, et il ne vous sait pas revenue. Il est plus fou que jamais ; sa passion pour moi est le sujet de toutes les conversations au château et de tous les propos dans le voisinage. Vous direz ce que vous voudrez, cela devient sérieux, et je n’en ris plus. Vous ne savez pas, vous, ce que la passion peut faire d’un homme, même d’un viveur blasé comme Abel. ”

“ Abel !...
Une seconde appela à son tour, et deux autres répétèrent successivement :
— Abel !... Abel !... Abel !...
Un murmure suivit. Les quatre voix s’unissaient en des exclamations d’angoisse, des cris d’anxiété.
Un gros homme passa, en galopant, à frôler Robert. Il appelait toujours :
— Abel !... Abel !...
Et le ton désolé était en même temps si comique, il traduisait si clairement tant d’épaisse sottise, que Robert ne put s’empêcher de sourire. Ce gros homme, c’était aussi un de ses nouveaux maîtres. ”

“ Abel sentait la vie se retirer de lui et il se raidissait, non contre la douleur mais contre la mort, non pour lui mais pour sa mère et sa sœur qu'allait terrifier et anéantir le spectacle de son agonie. ”

“ Je me rends mieux compte de moi-même et de l’ingénuité ridicule peut-être, mais irrésistible de mon caractère. J’ai aimé Abel pour son regard curieux et son sourire enfantin. Je suis sûre qu’il n’y a pas eu d’autre cause à la soudaineté de mon entraînement vers lui. Il a beau être un homme fait et robuste ; la première impression que sa physionomie produit sur tout le monde, c’est qu’il a l’air d’un enfant et que son âme doit répondre à sa physionomie. ”

“ Quelle faute nous faisions , Abel , quand nous réfléchissions ensemble , il y a longtemps , assis sous le platane , essayant de nous expliquer la conduite de notre père ! Que Dieu est bon de l' avoir oublié !
Que Dieu est bon ! Que Dieu est grand ! Dieu fait avec ce qu' il refuse des dons plus riches qu' il n' en fait avec ce qu' il donne . ”

“ M. Abel sortit, presque aussi heureux que ses deux protégés.
Quand la journée fut finie, Simon et Jean montèrent chez eux pour écrire à leur mère, mais non sans s'être bien embrassés et félicités. Ils prièrent ensemble le bon Dieu; ils le remercièrent et lui demandèrent de bénir leur bienfaiteur, et de lui faire rencontrer un coeur qui l'aimât pour qu'il fût bien heureux. Puis ils se mirent à écrire chacun de son côté. ”

“ Alors ils sentirent quelque allégement de leur péché ; Adam avait engendré, Ève avait conçu Abel le juste, celui qui rendit toujours loyalement à son créateur ce qu’il lui devait.
Au moment de cette conception, l’arbre, qui avait été jusque-là d’une blancheur éclatante, devint vert et de la couleur de l’herbe des prés. Pour la première fois il commença à fleurir et porter des fruits. Et tous ceux qui, à compter de ce moment, descendirent de lui, furent comme lui de couleur verte. Mais ceux qu’il avait produits avant la conception d’Abel restèrent blancs et privés de fleurs et de fruits. ”

“ Au rapport des historiens, saint Abel était un homme doué de toutes les vertus, très-versé dans les saintes Écritures et dans d’autres sciences sacrées, un pasteur plein de sollicitude et d’activité, dont la sainteté est reconnue par une foule de témoignages. ”

“ Un instant, miss Owen ! Vous semblez croire que j’ai menti à Adda. Je ne mens jamais. Abel a bien été réellement épris de moi jusqu’à la rage, et, à l’heure qu’il est, je pourrais encore l’emmener loin de vous, au bout du monde. Écoutez, en femme intelligente et sérieuse que vous êtes, ce qu’une femme sérieuse et intelligente aussi veut vous raconter. Abel ne ment pas non plus, lui, parce qu’il est intelligent. Sa folie est le résultat de ses passions, le cœur est sérieux. Il vous aime. ”

“ Puisque nous avons en nous Caïn, il est de toute impossibilité que nous n'ayons pas Abel , car ce qui a été uni une fois, l'est et le sera éternellement. Abel est l'être éternel qui appartient aux régions de l'Amour; c'est de lui que vient le salut; nous ne pourrons point communiquer la vie de cette parole, et nul ne la comprendra si l'esprit d'amour ne s'élève lui-même dans son coeur ; de même nous serons encore bien moins entendu lorsque nous dirons que de Caïn, son frère, vient la gloire du salut, et que c'est de lui que les cieux attendent toute leur magnificence ! ”

“ Le spectre de la misère se relève déjà au sein de la pauvre famille désespérée et muette, quand tout à coup Abel, l’œil en feu, s’échappe ; le courage illumine sa figure et la fait rayonner ; « la force bout dans ses petits bras, » selon l’expression du poète, et lorsqu’il rentre, il s’approche de son père, le rassure d’un regard souriant, et lui dit que cette semaine de repos dont il a besoin encore, il l’aura, — qu’un ami s’est chargé de son travail et tiendra sa place. ”

“ Croyez-vous, avec les bourgeois à préjugés, qu’ils ne peuvent pas être bons époux et bons pères ? Devenez-vous provinciale, ma bien-aimée Sarah ? ou ce pauvre Abel vous a-t-il mortellement déplu ? Je regretterais de vous l’avoir présenté. Pourtant il me semblait que tout à l’heure vous l’écoutiez avec autant d’émotion et de ravissement que moi-même.
— Mon père, repris-je, tout ce que vous faites est bien. Je ne doute pas que M. Abel ne soit un parfait ’honnête homme, même très bienfaisant et très-digne. ”

“ Et, rouvrant à regret les yeux, Abel s'assurait que le doux rêve se réaliserait.
La satisfaction si radieuse d'Abel n'était pourtant pas exempte d'inquiétude. Peu gâté par la prospérité, il ressemblait à l'enfant qui trouve par hasard une pièce d'or sur son passage : c'est trop pour qu'il puisse taire son trésor, en jouir sans en faire l'aveu à sa mère. Tout à coup il se faufile une amertume sous sa joie ; il ne serait pas loin de la souhaiter moins vive afin d'avoir le droit de la porter avec plus de liberté. Abel n'avait jamais eu une volonté émancipée. ”

“ A gauche et vers le sommet des broderies de pierre qui treillissent le tympan de l'ogive, le peintre fait figurer encore Abel avec deux autres personnages isolés comme lui. Les traits pleins de douceur de sa figure imberbe rappellent la mort prématurée du premier juste; et l'inscription, ABEL PRIMUS MARTYR « Abel, premier martyr» du philactère qui ondule autour de sa tête, fait penser à cette autre innocente Victime, qui, par la malice des siens, mais pour le salut de tous, périra plus tard d'une mort violente et
cruelle, dont celle d'Abel n'est que le type symbolique. ”

“ Vous voyez, monsieur Witherden, dit la vieille dame, qu’Abel n’a pas été élevé comme la plupart des jeunes gens. Il a toujours trouvé son plaisir dans notre société, toujours il a été avec nous. Jamais Abel ne nous a quittés, même pour une seule journée. ”

“ M. Abel. Ah ! ah ! ah ! la bonne farce ! Et sait-on qui était ce faux Anglais ?
Jean. Non, monsieur ; personne ne le connaît.
M. Abel. Bon ! il faudra tâcher de le retrouver, pourtant.
Jean. Il vaut mieux le laisser tranquille, monsieur. Il n’a fait de mal à personne ; il s’est un peu amusé, mais il n’y avait pas de quoi se fâcher.
M. Abel. Tu n’en veux donc pas à ce farceur ?
Jean. Oh ! pour ça non, monsieur !
M. Abel. Allons, tu es un bon garçon ; tu comprends la plaisanterie. Pas comme Jeannot, qui rage pour un rien. ”

“ Le rassérénement de mon esprit gagna Abel instantanément. Cette âme d’enfant était ouverte au bonheur et à la foi. L’épouvante lui était si peu naturelle qu’elle lui ôtait la raison. L’expansion était son état normal, nécessaire peut-être. Son front s’éclaircit, et l’éclatant sourire disparu la veille illumina ce visage si caressant et si radieusement bon.
— Oui, soyons heureux ! vivons ! s’écria-t-il en pressant mon bras contre son cœur palpitant, comme le soir de notre promenade dans le parc. Voyez comme il fait beau ! Quel lever de soleil après les bourrasques de cette nuit ! ”

“ Cependant Abel, entré en rhétorique au mois d'octobre 1865, continuait à développer ses facultés heureuses et à répandre parmi ses condisciples la bonne odeur de ses vertus. Les élèves de sa classe affirment eux-mêmes qu'il était le plus fort en tout ; et ceux qui l'ont étudié de plus près témoignent que sa régularité, sa bienveillance à l'égard du
prochain, son bon esprit allaient grandissant tous les jours. ”

“ Les premiers artistes chrétiens représentèrent ce sacrifice sur les sarcophages ; l'Évangile et les Épîtres mettent constamment le nom d’Abel sous les yeux des fidèles ; les prêtres le lisent tous les jours au canon de la messe, où le sacrifice d’Abel est mentionné avec ceux d’Abraham et de Melchisédech ; enfin, dans les prières des agonisants, le premier protecteur invoqué en faveur de l'âme qui va quitter le monde est celui de « saint Abel ».
E. Palis. 2. ABEL, nom de lieu, est différent, dans le texte original, d’Abel, nom propre. ”

“ Le noir était excellent et se débitait en blocs. Partout les ouvriers nous firent bon accueil. Abel, qui questionnait et causait amicalement, était pour eux dès l’abord un homme aimable et sérieux. Sans doute, je n’avais pas l’air d’une évaporée, et la souffrance que j’eusse pu éprouver de ma bizarre situation faisait place à un sentiment de confiance absolue. L’attitude exquise d’Abel auprès de moi m’assurait le respect de tous. ”

“ Il fit alors transporter dans la nef un lit du bois le plus précieux, sur lequel il mit, comme on a vu, la couronne et l’épée du roi David.
Mais la dame aperçut qu’il manquait encore quelque chose à la perfection de l’œuvre. Elle conduisit des charpentiers devant l’arbre de vie sous lequel Abel avait été tué : « Vous voyez, » leur dit-elle, « cet arbre vermeil, et ces autres arbres, les uns blancs, les autres verts ; vous allez en couper trois fuseaux, l’un vermeil, l’autre vert et l’autre blanc. » ”

“ M. Abel. Je vais avoir des nouvelles par Grignan. Je reviendrai dîner ; préviens Barcuss.
Jean. Oui, monsieur. Au revoir, monsieur.
M. Abel. Au revoir, mon enfant. À ce soir, monsieur Kersac. Vous savez que nous sommes ensemble témoins de Simon ?
Kersac. Oui, monsieur ; c’est bien de l’honneur pour moi.
M. Abel. Et pour moi, donc ! Je ne connais rien de plus respectable qu’un honnête cultivateur, brave homme et faisant le bonheur de tous ceux qui l’entourent... J’ai les mains propres, ajouta-t-il en tendant sa main à Kersac, et vous aussi ; nous pouvons nous donner une poignée de main... ”