Léon Gozlan

“ Abel ne réussit pas mieux. D'où venait leur distraction? Sans doute de l'affaissement qui se produit dans tout ce qui respire à l'époque vivace du printemps. L'air, la lumière, l'ombre sont pleins de ce poison inévitable, opium invisible qui assoupit la pensée, berce les sens et les désole d'une volupté somnolente. Dégagée des glaces de l'hiver, l'âme monte avec les papillons blancs vers le soleil ; l'homme, qui n'a pas à revêtir, comme le poisson des mers, comme l'arbre des forêts, comme l'oiseau, de nouvelles écailles, une enveloppe neuve, se refait un cœur plus neuf et fleurit à sa manière. ”

“ Il n'y a ici qu'un homme qui souffre et qu'un homme qui cherche, une chose douloureuse et une chose occupée, un cri et une pensée, la pensée aura raison du cri.
« Je sais son mal ! je le sais, murmura le docteur. Il soupira, et, fermant les yeux : — Oui, je le sais. »
Calveyrac ne se trompait pas, il connaissait le mal dont gémissait Abel; mal inconnu aux générations anciennes, et que les nouvelles n'ont reçu d'aucun pays ; qui ne leur arrive point tout à coup comme la peste des marais infects de l'Orient ou comme la fièvre jaune des forêts spongieuses de l'Amérique. ”

“ Au milieu d'une allée, si brumeuse qu'il entrevoyait à peine James, son domestique, galoper comme une ombre équestre auprès de la voiture, il crut entendre, mêlés à des soupirs comprimés par l'obstacle d'un mouchoir, les pleurs de mademoiselle de Touralbe pleuvoir goutte à goutte sur le velours de sa robe. Abel fut contristé jusqu'au fond de l'âme. Elle souffre, pensa-t-il, elle souffre comme moi ; et elle n'a pas, ainsi que moi, une femme, une amie , pour la consoler , un ami comme maintenant j'en ai un. C'est à présent que je commence à sentir tout le prix de l'amitié. ”

“ Je souscris à ces éloges qui sont des vérités, reprit Calveyrac, dont la pensée était autant avec madame Dalzonne prêtant son attention aux paroles d'Abel qu'avec mademoiselle de Touralbe; mais je vois avec peine combien ils me donnent raison contre vous. Qu'importe que le penchant inné des femmes pour la renommée vienne d'une cause ou d'une autre, d'un goût ou d'un droit? il n'en reste pas moins démontré que, si l'on n'est pas jeune et beau, il est impossible de les faire fléchir aux protestations même les plus ardentes, même les plus sincères, sans le relief de la gloire. ”

“ Vous avez promis à mademoiselle de Touralbe que je l'accompagnerais; pourquoi ne l'accompagnerais-je pas? Sans être fort, je supporterai cette fatigue.
Chargez-vous seulement de m'absoudre auprès du docteur, qui ne me pardonnerait pas cette grave infraction, quoi que vous en ayez dit.
— Non, Abel, ne vous imposez pas ce sacrifice dans l'unique but de prouver à mademoiselle de Touralbe que je n'ai pas exagéré mon crédit auprès de vous. Votre santé m'est plus chère qu'un tel dévouement. Je serais inexcusable si l'indisposition la plus légère était le résultat de votre condescendance. ”

“ Mais ce n'est pas à elles qu'on peut rapporter cette pitié grave, réfléchie, née avec la raison, quand l'enfance est déjà écoulée. Est-ce la science? Mais monsieur Hourdon est plus savant encore, dit-on, que le docteur Calveyrac, et vous m'avez dépeint son inexorable dureté. Quoi qu'il en soit, j'aime le docteur : sa voix me pénètre comme un rayon et me fond le cœur. Quand je suis abattu, tordu par le mal, réduit à rien, il paraît, et je le regarde, il parle, et je l'écoute ; s'il pose le doigt sur mon front, mes idées tumultueuses se classent, je reviens à la raison et à la vie. ”

“ Bergeronnette-cinq-heures fermait alors son livre, et ses grands yeux, si riches d'intelligence, aspiraient les paroles du maître; et la science, comme un miel qui lui plaisait, baignait ses lèvres suspendues à celles qui la répandaient. Il était impossible à Abel, quand ce devoir d'instruction familière l'obligeait à rectifier la pensée d'un autre et à envelopper la sienne d'une forme claire, lorsqu'il penchait son front vers cette tête inclinée sous lui, sous sa parole aimée, écoutée, recueillie, il lui était impossible de songer à lui, à sa chaîne mentale, à son passé ”

“ Et, rouvrant à regret les yeux, Abel s'assurait que le doux rêve se réaliserait.
La satisfaction si radieuse d'Abel n'était pourtant pas exempte d'inquiétude. Peu gâté par la prospérité, il ressemblait à l'enfant qui trouve par hasard une pièce d'or sur son passage : c'est trop pour qu'il puisse taire son trésor, en jouir sans en faire l'aveu à sa mère. Tout à coup il se faufile une amertume sous sa joie ; il ne serait pas loin de la souhaiter moins vive afin d'avoir le droit de la porter avec plus de liberté. Abel n'avait jamais eu une volonté émancipée. ”

“ Pour indiquer le chemin à son compagnon, fort insoucieux d'en changer, le docteur le devança de quelques pas, et le suivit ensuite comme dans la dernière moitié de la course à travers le tiré du Roi.
L'aspect du paysage allait se modifier : du plein jour il passait à l'aube. Abel et le docteur rentraient dans le bois. L'Elysée payen n'est pas plus beau, il n'est pas différent. Ce qui éclaire la forêt, ce n'est ni le jour produit par le soleil, ni la lueur qui émane de la lune, c'est un jour distinct, vert et tendre comme celui des rêves. ”

“ La pitié était vierge dans son âme : c'est par la pitié qu'elle aima Abel ; elle s'en occupa comme on le fait pour une plante rare qu'on découvre un soir d'été au moment où elle va mourir : on court à la fontaine voisine, on revient : on baigne la plante, on la relève, on la soutient; vivra-t-elle? mourra-t-elle? la nuit on y songe, le matin on y court ; et si une dernière branche s'anime, pousse une feuille au soleil, la plante est sauvée ! elle vivra ! on l'aime ; on avait mis sa vie dans cette vie. Abel était pour madame Dalzonne cette plante vue une heure avant qu'elle ne meure ”

“ Au bel âge, à l'âge d'or de la vie, on dit son amour au vent, au soleil, à la solitude et à la foule; on n'en est pas plus honteux que de la longue chevelure et du frais visage ; mais, vingt ans plus tard, l'homme a peur comme d'un ridicule public, comme d'un travestissement déshonorant, de l'amour tombé tout à coup au milieu de son existence grave et de son ambition hautaine. Mais plus il se fait solennel, et plus la passion tourmente, chiffonne et soulève son manteau de philosophe.
Elle va chercher le cœur là dessous, et lui dit : — Tu es jeune! ”

“ Et pourquoi non ? dit Abel ; et en quoi cela étonnerait-il ?
L'humanité a eu des temps d'étrange folie, qu'on se surprend à regarder comme s'ils avaient été de quelque prix pour le bonheur. On rêve le cloître, où l'on se purifiait par les macérations : la vie est-elle donc si fertile en voluptés qu'il faille en expier les mollesses? N'y a-t-il que le jeûne qui soit une douleur, que la solitude derrière des portes de fer qui soit une peine, que la prière à des heures prescrites qui coûte à la paresse naturelle du corps? ”

“ Docteur, ce Bergerin serait-il dans le besoin?
-Quand il fait froid, mon cher monsieur Abel, comme il fera bientôt, quand les maîtres du château sont partis pour la ville, qu'il neige depuis un mois, que le foyer du bûcheron est sans feu et sa table sans un mets qui le restaure, quand il a des
enfants, quand il n'y a que son cœur qui soit dans la confidence de sa douleur, et qu'il y a une forêt devant lui, est-ce vous qui arrêterez sa hache près de faire tomber une bûche morte pour réchauffer sa famille? ”

“ Quant au reste de ma vie, je ne sais ce que ma conscience en dira plus tard. C'est bien mêlé, bien obscur. J'ai tenté pour vous, comme médecin, mon ami, des choses dont je frémis comme homme; j'ai porté la main sur l'œuvre de la création et j'ai failli la troubler. Tant mieux si vous ne me comprenez pas. Vivez heureux : voilà votre fils ! Adieu, madame. Adieu, mon ami.
— Embrassez-moi, docteur, cria madame Dalzonne dans un frénétique élan et en s'évanouissant dans les bras de Calveyrac. ”

“ Sachez-le, aucun vœu du monde n'est enfreint par le vœu que j'offrirai au ciel ; mon sacrifice ne coûtera de larmes à personne.
Etes-vous plus rassuré maintenant et me permettez-vous de prendre le voile ? dit mademoiselle de Touralbe, à laquelle Abel répondit : — J'ai meilleure opinion de vous ; mais je ne blâme pas moins votre manière d'agir, que rien, d'après vos explications mêmes, ne justifie. Etes-vous bien convaincue de l'indifférence de ceux qui vous entourent pour vous en faire un prétexte si fier?. ”

“ La tête d'Abel était soutenue par Calveyrac.
« Je dois vous prévenir que de votre réponse, mademoiselle, dépend la vie de l'accusé. Vous savez que les lois prononcent des peines terribles contre ceux qui commettent le crime dont vous assurez qu'il s'est rendu coupable envers vous. L'homme qui a voulu vous déshonorer, est-ce bien celui-là? Ne me répondez qu'en le regardant.
— C'est celui-là, répondit sans hésiter mademoiselle de Touralbe.
— Elle en a menti ! cria une voix de femme au fond de la salle ; elle en a menti ! » ”

“ Adossé à la cheminée, Calveyrac regarde Abel ; il l'étudié dans ses plus faibles mouvements ; il sollicite de chaque veine gonflée le mot de l'énigme, il le cherche de près, face à face ; il croise son souffle curieux avec ce souffle brisé ; il engage le fer de son regard avec ce regard inflexible. Il le peut : Abel est ailleurs que sur la terre ; il flotte dans une région intermédiaire où Dieu ne descend pas et où les hommes ne montent jamais.
Ne cherchez plus dans le docteur l'homme du monde : ses doigts soucieux se croisent, se replient ”

“ Le mal a ses progrès, et vous êtes arrivé au terme; encore un pas, et votre santé sera fermement établie. Je vous répéterai pourtant ce que je vous ai recommandé déjà tant de fois : aidez-vous à être heureux.
— Pour cela, répondit Abel, je compte avant tout sur vous et sur ce bon docteur. Il sait ma vie maintenant : il n'a qu'à en enlever les fausses voies. Ne me suis-je pas livré à lui comme à vous !
— Je vous remercie, Abel. Oui, vous avez bien fait d'accepter la confidence comme le meilleur moyen de guérison. ”

“ Je le porte comme une lourde croix depuis dix ans, depuis que la raison m'est venue avec l'âge, - Nous avons, mon ami, la prétention de croire, quand nous sommes jeunes, et on l'est longtemps pour ces sortes d'orgueil, que nous sommes prédestinés à des douleurs privilégiées ; il n'est pas un homme peut-être qui n'ait cru avoir éprouvé en amour des tortures inconnues avant lui.
— Comme tout autre, répliqua Abel avec un sourire triste, j'ai connu des contrariétés dans mes amours de jeune homme, mais je ne les ai jamais placées si haut. ”

“ Jurés, juges illuminés d'une clarté soudaine, témoins frappés de surprise, accusateurs anéantis, le peuple, Calveyrac lui-même, éprouvaient l'épouvante dans la conviction. Un jour de sortilège se répandait sur ce dernier épisode d'un procès changeant tout à coup et brusquement de face, s'éclaircissant de lui-même sur toute son étendue, brisant le soupçon sur la tête de l'accusé, se réduisant, d'une attion crue criminelle, à n'être que le fait du sommeil d'un malade dont la passion s'était manifestée sans le concours de sa volonté. ”

“ Je n'aurai pas recours aux arguments tout faits ; ils ont des objections toutes faites : souffrez seulement que je regrette ici de n'avoir point à vous opposer le souvenir pieux d'une mère ou d'un père attristés de votre réclusion, et de manquer surtout d'un nom d'amie à vous citer, de celui tout aussi puissant d'un ami désolé comme moi de vous perdre. Les raisons du cœur ne me feraient pas faute si je vous connaissais mieux ; et celles-là vous les entendriez, n'est-ce pas ?
— Sans doute, monsieur Abel ; mais quel vide ferai-je en me
retirant du monde ? ”

“ Mais si Bergeronnette m'aime, ainsi que vous me l'assurez, docteur, pourquoi ces longs soupirs dont elle accompagne chacune de ses paroles quand nous sommes ensemble chez elle ou quand nous nous promenons dans la campagne? Voilà ce que vous ne m'avez pas dit, mon ami.
— Quand vous la reverrez, Abel, vous la trouverez changée à votre égard; j'en ai la certitude. Je ne vous promets pas qu'elle sera redevenue la rieuse paysanne d'autrefois : la nature fait tout à coup sérieuses les plus joyeuses jeunes filles de la veille ; mais sa gravité charmante vous plaira sans vous attrister. ”

“ Oui, j'ai du cœur! On n'est jamais indigne d'une femme avec cela.
Mais c'est lui qu'elle aime, lui ! Abel ! que la mort dispute chaque heure à la vie! lui plus jeune, lui touchant dans ses souffrances! Eh bien ! j'échangerais ma plus longue certitude de vivre pour son existence si fragile et si menacée, pourvu qu'elle m'aimât ! Je suis sûr que lorsqu'ils sont seuls elle lui prend les mains, le console, et pose sur son visage triste le doux rayon de ses yeux. ”

“ Je vous remercie , Abel ; mais à votre âge, et surtout dans l'état de langueur où vous êtes, l'amitié pour une seule personne ne suffit peut-être pas pour occuper la pensée. Avouez que nos efforts ne réussissent pas beaucoup auprès de vous quand nous cherchons à vous ramener au honneur par la persuasion de l'exemple.
— Vous savez que je n'ai pas une croyance très-forte dans le bonheur absolu sur la terre. On veut ici que je vive: soit, je vivrai. Mais pourquoi tant de soins autour de moi ? Je serai bientôt vieux; il y a longtemps que je ne suis plus jeune par la
douleur. ”

“ Jamais aucun boucher de Poissy, et l'on sait s'ils vont vite d'un marché à un autre, jamais aucun postillon de Saint Germain, courant sur la même voie que le docteur Calveyrac, n'avaient montré le chemin à sa jument. Il est vrai que dès qu'on apercevait à cinq cents pas au loin et à quelques pieds du sol une traînée poudreuse, égale comme la fumée d'un coup de canon,
on se rangeait aussitôt d'un côté ou de l'autre de la route en se disant : — Voilà le docteur Calveyrac ! place au docteur! il va à quelque accouchement. ”

“ De même qu'il avait examiné sous tous les angles l'homme éveillé, l'homme en action et guidé par sa volonté propre, il voulut aussi s'enquérir de l'état primitif de l'homme livré au sommeil. Le sommeil est une autre vie, qui n'a de la première que le souffle. On marche, on touche, on voit, on goûte, on est à des conditions mystérieuses. Calveyrac monta jusqu'aux nuages de cette mythologie qui, un jour, sera un monde réel, comme la mythologie païenne devint un fait en passant de la poésie à la réalité. ”

“ Un frémissement parcourut les veines de madame Dalzonne.
« Et puis, j'aime tant ces créatures douces, inoffensives, qui n'ont pas l'orgueil du bien qu'elles procurent, qu'on voit croître sous la main, dont le regard est le vôtre, mais qui est serein quand le votre est morne, dont le visage est le vôtre, mais dans celui-là le bonheur s'y peint quand le vôtre s'obscurcit ; dont l'esprit est le vôtre, mais cet esprit est jeune, bon, impétueux comme fut le vôtre, qui languit et s'éteint. » ”

“ L'immobilité de ses traits, la pression de ses lèvres, le gonflement de ses narines indiquaient un orage intérieur toujours près d'éclater, toujours réprimé par une volonté haletante, forte, mais occupée de sa force, doutant d'elle-même tout en s'exerçant sans relâche. Quand la lutte cessait, l'abattement tombait sur ce corps en guerre avec le corps; une sueur glacée découlait de la pointe de chaque cheveu et suivait la pente des joues; des pleurs s'y mêlaient, et de la poitrine moins oppressée d'Abel sortaient des soupirs qui étaient comme la respiration d'une vie nouvelle. ”

“ On est allé mettre le bon Dieu et la religion là-dessous ! — Monsieur Champeaux, allons voir mes poules.
— Au fait, vous avez raison, monsieur Hourdon; il y a des conditions imposées à chaque organisation dans l'univers; il est ridicule de les nier ou de les abolir au nom de la morale. Les animaux ne se gênent guère : sommes-nous autre chose, pour nous conduire autrement?
— Nous sommes moins que certains animaux, reprit Ilourdon, exalté par le matérialisme de Champeaux: avons-nous le regard de l'aigle, le triple estomac du bœuf, l'ouïe du lièvre, le flair du chien? ”

“ « Je vous accompagnerai, monsieur Abel, jusqu'au milieu de l'allée ; je vous mettrai en route.
— Comme il vous plaira, Bergerin. »
Ils sortirent.
Abel avait oublié sa cravache sur le manteau de la cheminée ; il revint, Bergeronnette-cinq-heures n'était plus à la place où il l'avait laissée. Il approcha de l'escalier qui conduisait à sa chambre, et il entendit une voix qui disait : « Ma mère ! ma mère, qui êtes dans le ciel ! ayez pitié de nous! nous allons mourir de faim et de froid. »
Abel avait posé le pied sur l'escalier pour monter à la chambre de Bergeronnette. ”

“ Vous me disiez qu'un canapé invite à la paresse : je ne suis pas paresseuse; quoique nous ayons deux valets de ferme, je travaille autant qu'autrefois. Je rougis si peu d'aller à la vacherie, que c'est monsieur Abel qui m'en empêche lorsqu'il est chez nous. Si je porte moins souvent qu'autrefois le lait et le beurre à la maison de santé, c'est parce que ma marraine l'a voulu ainsi. Croiriez-vous, se reprit Bergeronnette en posant sa main distraite sur le cercle autour duquel l'abbé Vincent fixait la gaze de son filet, —croiriez-vous. ”

“ Demeurez donc dans l'opinion, docteur, que madame Dalzonne ne proportionne pas son amitié à nos âges différents. »
Si le docteur n'eût pas été un cavalier consommé, il serait tombé sur-le-champ sous les pieds de son cheval. Il ne sentit plus ni les étriers ni la bride ; il s'écroula. Mais ce ne fut que la commotion du boulet qui asphyxie un instant et passe ; on ne meurt pas.
« Votre remarque est sensée, mon cher monsieur Abel : madame Dalzonne ne puise ses affections que dans sa raison, et pour la raison il n'y a heureusement ni âge ni beauté. » ”

“ Mais qu'est-ce donc, docteur ? »
En interrogeant Calveyrac, madame Dalzonne ne cherchait pas à contenir la douleur dont elle était saisie ; elle n'essayait pas même de la diminuer devant celui qui ne demandait plus de preuve pour avoir la certitude d'un amour qui n'était pas pour lui.
« C'est le plus haut degré du mal dans les névralgies, c'est la catalepsie. L'art se déclare vaincu devant ce grand mystère. »
Portant son regard effrayé tantôt sur Calveyrac et tantôt sur Abel, madame Dalzonne multipliait ses questions et se perdait dans leur nombre sans même attendre de réponse. ”

“ Quand le malheur a vaincu, c'est au dernier de ces deux sentiments exclusifs, à l'humiliation à prévaloir ; il arrive doucement, nous caresse, nous prie, nous relève, s'insinue en nous, et du désespoir même tire sinon la consolation, du moins son équivalent divin, la résignation. C'est surtout chez les femmes que cette pieuse annihilation surnage après la tempête. Amollie par les larmes, madame Dalzonne s'avoua que mademoiselle de Touralbe méritait de lui être préférée, quelle que fût la bienveillance qu'eût un jeune homme en établissant une comparaison entre elles deux. ”

“ Madame Dalzonne donnait le sien au docteur Calveyrac.
« Comment trouvez-vous nos deux malades, docteur ? dit-elle à ce dernier.
— Je les trouve fort intéressants, et je crois que cette promenade leur fera du bien. Mademoiselle de Touralbe néglige trop l'exercice ; vous ne l'engagez pas assez à quitter l'immobilite de sa vie recluse. Il serait désirable que vous prissiez sur elle l'ascendant que vous avez sur monsieur Abel. N'êtes-vous pas née pour les cures difficiles? Je l'avoue à la honte de ma vanité de docteur, le docteur infaillible, c'est vous. » ”

“ Ils penseront quelquefois à moi, moi qui rencontrerai peut-être dans une autre contrée des idées, des travaux qui me distrairont. Mon frère a des enfants: je les élèverai; je les aimerai bien ! Et je me rappellerai quelquefois Saint-Germain, la petite chambre du docteur, ce coin où j'aurai tant aimé et pleuré ; et j'aurai avec moi ceci, qu'elle m'a brodé de ses mains, ceci, oui, ceci !
Et le docteur posa ses lèvres tremblantes, son visage inondé de larmes sur la trame brodée par madame Dalzonne. — Ne m'aimez pas parce que je ne suis plus jeune ; mais vous ne m'empêcherez pas de vous aimer! ”

“ Calveyrac dépérissait à se contrefaire ainsi devant le monde, à paraître égal d'humeur quand tout équilibre se rompait en lui, à s'asseoir auprès de madame Dalzonne, à lui servir d'appui dans les promenades du soir sur la terrasse, habitudes prises; impossibles à réformer. Et, par la malheureuse tendance qui nous porte à franchir les bornes des résolutions sages et obligées, Calveyrac exagérait ses politesses, de même qu'un homme ivre dont le bon sens n'est pas tout à fait évanoui exagère sa raideur, dans la crainte d'afficher l'état dont il a la conscience. ”

“ Abel soupira.
« Vous souffrez de quelque chagrin nouveau. Désirez-vous que je me retire ?
— Non, je vous en prie : j'ai besoin de ne pas être seul. Restez, continuez docteur, vous disiez.
— Que votre départ nous attristerait, mon ami : on vous aime comme un fils ici.
— Vous peut-être, vous m'aimez sincèrement et sans tyrannie ; mais que suis-je pour les autres? (je ne parle pas de madame Dalzonne) un étranger. Quand ceux dont le hasard m'a fait le compagnon ne me verront plus, ils auront tout juste assez de bienveillance pour dire : - C'était un original, un fou. » ”

“ Les joies de la famille sont si consolantes, je l'imagine du moins, si supérieures à celles qui viennent du dehors, comme la gloire, les honneurs, joies mêlées, difficiles, insatiables, et auxquelles d'ailleurs tous les hommes n'ont pas des droits assurés, moi par exemple. Je sais que j'ai trop attendu pour me plaindre avec raison ; mais je n'étais pas riche, remarquez-le; j'étais pauvre, j'ose l'avouer devant vous, ajouta le docteur avec une humilité touchante, j'étais très-pauvre. Comment, sans une fortune assise, proposer à une femme de la lier à votre sort? ”