Jules Claretie

“ Robert entendit un soupir. C'était l'amiral qui revenait à lui.
Le regard de Salviac, cherchant celui de Pierre, demanda :
– Il est mieux, n'est-ce pas ?
Et le geste muet de Pierre répondit :
– Oui. Bien !
Alors, doucement, sur la pointe des pieds, Robert s'éloigna, contemplant encore, le coeur gonflé et ses joues gardant l'amer sillon des larmes, cette chambre où respirait l'homme qui lui avait tué son bonheur, et à qui il avait, lui, volé sa joie.
– La vie est une pièce mal faite, songeait Robert. Cet homme, ce héros, je le respecte et je l'eusse aimé ! ”

“ Songes-y ! Et à bientôt.
– A bientôt. Et, dites-moi, Thibouville, l'amiral de Reynière, – puisque vous en avez parlé, – qu'est-ce que ça peut être, à votre avis ?
– L'amiral ? Eh ! eh ! fit Thibouville, ce peut être Pygmalion ! Adieu.
Angèle, un peu pâle, se renfonça dans le coupé, les bras croisés, les jambes l'une sur l'autre, regardant sans les voir les fiacres qui se croisaient, les omnibus, les passants, les kiosques du boulevard, et se demandant s'il est possible à un être humain de retrouver dans un coeur brisé assez de chair encore pour y sentir les blessures d'un nouvel amour. ”

“ Il n'y a de meurtrier ici que vous, dit l'amiral, dont les yeux brûlaient. Et le meurtre commis est plus odieux encore que tout autre : c'est le meurtre par la délation vile, l'assassinat caché, le crime portant un masque.
– Je vois qu'Angèle Ferrand vous a tout dit, fit Monteclair en interrompant nettement.
Il sourit d'un sourire fauve, la rangée de ses dents blanches apparaissant sous la moustache rousse, puis ajouta :
– Allons ! décidément, cette fille me hait et elle vous aime, vous, ou M. de Sal viac, – tous les deux peut-être !
– Laissons cette femme, dit Reynière. ”

“ Je ne sais rien de plus bête que ce mot-là, s'écria M. Herblay. La chance a beaucoup de noms : elle s'appelle tantôt le travail, tantôt le courage, tantôt le talent. Mais ce mot, la chance, est un pseudonyme du succès inventé par les envieux pour déprécier le mérite.
– Très-bien, tu raisonnes purement et simplement comme un satisfait, dit l'amiral en riant. Tu es riche, tu es populaire. Tu as, à quarante-huit ans – car tu as quatre ans de plus que moi – conquis la plus haute dignité de ton ordre, en attendant que tu sois garde des sceaux, ce qui t'arrivera quelque jour. C'est fort bien. ”

“ Le fait est que la sagesse consiste à n'y ajouter foi qu'à demi, dit Reynière. Pour me tuer deux fois, il faudrait m'être frappé une fois déjà ! A moins, dit-il en changeant de ton, que Victoire Tranchart n'ait compté la mort de Blanche comme un suicide ! C'est un peu cela, ajouta l'amiral douloureusement ; c'est même tout à fait cela, mon pauvre ami. Frapper l'être qu'on chérit le plus au monde, c'est se frapper soi-même en pleine chair, au profond du coeur. On doit même moins souffrir quand on meurt que quand on tue. ”

“ Le coeur de Reynière en fut comme traversé par une aiguille.
– Oui, il vous aime, dit l'amiral. S'il vous l'a caché, c'est que, lui aussi, porte au flanc une plaie pareille à celle dont je souffre. C'est qu'entre lui et vous, il y a aussi, comme entre moi et vous, Valentine, le cadavre de Blanche. C'est un homme d'honneur, ce larron de mon honneur, et sa conscience le torture comme la mienne me ronge ! Mais il n'a pas de sang sur les mains ! Mais il n'a pas tué ! Mais il peut passer dans ! a vie sans entendre dire tout bas, derrière : « C'est celui-là qui a tué sa femme, vous savez bien. » ”

“ C'est une autre qu'il aime en vous ! Vos yeux, votre visage, votre voix, votre beauté et votre bonté, tout lui rappelle une autre femme, et c'est cette femme qu'il adore. Au fond de votre regard il cherche son regard et son âme ! Dans votre sourire, il retrouve son sourire ! Vous croyez peut-être que vous êtes pour lui la femme incarnant l'amour ? Non ! Vous n'êtes que le fantôme de celle-là ! Vous n'êtes que le spectre de sa passion !
Tous ces mots, qui eussent enfoncé leurs pointes de fer dans le coeur de Valentine, Reynière éprouvait l'épouvantable envie de les prononcer. ”

“ Ah ! les misérables ! Le misérable lâche ! s'écria l'amiral livide, et regardant la comédienne agenouillée, écrasée devant lui, et qui lui montrait pourtant, avec un regard avide, le poignard d'argent brillant sur la table.
– Et maintenant, dit Reynière, pourquoi m'avez-vous dit cela ?
– Moi ?... fit Angèle.
– Oui.
– Parce que demain Monteclair se bat avec Salviac, et que Salviac est un homme mort si Monteclair n'est pas arrêté d'ici là !
– Ah ! fit Reynière, je comprends. Vous aimez toujours votre ancien amant et vous ne voulez pas que votre nouveau vous le tue ! ”

“ C'est qu'il devient drôle tout de même, ce bon public, dit Thibouville.
Il s'étendit à demi sur un canapé capitonné qui ornait la loge de l'actrice et, regardant machinalement danser la lumière du bec de gaz, il se mit à penser tout haut, avec une voix un peu amère :
– Je regrette parfois le théâtre, disait le professeur, avec le ton bas et ironique d'un vaincu ; je le regrette pour toutes les fièvres qu'il allume dans le sang, le sang qui bout, les soirs de première ! C'est si bon, ces combats devant la rampe, même lorsque c'est meurtrier !... On vit du moins, tout en risquant d'y mourir ! ”

“ Et l'on frappe. On frappe au hasard, en aveugle, en coupable. La première arme rencontrée, on la saisit ; le premier conseil donné, on le suit. Et plus tard, – et non des années après, mais le lendemain même de la vengeance, oui, dès le lendemain, – quand on songe à cette heure de fièvre, tout à coup tombée et à cette crise de folie et de douleur, on s'aperçoit qu'elles avaient un nom et qu'elles s'appelaient le crime !
– Le crime !... répéta Angèle d'un ton farouche et, instinctivement, Jean de Reynière sentit un frisson glacé lui courir sur l'épiderme. ”

“ Angèle ! dit Monteclair furieux.
Elle posa ses petites mains gantées sur l'épaule du jeune homme et, approchant des oreilles de Monteclair ses lèvres minces, délicieusement arquées, et terribles :
– Tu es bête, va, Henry, dit-elle, as-tu donc à craindre que quelqu'un m'enlève à toi ? Pas plus que je ne redoute qu'une femme ne t'arrache à moi ! Tu irais à une autre, que tu me reviendrais comme le chien à sa niche. Et moi, je puis admirer un autre, me dire, comme en songeant à l'amiral : Celui-là est un homme ! ”

“ Si de la lettre maudite, des rouges souvenirs de la nuit du meurtre, de cette scène épouvantable de l'avenue Montaigne, rien n'existait, rien qu'un songe de malade ! Si cela était vrai que l'amiral n'avait pas tué, et qu'il aimait et qu'il était aimé. Ah ! quelle impression de salut, de fraîcheur, de pur réveil ! La même pensée et le même rêve torturaient, à la même heure, l'amiral et Salviac.
La voix d'Albéric Réville venant tout à coup inviter Mlle Trézel pour la valse prochaine ramena brutalement le comte à la réalité farouche.
Il retomba du haut de sa vision comme dans un gouffre. ”

“ Est-ce la haine réveillée ? Est-ce l'égarement ? »
Quoi qu'il en fût, Salviac ajoutait :
– Je lui appartiens !
– Je n'ai rien qui soit à vous, monsieur, répondit-il d'une voix ferme, avec un accent mâle et un air de pitié qui contrastait avec ses paroles ; – rien que ma vie, si vous voulez la prendre.
L'amiral, malgré la rigidité à laquelle il se contraignait, laissa échapper un geste instinctif où il y avait une expression qui voulait dire : « Eh ! que ferais-je de votre existence ? » avec une amertume où se lisait clairement l'horreur du sang autrefois versé. ”

“ Qui est là ? demanda Mme de Grandier.
– Moi, ma cousine, moi !
– C'est M. Réville, dit la femme de chambre.
– Ce fou d'Albéric !... On n'entre pas, fit Henriette.
Une tête souriante et assez jeune, posée sur une cravate blanche, avec de petites moustaches imperceptibles et une calvitie naissante, apparut entre les deux battants de la porte que M. Wadmann et le coiffeur venaient de franchir.
– C'est que j'ai quelque chose à vous demander, ma cousine, et à vous apprendre !
– Vous ?
– Moi !
– Voyons, entrez. Et ne regardez pas, surtout. Je suis à peine vêtue. ”

“ N'est-ce pas que c'est pénétrant et bon ?... Et que de jeunes têtes ont rêvé à cela ! Que de fiançailles au son de cette valse ! Ah ! ce Gounod ! Il aura fait plus de mariages que M. de Foy ! Voyons, ça ne vous tente point, cousine ?
Valentine, les yeux presque hagards, ne perdait pas de vue, même à travers tous ces gens qui marchaient
sans bruit dans l'allée pleine d'ombre, Robert, dont elle aperçut le frémissement instinctif lorsque, se trouvant à deux pas d'Angèle Ferrand, devant qui s'ouvrait la foule, elle s'arrêta tout net devant lui. ”

“ Quelque éloignée qu'elle fût d'Angèle et de Robert, Valentine déchiffra clairement tout cela sur le joli visage légèrement pâli par l'émotion de la comédienne.
Angèle n'avait pas revu Robert de Salviac depuis bien longtemps. Elle ne se heurtait pas à lui, là, devant tous, sans ressentir comme une sorte de frisson posthume : le frisson d'un amour défunt.
Elle l'avait aimé, – et comme elle était capable d'aimer, – follement. Une femme qui rencontre un de ses amants d'autrefois éprouve, si elle ne le déteste décidément pas, le besoin de savoir s'il reste en lui le moindre écho du passé. ”

“ Toujours est-il, dit Angèle, en arrangeant ses cheveux devant sa glace, que le public est rebelle ! Si ce n'est pas moi, au moins qu'il applaudisse la prose !
– Tu, es bonne enfant, dit Thibouville. C'est du style. Est-ce qu'il comprend ça ? Le style, ce quelque chose d'indéfinissable qui se sent, mais qui ne s'analyse pas. Le pollen de la fleur, la poudre de l'aile du papillon, une poussière, un parfum, ce qu'on voudra. Tu veux que le public saisisse ça, toi, quand il y a tant de gens qui font métier d'écrire et qui ne savent même pas ce que c'est ? ”

“ Que lui importait le théâtre ! Et l'art, et le public ? Elle s'en souciait bien peu, vraiment. « A mon gré ! » disait-elle. Puis, les nerfs secoués par cette scène brutale de la Terrasse, il lui semblait qu'elle entendait la voix enrouée et railleuse de Thibouville qui lui disait : – « Et tu t'appelles une actrice, toi ? Gâcheuse de comédies ! Inutilité ! Courtisane ! »
– Après tout, se dit-elle, avec une ironique colère, le théâtre est un amant qui ne trompe peut-être pas et qui
ne vous quitte point quand on vieillit, puisqu'on joue les duègnes ! ”

“ C'est la nièce d'un savant qui m'a même l'air d'un drôle de savant. Un homme qui, paraît-il, passe son temps à fabriquer des poulets à deux têtes, le docteur Urbain Trézel.
Dans les yeux bleus d'Angèle Ferrand, un rapide éclair passa comme une traînée de lumière livide, et ses lèvres laissèrent lentement tomber ces mots, d'un ton bizarre :
– C'est fort étrange ! Mais je la connais votre grande artiste ignorée !
– Je n'ai pas dit que ce fût une grande artiste, reprit Thibouville, j'ai dit qu'elle a l'étoffe et le physique d'une véritable.
– Est-ce qu'elle ne s'appelle pas Valentine ? ”

“ Reynière éprouvait comme un besoin de confier à son vieil ami toutes ses souffrances.
– Au moins, Herblay, toi, tu n'en riras pas, disait-il souvent. Comprends-tu mon état d'esprit, mon pauvre ami ? Je suis amoureux d'une morte. Voilà mon désespoir et mon remords, Herblay. Cette femme, cette Blanche que j'ai tuée, je la revois là, étendue, pâle, ses beaux cheveux noirs traînant dans son sang ; cette femme que j'ai surprise dans un rendez-vous d'amour, je me demande encore si elle était coupable ; il n'y a pas de doute possible, et je doute. ”

“ Monteclair se trouvait, non pas devant un adversaire ordinaire, mais devant la statue même de la volonté. Il n'y avait, il le voyait bien, ni à raisonner, ni à hésiter avec un homme tel que celui-là. Ce que le contre-amiral Jean de Reynière annonçait, il l'eût fait sur l'heure. Cette intervention brutale d'un inconnu dans un duel politique (une élection est un duel où la patrie court le risque d'être atteinte) arrachait à coup sûr et brutalement au candidat toutes les chances que son comité lui donnait maintenant comme des certitudes. ”

“ Je m'y vois encore, tenez, Thibouville ! Au bas de ma fenêtre, à moi, un petit jardin, un de ces jardinets tristes et grands comme la main où les fleurs sont phthisiques et où, lorsqu'un papillon y vient, il s'en échappe bien vite, comme nous sortirions d'un cimetière. Puis, à gauche, un morceau de rue que j'ai si souvent regardé en rêvant. Il y avait là, et sous mes
yeux, la porte d'entrée d'une pension de jeunes gens, des petits, avec une inscription sur la muraille, que la grille d'entrée coupait en deux, et dont je n'ai jamais pu déchiffrer que ces mots tracés en grandes lettres noires... ”

“ Ah ! que de rêves j'ai faits, Valentine, auxquels vous étiez toujours mêlée ! Que de visions que traversait votre image ! Que de songes qu'illuminait votre sourire ! J'étais fou. Quand on a tué, on doit mourir. Vous ne m'aimez pas. Vous ne pouviez pas m'aimer. M'eussiez-vous aimé, que, moi, je n'aurais pas eu le droit de me parer de cet amour ! – Allons donc, meurtrier légal, est-ce qu'il y a du bonheur encore pour toi ? La loi t'accorde l'excuse. Est-ce que ton coeur t'accorde le pardon ? – Et pourtant ce pardon, Valentine, ce pardon, je vous le demande à vous, comme je le demanderais à elle. ”

“ Eh bien ! celui-là – voilà ce que je voulais vous dire, et pour vous dire cela, je vous répète que je vous livre ma vie à moi, – celui-là, c'est à la justice qu'il appartient. C'est le dernier des hommes ! Il tuerait demain M. de Salviac, qui m'a défendue, oui, moi, moi, malheureuse ! et qui m'a défendue contre lui !
– C'est donc Monteclair ? dit l'amiral avec un cri de fureur, où il sembla à Angèle Ferrand qu'il y avait comme des éclats d'une joie douloureuse. ”