Charles Mérouvel

“ Quand je dis me venger, c'est faux ! Je ne puis pas être méchante ! On ne se refait pas ! Toi,
Maurice, tu es comme moi quand j'avais le coeur malade. Tu t'enfermes ; tu es silencieux ; tu caches tes impressions ; tu t'étouffes avec ton secret. Est-ce que je ne vois pas bien ce qui se passe ? Pourquoi te taire ? Si tu l'aimes, dis-le lui.
– Est-ce que je le peux ? Elle est veuve ; il y a six mois à peine que Serge était son amant, son mari, car il l'aurait epousée. Elle a encore des larmes aux yeux et le coeur gros de sa perte, et j'irais lui dire ce que je ressens ! ”

“ Imitez Antonine, autant, du moins, que vous le pourrez !
Andréa fit un geste de refus.
– Je ne peux pas, dit-elle.
– Voulez-vous un amant ? reprit Maurice avec un effort sur lui-même.
Il s'était rapproché encore de son modèle qui restait sans mouvement, l'oeil fixe comme si elle avait contemplé dans le lointain un point qui absorbait son attention. Il lui prit la main qui demeura inerte entre celles du jeune homme.
– Veux-tu un amant ? répéta-t-il d'une voix si
douce qu'elle arriva comme une plainte de violoncelle aux oreilles de l'Italienne. ”

“ Méo te hait. C'est un bandit. Prends garde. Moi, je hais ta maîtresse ; veille sur elle.
Elle se baissa rapidement sur la main de Serge, qu'elle tenait encore, la couvrit de baisers ; puis elle remit son chapeau à la hâte, jeta son manteau sur ses épaules et sortit sans se retourner.
Le duc n'avait pas bougé.
– Pauvre Andréa ! pensait-il, touché de cette servilité de l'amour vrai. Comment lui en voudrais-je de cette colère !
Les hommes ressemblent sur un point aux femmes : ils ont toujours de l'indulgence en réserve pour les emportements d'un amour qu'ils excitent et qui les flatte. ”

“ Dites que je suis une brute à figure d'homme, un malappris, une canaille, un brigand, mais un lâche, non ! vous n'avez donc jamais vu Méo, risquant sa peau, qui après tout vaut celle d'un duc, le sourire aux lèvres, en se jouant de dangers devant lesquels frémirait cet autre dont je vous arracherai le nom, luttant avec la mort comme avec une camarade, pour un peu d'argent, pour des applaudissements ou pour rien ! Je ne suis qu'un clown, un bouffon, un saltimbanque, mais il y a là – il frappa sur sa poitrine, – plus de courage que sous l'habit noir de vos amants et du sien. ”

“ A cause de la ressemblance, insinua Maurice en souriant.
– A cause de tout, dit Monsabran.
– Rien ne sera vendu.
Andréa avait remis son chapeau. Elle prenait son manteau et se disposait à sortir. Il semblait qu'elle eût peur d'être surprise par le duc dans l'atelier de Verner.
– Est-ce moi qui vous chasse ? demanda le financier.
– Non, dit Maurice, je lui ai appris le retour de Serge. Elle va l'attendre chez elle.
– Je l'attendrai aussi longtemps qu'il voudra, fit l'Italienne d'une voix dont la tristesse amena un silence.
– Vous avez votre voiture, chère madame ? dit le baron. ”

“ Rien, fit Rivaille.
Elle reprit son chemin, songeuse et grave, vers le château.
Blanche et Verner arrivaient au bord de la mer, sur cette admirable grève qui s'étend de Saint-Michel à Locquirec.
Les chevaux enfonçaient dans la plage, creusant sous leurs sabots de petites mares où l'eau montait en bouillonnant pour disparaître de nouveau dans un tourbillon de sable fin et mouvant.
Au loin la mer moutonnait, argentant la pointe de ses vagues et roulant mollement ses lames qui venaient
mourir sur la grève avec la langueur assouplie de la marée qui descend. ”

“ Verner regarda Marc bien en face.
– Je m'en rapporte à toi, dit-il. Si un misérable t'insultait sans provocation de ta part, si pour t'atteindre plus sûrement il mêlait à cette insulte des infamies jetées à la face d'une femme pour laquelle tu aurais au coeur une pure et profonde affection, recevrais-tu ce soufflet sans en demander raison ? Te contenterais-tu de passer ton mouchoir sur ta joue pour en effacer la rougeur ? Non ! Pourquoi serais-je plus patient que toi ? Et comment me regarderais-tu, si je me montrais si ami de ma sécurité et si peu soucieux de mon honneur ? ”

“ Je ne suis pas comme papa.
L'actrice plissa dédaigneusement ses lèvres.
– Voilà bien mes vicomtes de la Gascogne, dit-elle. Pour quelques louis bien employés, ils crient comme des canards auxquels un cuisinier met une épingle dans la tête.
– Voyons ! ne vous querellez pas, dit Andréa. Je venais donc de chez Maurice. C'était un secret. Je pose pour une statue destinée au Salon. Cela m'ennuie, mais il m'en avait priée. Tu le connais. Il est insinuant. On ne peut rien lui refuser.
– Je voudrais bien ressembler à ce Maurice, observa le vicomte.
– Nous n'en sommes pas là, dit Antonine. ”

“ Elle reviendra, un jour ou l'autre, fit Mariette. Le chagrin, l'amour, tout passe. En voilà une sotte ! Si elle avait voulu, elle aurait des sommes folles !
– Mais elle adorait son Serge ; elle en était folle !
– Et votre ami Maurice, Maurice Verner, vous ne le voyez donc plus ?
– Non, sa porte est close. D'ailleurs ce n'est plus qu'un ami et les amis platoniques, on ne peut pas en abuser. Il sort rarement ; il est enfermé dans son atelier, à lire, à écrire ; c'est à peine s'il peint ou s'il sculpte quelque chose. Il est comme Andréa, il a de la peine. En perdant son ami, il a tout perdu ! ”

“ Il était parvenu même à entrer dans les bonnes grâces de la nourrice, une gentille Bretonne de Saint-Pol qui ne songeait pas à mal.
Elle répondait au nom de Perrine et sa simplicité n'avait d'égale que sa fraîcheur. Une carnation de pomme d'api, quelque chose comme l'éclat d'une pivoine de la nuance qui tient le milieu entre le blanc de la neige et le vermillon d'un coquelicot.
Perrine aimait les farces de Rivaille, qui voisinait énormément et devenait de plus en plus familier, comme un merle qui s'apprivoise et mange dans la main des gens de la maison. ”

“ Qu'est-ce que c'est que cette machine-là ? dit Patinot.
– De quoi apaiser mes douleurs. Avec quelques gouttes on dort profondément. Avec le quart de la fiole, on dormirait toujours. C'est simple comme tout.
– Quand Rivaille aura ton flacon, qu'en fera-t-il ?
– Dieu ! que cet hercule de foire a l'esprit obtus ! s'écria Vireloche énervé.
– Mais encore ? fit Patinot.
– Il en versera quelques gouttes dans le biberon du petit duc de contrebande qui nous dépouille, ou fera verser ce baume précieux et agréable au goût par la main délicate de Manette, ce qui est plus probable. ”

“ Elle est aussi la maîtresse souple et gracieuse, l'esclave obéissante résignée à tous les sacrifices pour les plaisirs du préféré de son coeur. Elle a dans le regard les molles langueurs des amoureuses ; tout son être est comme une harpe prête à vibrer sous les doigts du musicien. Elle est enfin la beauté qui flatte les regards, la splendeur dans laquelle un amant met son orgueil. Que le dirai-je ?
Peut-être je la vois avec des yeux prévenus, mais je crois que Serge ne s'était pas trompé et qu'il avait trouvé ce trésor de la femme parfaite qui est le chef-d'oeuvre de la création. ”

“ Dans ce paysage charmant, en face de ce château superbe dont l'héritier dormait du sommeil des anges à deux pas d'elle, au milieu de cette nature calme et souriante, pleine de fraîcheur, de lumière et de fleurs ; là, où tout invitait aux pensées douces et à la bonté généreuse des gens heureux, elle ne se sentait pas rassurée.
Elle connaissait son père et redoutait quelque machination sinistre éclose dans ce cerveau fertile en ressources pour le mal.
Vincent, en poussant le bateau avec sa perche, regardait Manette avec des grimaces d'espiègle qui ne parvenaient plus à la dérider. ”

“ Savez-vous que ce n'est pas de la bravoure cela, Andréa, ni de la dignité ! Aimer quelqu'un qui ne nous aime pas, c'est plus que de la faiblesse.
– Ne vous gênez pas, Maurice ! Dites de la lâcheté ! Vous ne m'apprendrez rien ; mais c'est plus fort que moi. Savoir que Serge est à une autre, c'est une souffrance intolérable !
– Voilà que vous vous emportez. Voyons, soyez calme. Vous quittez votre pose et vous étiez si bien avec ce demi-sourire errant sur vos lèvres comme un papillon sur une rose. Tournez un peu la tête. Fort bien ! ”

“ Bon coeur, va !
– Tu n'admires pas mon héroïsme ?
– Peuh !
– Tu le juges trop facile ?
– Dame !
– La vérité est qu'Andréa possède un charme peu commun ; mais il faut du courage pour tenter l'aventure, du caractère dont je la vois.
– Il en faut, c'est possible, dit le duc, mais, à moindre dose que pour chasser un tigre au Bengale.
– Il faudrait voir, dit Maurice. Une femme jalouse, c'est pis qu'une tigresse. On ne sait pas de quoi elle est capable ! Je t'admire avec ton flegme, en vérité. Tu n'as pas l'air de te douter de ta position ! ”

“ Bah ! fit Antonine, quel accident peut les atteindre ?
– Maurice en effet m'assure que c'est une adoration perpétuelle, un amour sans nuages, une fête sans fin.
– Tu vois bien. Et avec la fortune du duc, il n'y a pas de déraillements possibles. Il est à l'abri de tout. Imite-le.
– Je ne peux pas.
– Comment tu ne peux pas ? Tu vois papillonner autour de toi ce que Paris compte de gens hors ligne ; la haute finance représentée par Monsabran, les arts
par Verner qui est peut-être le moins sérierux, la noblesse par tout ce que le grand cercle compte d'imbéciles. ”

“ Aller à Dives, acheva le duc.
– Qui te l'a dit ?
– Enfant ! Est-ce que je ne devine pas tes plus intimes pensées ? Est-ce que je ne vois pas dans ton coeur comme dans une maison de verre, ou plutôt comme au fond de la source la plus transparente ? Je vais t'étonner. J'y consens. Je ferai plus ; je te conduirai. jusqu'à Roiville.
Blanche devint plus pâle que le crêpe lisse et les fanfreluches de son peignoir.
– Tu as reçu des nouvelles ? demanda-t-elle avec anxiété.
– Oui.
– Moi aussi.
– Ah ! fit le duc étonné.
– Qu'est-ce qu'on te dit à toi ? reprit la jeune femme. ”

“ Le drôle vous cherchait à ce qu'il paraît avec acharnement.
– Il m'aimait, dit simplement Andréa.
– Cela prouve son goût. Et vous ?
– Moi, je ne l'aime pas. Vous le savez bien. Sans cela je ne l'aurais pas quitté, même pour suivre un prince.
Elle se leva, ne pouvant plus se contenir et s'approchant de Serge :
– Tu sais bien, reprit-elle, que je ne me donne qu'à l'homme que j'aime. Je croyais aimer Méo autrefois ; c'était faux. Je l'ai bien compris quand je t'ai vu. Maintenant tout est fini pour moi. J'ai le coeur
brisé. ”

“ Demandez plutôt à Cassegrain, à Thuilier, à Pétillet.
– Moi, dit Pétillet, je trouve que l'amour est bon, mais que l'absinthe vaut mieux.
– Blasphème et fourberie, répliqua le rat de cave. Pétillet cache son jeu. Chaque fois que Mme Perreux allait à Beuzeval prendre un bain – ô naïades de la côte ! – il se précipitait à une lucarne de son grenier ou s'élançait au dehors, sur la route, pour la voir passer !
– Cela ne nous a servi à rien, dit philosophiquement Pétillet. Elle s'est envolée et il n'y a pas d'apparence qu'elle revienne de si tôt. Le duc a été moins bête que nous. ”

“ Il lui avait pris les mains et penché sur elle, il la couvrait de baisers. Il passait ses bras autour de la taille souple d'Andréa et sentait les palpitations de ce coeur ardent et sauvage serré contre lui.
Ella se dégagea brusquement et se relevant :
– Ainsi c'est convenu ? dit-elle. Lannion ; la gare où l'on s'arrête, c'est Plouaret, tu te souviendras. Elle, Blanche, sa maîtresse, une blonde aux cheveux d'or, les femmes qu'ils aiment ici ! n'oublie pas.
– Non, dit Méo.
– Tu peux partir le matin. Tu seras le soir à Trémel. Un instant te suffit. La nuit te couvrira de son ombre. ”

“ En deuil ? demanda l'Italienne. En deuil ! Et de qui ? Pourquoi ? Ah ! j'y songe ! de son mari sans doute, de ce rêveur devenu fou, de cet homme qu'elle a quitté pour le duc ! En effet quand je l'ai vu, il était déjà malade, usé ; il s'en allait dans l'autre monde.
Elle frappa son front de ses doigts comme pour en faire jaillir une idée :
– Mais alors, dit-elle, elle est libre ! Elle n'a plus de chaîne ; ils peuvent s'aimer sans contrainte, ils ne se quitteront plus ! Et moi qui étais assez lâche pour espérer encore ! ”

“ Allons, de la tenue, Manette, dit Rivaille. Il dépend de toi que nous retournions atout. C'est la fortune qui est l'enjeu de la partie. Il faut la gagner !
– Pour Vireloche, fit Manette avec une moue méprisante. Ce n'est pas la peine. C'est un fier coquin et laid à faire peur ! Pas vrai !
– Ce n'est pas pour Vireloche que je travaille, pécaire ! C'est pour nous ! Attention et pas de gaffe ! Sois modeste et fais ta bégueule, comme si tu sortais des Oiseaux !
– Compris, fit Manette. Tu seras content de moi. Tu vas voir,
Ils arrivaient à la terrasse du château. ”

“ Elle cessa de parler et porta ses mains à son front pour cacher ses larmes.
– Madame, dit Joseph Verner en s'inclinant devant elle, vous êtes une douce et bonne femme, une angélique créature, et je désire que le temps adoucisse vos regrets. C'est un puissant remède. Qui sait quels miracles il peut faire ?
– Blanche, reprit Maurice, en l'attirant à lui, je comprends vos hésitations et vos scrupules. Vous savez tout. Promettez-moi, si vous ne pouvez être à moi, de n'être à personne ! Voulez-vous ?
– Oh ! oui, de grand coeur. En présence de votre père, je vous le jure ! ”

“ Sûr que son ami absorbé, perdu dans les brumes de sa passion pour Mme Perroux, ne songeait plus à la Florentine avec laquelle il avait résilié son contrat, comme un pur marché de louage, moyennant une indemnité proportionnée à sa fortune, il était débarrassé d'un scrupule.
D'ailleurs, comme il le disait en souriant, c'était rendre un service au duc de Villiers que de lui enlever cette maîtresse gênante dont il ne voulait plus et de la distraire de ses idées sombres et jalouses en opérant dans son esprit, sinon dans son coeur,
une diversion à sa mélancolie chagrine et irritée. ”

“ Verner haussa les épaules.
– Elle vaut mieux que l'amour, ajouta-t-il.
Le duc secoua la tête en souriant.
– C'est que tu ne le connais pas, dit-il.
Le soir même il partait pour la Bretagne, et le lendemain à sept heures, il arrivait à Trémel par une admirable matinée de juillet.
XIX
La campagne bretonne était dans sa splendeur. Du haut des terrasses de Trémel on jouissait d'un spectacle propre à reposer l'esprit et à faire oublier les agitations et le mouvement fébrile de Paris.
Là, nous vivons comme ces fiévreux inguérissables dont le pouls bat avec une vitesse effrayante. ”