Charles Mérouvel

“ Les gens du hameau ou de la ferme, las d'un jour pénible sous le soleil ardent, s'étaient renfermés dans leurs dortoirs, sous leurs toits de tuiles violacées.
Les serviteurs de l'ancienne abbaye n'avaient pas coutume d'errer si tard de ce côté. Les promenades du soir, de la famille Chazolles, étaient limitées aux allées du parc.
Angèle frissonnait un peu dans cette solitude.
A mesure qu'elle s'approchait des étangs, une fraîcheur de marécages avec des odeurs de joncs séchés et de plantes aquatiques lui frappait le visage; elle s'enveloppa d'une mantille noire et continua son chemin. ”

“ Denise lorgna le duc un instant.
— Eh bien, cela m'étonne, fit-elle. En vaut-il vraiment la peine?
— Aucun homme ne vaut qu'une femme se tue pour lui, affirma gracieusement l'ami.
— Et je crois que la réciproque est vraie, ajouta Duvernet silencieusement.
— Vous vous trompez, cher monsieur, dit Denise.
J'en sais au moins une.
— Vous, peut-être?
— Oh! non. Moi, qu'on se contente de m'aimer!
C'est tout ce que je demande.
— Qui donc alors?
— Ma sœur Hélène.
— Ne l'aime-t-on pas aussi? dit Duvernet.
Denise pinça le bras de son beau-frère. ”

“ Angèle oubliait dans la nouveauté de cette liaison qui la laissait libre comme l'air et ne lui apportait ni lassitude ni satiété, son rapin de l'Élysée-Montmartre et son poète du Rat-Mort et du Chat-Noir.
Elle oubliait les désœuvrés qui l'avaient eue sans attacher d'autre prix à sa conquête que celui qu'on met à une distraction, à une aquarelle qui plaît, à un cheval de hautes allures. Ces oisifs l'avaient prise pour passe temps, sans conviction, au hasard, comme un voyageur altéré qui abat la pomme suspendue aux branches d'un pommier sur un chemin normand et poursuit sa route. ”

“ Alors ce qu'il vit lui donna le frisson.
Il fut saisi d'un tremblement nerveux qui l'agita, tout colosse qu'il était, comme une feuille sèche.
Il se mordit les lèvres jusqu'au sang et furieux, il arpenta à pas pressés l'avenue Gabriel et courut, sans souci de sa dignité, comme s'il avait eu la police à ses trousses, jusqu'à la rue du Colisée.
Madame Adrien le vit passer comme une foudre devant sa loge; il s'élança dans l'escalier et gravit les quatre étages au galop.
Michelle vint lui ouvrir.
—Angèle? dit-il.
—Madame n'y est pas. ”

“ Le banquier se rengorgea.
—Vous avez découvert quelque chose?
—Je le crois, répondit Châtenay en clignant de l'œil d'une façon très expressive.
Chazolles se tourna du côté de Duvernet.
—Regarde, dit-il, cette fraîcheur de la santé, cet embonpoint modéré, ce visage épanoui, et admire un philosophe de la bonne école. Ah! vous êtes un homme heureux, beau-père?
—Je ne me plains pas, riposta le banquier en se frottant les mains. Et vous, mon gendre?
—Monsieur Châtenay peut te répondre: Vous en êtes un autre, dit le député.
En effet, jusque-là Maurice en avait été un autre. ”

“ Ou dans le jardin étroit, appuyée à la grille, la jeune fille attendait, un chapeau de paille sur ses cheveux brûlés, le passage des deux cavaliers.
D'un signe de tête imperceptible, elle saluait Chazolles, le remerciant de sa visite, car elle devinait qu'il n'avait pas d'autre but que de l'apercevoir une seconde et d'un clignement des paupières, elle lui faisait entendre qu'ils étaient d'intelligence.
Et en effet, ils ne s'étaient pas adressé une parole, mais ils se comprenaient à merveille.
Angèle avait la divination des femmes pour les choses d'amour. ”

“ Tout au plus aurait-il admiré la gracieuse jeune fille comme un amateur, habitué à parcourir les musées et les ventes, admire une statue de prix ou un tableau de maître en estimant jusqu'où les enchères du public pourront s'élever.
Le charme qui se dégageait des vingt ans de Denise l'attirait, lui Duvernet. Elle possédait les qualités qui doivent séduire et enchaîner. Elle était svelte, souple, satinée. Ses grands yeux qui se fixaient droit devant eux semblaient vous interroger, franchement, sur un secret mystérieux qu'elle aurait voulu connaître et qu'il devait être si doux de lui apprendre. ”

“ Toi qui es gentil d'ordinaire, qui ne m'as jamais fait une querelle, tu arrives comme un brutal avec tes questions de commissaire de police ; tu boudes comme un jaloux ridicule ; tu as l'air prêt à chicaner sur tout et sur rien ; sur le baron Germain, un gâteux usé et sur la rue de Londres qui n'est pas plus ma rue qu'une autre. Qu'est-ce que tu lui veux à ce ramolli et en quoi te déplaît-elle cette rue? Est-ce qu'il ne te paye pas son loyer? Ou si c'est un crime d'être poli avec moi? C'est sa nature à ce baron. ”

“ Depuis qu'il est question de mon mariage, depuis que, séduit à la fois par la grâce de Denise et par ton exemple à toi, je me suis décidé à solliciter la main de cette charmante fille, je deviens bucolique en diable. Ah! je peux dire que le pouvoir ne me grise pas. Il me fait l'effet d'un mauvais vin; j'en bois le moins possible de peur de m'empoisonner. Je ne rêve que maisons de campagne, simples, à volets verts, ombragées sous de grands arbres, avec un entourage de parterres et de prés fleuris.
Si j'avais le bonheur de posséder un bijou comme le Val-Dieu, je n'en sortirais pas. ”

“ La concierge leva les yeux aux chapiteaux des colonnes et ne répondit pas.
—Voyez-vous, mame Adrien, reprit la poissonnière, il y a des fatalités. C'est plus fort qu'elle. Elle pouvait être heureuse en vivant honnêtement avec moi ou même avec un ami. Je lui passerais ça, car il faut de l'indulgence en ce monde. On n'est pas parfait. Mais c'est plus fort qu'elle. Tout le sang de son gredin de père! Il faut qu'elle coure! Et pourtant, voyez-vous, il y a quelque chose qui m'attire, moi! Elle a des moments où elle est bonne comme défunte ma pauvre sœur, une brebis du bon Dieu! ”

“ Chazolles laissa les portes ouvertes pour bien entendre les bruits de la maison, et, arrivé à la chambre de sa maîtresse, il s'arrêta de nouveau en face du portrait de la jeune fille qui le fixait, animée et vivante.
C'était bien elle, avec ses traits de vierge, l'expression pleine de douceur abandonnée, sa grâce lumineuse, ses yeux tendres à demi éteints dans un spasme de volupté.
Et surtout avec ce demi-sourire d'enfant heureuse à qui la vie ne jette que des fleurs. ”

“ Depuis la rentrée d'Angèle à Paris, il n'avait pas laissé passer trois ou quatre jours sans s'échapper vingt-quatre heures pour visiter son adorée dans le 208 boudoir où elle l'attendait, grâce aux dépêches qui le précédaient comme des courriers ailés.
Dans ce frais appartement qu'il lui avait donné, il s'enivrait de l'amour élégant, neuf pour lui, libre dans ses caresses, ravivé par la science, habilement déguisée sous certaines minauderies ingénues, de cette fille qui l'irritait et l'énervait en l'amusant de ses saillies et de son esprit faubourien et primesautier. ”

“ Là, il est entré à son cercle ou au café. Est-ce grave? Et tu t'avises d'être jaloux d'un vieux délabré comme le baron! Un être que tu flanquerais le nez sur le tapis avec une chiquenaude! Allons, monsieur! Vous ne me faites pas honneur. J'ai plus de goût.
—Et le duc?
—Quel duc?
—Charnay, le duc de l'avant-scène.
Elle chercha dans sa mémoire, les yeux au plafond.
—J'y suis, fit-elle, très bien, celui-là. De la jeunesse! une élégance, un chic! Je l'aimerais mieux. Il n'est pas à se tuer pour lui, mais moins défait que le pauvre baron. Et un nom qui sonne. ”

“ Tout ce qu'on y distingue, c'est qu'il hait tout le monde. En supposant qu'il se déteste lui-même, on ne serait peut-être pas loin de la vérité.
Le châtelain du Val-Dieu n'avait rien à craindre d'une telle rivalité.
Pour les habitants du Perche et de la Normandie, surtout dans ces parages où la culture du sol est l'occupation à peu près universelle, un visage épanoui, une main généreuse et loyale, un sourire franc aux lèvres primeront toujours les professions de foi les plus farouches. ”

“ Elle peut avoir des soupçons,—elle en a,—saisir un indice et se douter d'une intrigue, mais sans en approfondir les mystères et surtout sans se rendre compte du mal qu'elle cause.
—Hélène? murmura Chazolles.
—Oui, Hélène. Et cependant elle ne dit rien. Elle ne laisse échapper ni un geste ni un mot qui puissent révéler les blessures d'un cœur qui t'est trop dévoué pour ne pas souffrir horriblement du mal que tu lui fais. Cette souffrance est d'autant plus vive qu'elle n'admet pas de confidents et ne s'épanche nulle part. Au contraire, elle te défend. ”

“ Il devait avoir dans ses secrétaires des cases pleines de portraits de femmes, de billets parfumés, de lettres d'amour.
Il ne s'était rien refusé et maintenant il s'offrait, lorsque lui, Chazolles, était obligé de demander de
nouvelles joies à une liaison illégitime, des plaisirs délicats dans un mariage qu'il pourrait publier à grand renfort de trompettes, sur lequel on le féliciterait de toutes parts et qui jetait dans ses bras une jeune fille belle, riche, pure et ornée de tout ce qui donne le charme, excite l'enivrement et flatte l'orgueil, l'esprit et les sens d'un homme. ”

“ Cette fleur qui s'était épanouie à son souffle et dont il avait respiré les premiers parfums, son Hélène si soumise à toutes ses volontés, à ses caprices ; son Hélène qui ne l'abordait qu'avec un sourire, ce sourire caressant de la femme qui se sent aimée et qui aime de toute son âme, sans crainte, sans fausse pudeur, libre devant Dieu et devant les hommes, pour qui le devoir est un plaisir,
et qui s'appuie, confiante et radieuse, sur le bras qui doit la protéger et la conduire à travers le monde, à travers la vie. ”

“ Moi, je n'ai point vécu jusque-là! J'ai été enfermé dans ma terre du Val-Dieu, un couvent, aujourd'hui comme jadis, loin du monde. Je n'avais pas connu cet enivrement qui nous monte 359 au cerveau en respirant ces fleurs du mal, éclatantes et vénéneuses qui ne poussent qu'à Paris.
Que te dirai-je?
Ce que j'éprouve ne s'explique pas. Je ne suis ni un imbécile ni un être autrement fait que les autres. Je suis comme tout le monde. J'y vois clair surtout quand la vérité me crève les yeux. Eh bien! malgré tout, malgré moi, en dépit de ma volonté, j'aime en la méprisant cette fille étrange. ”

“ Dans l'enivrement des premières caresses, de l'abandon sans bornes, sans réserves, où l'adorable fille savait allier la licence effrénée du fond à une certaine pudeur de la forme, chaste dans ses plus grands oublis, comme une statue de la grâce dans la nudité du marbre; au milieu des tracas de sa vie nouvelle, coupée de voyages forcés, de séances tumultueuses au Parlement, des obligations de la vie mondaine, il n'avait eu le temps de songer ni qu'il courait le danger d'être surpris ni qu'une infidélité de sa maîtresse fût possible. ”

“ Il est vrai qu'elle pouvait le rejeter sur les maraîchers de Clamart.
Au fond, elle était lasse de la surveillance à laquelle elle se sentait soumise. Elle avait soif de liberté.
Habituée à traiter le jeune Abraham Saller avec un dédain marqué et le duc de Charnay lui-même sans façon, elle regrettait les droits qu'elle avait laissé prendre à Chazolles.
Sa flamme était déjà tombée, comme celle d'un foyer où le bois manque, sauf à renaître de ses cendres et à
ressusciter tout à coup sans raison. ”

“ C'est drôle. Je ne me vois pas du tout plantée sous un arbre, les bras croisés! J'aime encore mieux mon banc et mes cuisinières! On cause, on se querelle, on se tiraille, c'est la vie, ça, mame Adrien. Ça va bien? Il y a longtemps que je ne vous ai vue. Je n'aime pas à venir prendre des nouvelles, vous savez bien pourquoi?
—De mademoiselle Angèle?
—Bien sûr. Quand je suis deux jours sans la voir, cette enfant, j'ai des vapeurs comme les petites dames. Et pourtant Dieu sait si je devrais seulement lui ouvrir ma porte! Mais d'abord, laissez-moi me sécher. Je suis en nage, ma bonne mame Adrien! ”

“ Chaque jour, Duvernet envoyait des bouquets superbes avec des lettres où il disait de ces choses que la plume d'un amant sait rendre si touchantes et qu'on relit vingt fois la nuit, dans un coin de l'alcôve, sous la clarté pâle de la lampe mystérieusement voilée.
Il y avait toujours au bas un mot tendre pour Hélène avec une espérance énigmatique que Denise comprenait à demi.
Chazolles écrivait peu, des lettres courtes, dans un style télégraphique, un style ministre, disait M. Châtenay, 365 quand les fouilles de son camp romain lui donnaient des loisirs. ”

“ Je n'imagine pas que le dernier mot du bien-être soit de moisir à son banc comme ma tante du matin au soir. Il n'y a que les moules qui se plaisent à se coller tout le temps sur le même rocher. Je n'aime pas à me lever avant le jour quand il gèle à pierre fendre et à m'en aller le soir, transie sous le verglas quand il
on tombe, à porter des jupes mouillées dans le bas et qu'on roussit sur une chaufferette, en brûlant ses savates, ni à me prendre de bec pour deux sous avec des chipies de bourgeoises qui couperaient une ablette en quatre et tondraient dessus. ”

“ Une seconde fugitive, Chazolles en extase devant cette statue de la jeunesse, saisit sur le visage de la jeune femme reflété dans la glace, sous la lueur des six bougies des appliques qu'elle avait allumées, un regard inquiet dirigé de son côté.
Lorsqu'elle fut prête, rafraîchie et reposée par ce bain utile, elle passa devant lui et, étendant la main, elle ouvrit vivement la fenêtre donnant sur la cour.
— On étouffe ici, dit-elle. Une chaleur horrible. On ne sait où se fourrer. Ah ! vous pouvez vous vanter d'être un bon tyran, vous ! ”

“ Mademoiselle Hélène Châtenay avait alors dix-neuf ans.
C'était une fille d'une grande beauté. Impossible pour une brune d'être plus séduisante. Des yeux veloutés où se reflétait la pureté d'une âme franche et loyale; des cheveux noirs à pleines mains; une bouche mignonne dont deux rangées de perles sans défaut ornaient le sourire; un nez fin, un cou et des épaules d'un dessin énergique, une santé à défier les années et les fatigues, c'était plus qu'il n'en fallait pour passionner Maurice. ”

“ Chazolles portait à chaque instant la main à son chapeau et saluait d'un signe de tête les gens qui se tenaient sur leurs portes ou passaient à côté du phaéton.
—Tu es aussi connu que le loup blanc, lui dit Duvernet. Tu reçois des coups de chapeau comme un financier qui a une demi-douzaine de demoiselles à marier.
—Ce n'est pas étonnant. Je suis du pays. C'est à peine si je le quitte de temps en temps pour quinze jours. Mon père s'absentait encore moins que moi. Et je me plais là. J'y ai toujours vécu. Les maisons, les gens, les prés, les bois, que je rencontre sur ma route sont de vieux amis. ”

“ Allons, dit-elle après un silence, c'est bien décidé; nous ne nous reverrons plus? Tu ne veux pas?
—Tu pars?
—Demain.
Et, très calme en apparence, elle ajouta:
—Cela vaudra toujours mieux que d'être dévorée. Tu es féroce, mon pauvre Maurice, pour un ministre de l'agriculture. Va-t'en. Le temps est un grand maître. Il te guérira.
Elle s'était levée encore une fois.
Sa taille cambrée ondulait sous la batiste transparente qui dessinait ses formes sans défaut et se teintait de la couleur de sa chair rosée.
Chazolles frissonna à la pensée qu'il la voyait pour la dernière fois. ”

“ Depuis le soir où Angèle était revenue à la rue du 372 Colisée, Chazolles était plongé dans une extase amoureuse qu'elle prolongeait à l'aide des ressources de son esprit et surtout par la toute-puissance de sa printanière beauté.
Pendant la première entrevue, elle s'était montrée humble, soumise, passionnée, repentante.
Elle avait pleuré de vraies larmes.
—T'exposer à te faire tuer pour moi! Est-ce que j'en vaux la peine? Je ne me le pardonnerai jamais. Et pour une folie, un caprice, le besoin de poser, de faire enrager les autres femmes. ”

“ Hélène tenait la maison silencieusement, dirigeant tout en maîtresse accomplie.
Denise remplissait l'hôtel de sa gaieté et du bruit de son piano.
Ses deux nièces, Thérèse et Marthe, grandissaient fraîches et roses sous l'aile de leur mère.
Seul, un cœur souffrait, mais sans un murmure, sans une plainte, sans que personne, ni père, ni sœur, ni amis, pût voir couler les gouttes de sang qui s'en échappaient lentement, une à une. ”

“ Chazolles s'était approché et sa fille aînée, Thérèse, venait de s'asseoir sur ses genoux. Les boucles de ses cheveux caressaient les lèvres de son père.
—Voyons, soyez franc, cher monsieur, dit Denise; aimerez-vous votre femme, au moins, vous!
Elle montra d'un coup d'œil son beau-frère à Duvernet.
—Si je l'aimerai! De toute mon âme, car il faut bien aimer une femme pour l'épouser, pour lier son existence et l'enchaîner pour toujours à la vie d'un autre, pour se dire: Je fixerai sur cet être fragile toute mes affections, tous mes désirs ”

“ Tout le monde officiel était là.
Du reste, Duvernet était dans la lune de miel d'un pouvoir frais encore. Il n'avait pas d'adversaires visibles. On n'abat pas une maison le jour où les maçons viennent d'y planter leur drapeau. Il faut du temps à toute besogne.
Peu à peu les tarets se glissent dans les charpentes, les rats creusent leurs galeries sous les tentures, les cours d'eau souterrains minent les fondations, les infiltrations des toits pourrissent les murailles et l'édifice s'écroule dans les catacombes qui cèdent ou sur la place publique au risque d'écraser les passants. ”

“ Chazolles fut reconforté du coup.
Il respirait à pleins poumons ; le ciel, qui était gris,
lui semblait aussi radieux que le firmament de Naples ou d'Alger; les passants lui produisaient l'effet d'habitants de Lilliput. Depuis qu'il tenait dans ses mains cette bienheureuse lettre, il avait grandi étonnamment. Sa tête était pour le moins à la hauteur des corniches d'un premier étage.
Il ne pesait pas plus à terre que s'il avait eu des ailes.
La vue du factionnaire aux portes de l'Elysée le rappela aux banales réalités de la vie. ”

“ Chazolles haussa les épaules et se tut.
Le phaéton avait gravi la côte et roulait maintenant entre les dernières maisons de la ville, sur la route de Mortagne, au milieu de champs couverts de moissons qui se doraient au soleil.
—Cristi! qu'il fait chaud! murmura le député.
Son ami le regardant avec compassion, prit un parasol de soie écrue doublé de satinette bleue.
—Tiens, dit-il, en l'ouvrant et en le tendant à Duvernet, protège ta peau délicate sous cette ombrelle propice, amour d'homme.
—Et toi?
—Oh! moi, je n'ai rien à perdre. ”

“ Il me semble que j'aurais du plaisir à les faire souffrir lorsque je les vois tourner autour de moi, plats comme des limandes, parce que j'ai la peau blanche et les cheveux jaunes!
—Tu les hais, les hommes, observa malignement Herminie, mais tu ne détestes pas qu'ils te cajolent!
—Dame! par manière de tuer le temps. C'est ennuyeux, la vie. Je voudrais en avoir à molester, comme des chiens, des chats ou des serins dans une cage.
—Petite vipère, fit en souriant Méraud. Et quand je pense que Paris est plein de ces méchantes bêtes! ”

“ Ce que m'a coûté ton apparition là-bas, au Val-Dieu, tu ne peux pas le comprendre. J'ai gâché ma vie entière pour toi. Quand j'y songe, il me semble que c'est un rêve et que je ne suis pas vraiment éveillé. Il a fallu pour que je rompe avec mon passé, une attraction plus violente que celle du pôle sur la boussole, plus forte que l'électricité, que la dynamite et les puissances des inventions modernes. Je prospérais dans ma paisible existence comme un arbre planté dans une terre féconde. ”

“ Brrr!
—C'est bien vrai, ce que tu me dis là? fit tout à coup Chazolles.
—Si c'est vrai! crois-tu par hasard que ce soit pour ton argent que me voilà ce soir? Crois-tu que j'y tienne à ton argent? Que j'en aie besoin? Tu m'en donnes trop; je ne sais qu'en faire. Tu m'as apporté des titres de rentes qui me font riche. Les veux-tu? Ils m'embarrassent. J'y tiens si peu que je les jetterais au feu, si tu pensais que c'est pour eux que j'essaie de te convaincre.
Ah! l'argent, c'est lui qui m'est égal, par exemple. Je le foule aux pieds, l'argent; je le jette par les fenêtres, l'argent! ”

“ Oui, je partirai.
—Dis donc, Maurice, cria Denise à son beau-frère qui feuilletait l'in-quarto de M. Châtenay étalé sur un guéridon, ma sœur qui veut partir demain.
—Pour aller où?
—Au Val-Dieu, dit Hélène.
—Mais je ne peux pas vous y accompagner, ma chère, objecta Chazolles.
—C'est juste, le ministère! fit-elle amèrement. Eh bien! Je partirai seule avec mes filles et nous vous y attendrons. Vous viendrez là-bas quand vous n'aurez plus besoin à Paris. Cela ne sera peut-être pas très long.
—Les ministres passent si vite! fit en riant Denise. C'est comme les morts de la ballade. ”

“ Ce fut l'oraison funèbre de ce viveur émérite.
Chazolles ne s'intéressait plus qu'à un être au monde.
Angèle seule avait le privilège de l'occuper et elle l'occupait trop, car il en était réduit à souffrir les piqûres d'aiguille, les coups d'épée, toutes les douleurs lancinantes de la crainte et de la jalousie.
- Où est-elle? dit-il à madame Adrien en coupant court à ses doléances sur le baron.
- Mademoiselle Angèle?
— Sans doute. De qui voulez-vous que je vous parle ?
— Pardon. Je ne sais où j'ai la tête. Elle est rentrée. ”

“ Angèle Méraud n'était qu'une femme galante que tous les gilets à cœur de l'orchestre et les habitués des avant-scènes courtisaient avec ensemble.
Chazolles en était épris au point de n'oser en parler même à son intime.
C'était donc grave!
Il entourait cette mystérieuse passion de silence et d'ombre !
Comme il s'éloignait rêvant à cette bizarrerie du cœur humain qui fait qu'on délaisse le bien pour le pire, et qu'on quitte les belles routes droites et faciles pour les chemins de traverse où l'on s'enfonce en pataugeant dans les fondrières, un coupé passa rapidement auprès de lui. ”