Denise

“ Toujours, toujours je chanterais Denise !
Il ne faut pas qu’un refrain s’éternise,
Mais n’en sachant, pour lors, point de plus beau,
Si je pouvais en agir à ma guise,
Toujours, toujours je chanterais Denise ! ”

“ Une personne qui n’a pas vieilli, mais qui a souffert ou qui a pleuré les nuits, enfin ! voilà comme était Denise ! Ah ! je ne pouvais pas en détacher mes yeux, et je me disais Pauvre Denise ! pauvre Denise ! que n’étais-je là pour t’épargner des peines et de l’ouvrage ! Je t’aime encore mieux comme cela que quand il n’y avait pas une larme dans le coin de tes yeux et pas un coup de doigt de chagrin sur la peau de tes joues ! Dieu que tu me plais mieux encore ainsi que plus jeune et plus avenante ! Ah ! je ne pourrai plus être ton fiancé ! ”

“ Ayez pitié de moi, Denise, reprit Franz, qui n’éprouva point de résistance à l’attirer contre son cœur ; dites-moi que vous m’aimez, et je tuerai cet homme qui veut ma vie.
Denise, la pauvre enfant, n’avait plus ni volonté, ni force. ”

“ « Quel bonheur que Denise ne quitte plus la maison ! Je suis donc sûr d’avoir mon soleil toujours dans ses yeux. » Nous parlâmes des fiançailles joyeusement tout le soir, en mangeant la soupe. Tout était contentement dans les Huttes. Denise avait le cœur à tout ; elle allait, elle venait, elle n’avait jamais été si attentive pour couper le pain de mon pauvre frère et pour amuser Annette. ”

“ La Denise surtout. Oui, je la hais, votre Denise. J'exècre ses menottes effilées, son teint de cire, ses airs de reine. Lorsqu'elle paraît dans un endroit, il n'y en a plus pour personne. Aussi, quand tout à l'heure tout ce tas de nigauds s'est flanqué à plat ventre devant ses défaillances; quand tu m'as forcée, toi, Joseph, de lui apporter un verre d'eau, comme si j'étais sa domestique; quand vous vous êtes disputé l'honneur de lui servir de cocher, et qu'il a été décidé que ce serait moi qui la reconduirais en équipage dans ce pavillon des Armoises qui est à nous et qu'elle nous vole,—oh! ”

“ Avec sa jeune sœur, elle est adorable, c'est comme une vraie petite maman ; elle en a les soins, les sollicitudes inquiètes.
Quoiqu'Alette n'ait que trois ans, Denise, si enfant encore elle-même pour ses douze ans, et Dieu en soit béni, fait avec elle d'étourdissantes parties qui remplissent notre grande maison de jeux tumultueux, de rires, de cris, de folle gaîté.
Quelle charmante et originale frimousse, quelle animation dans les traits, quelle lueur d'intelligence dans ce beau regard franc qui va vous chercher l'âme tout droit. ”

“ Denise écoutait ces paroles avec effroi. Son visage altéré, ses mains tremblantes, témoignaient de sa surprise et de sa douleur.
Elle aimait tendrement son frère, seul être qui lui restait au monde. Elle l’admirait et le plaignait. Elle lui écrivait presque chaque jour, surtout depuis son mariage, éprouvant le besoin de s’abriter en sa pitié. Elle n’osait pas lui avouer sa déception, de crainte de le peiner, mais elle se rapprochait de ce cœur si grand qui savait consoler de tout. ”

“ Comme le disait son frère, un homme d’affaires peut avoir des accès nerveux dont il ne fallait pas exagérer la gravité. Sans doute, avec les années cette vivacité se calmerait et Denise s’évoquait au coin de son feu, plus tard, avec son compagnon adouci.
Il lui tardait de vieillir ! Ce désir eût surpris beaucoup de ses superficielles amies. Sa beauté et son cadre excitaient bien l’envie, et comme Denise était bonne, elle ne s’en doutait pas. On la croyait heureuse, s’accommodant de l’humeur de son mari. ”

“ Denise se rendait aux raisonnements si hauts de sa sœur. Elle admirait cette sage compréhension qui faisait de la jeune fille une passante devant le drame ou parfois la comédie que présentait l’existence.
Elle sortait de ces entretiens rassérénée, se confiant au destin qui résoudrait son cas. Elle travailla davantage, s’attachant aux élèves que son père lui procurait. ”

“ Denise, les premiers temps, les offrait sans trouble ; mais du jour où, par gaîté, Georges l’embrassa, elle se considéra comme sa fiancée.
Lui, pourtant, la voyait sans aucun amour. L’âge, en la mûrissant, l’avait affinée, elle était grave, adroite et fort jolie, mais il n’arrivait pas à priser une âme qui ne devait qu’à l’absence de tout relief sa considérable étendue. La charité, la douceur de Denise donnaient le même ennui qu’un jardin de roses. Sa patience était sans borne et toujours égale. Vers sa vingtième année, elle avait voulu entrer au couvent. ”

“ Hélas ! mignonne, c'est autrement loin que je vais t'envoyer ; mais là, du moins, tu ne mourras pas de chagrin, tu vivras au contraire heureuse près de ton père qui t'appelle et t'attend ; près de ta jeune maman qui te tend les bras et de ta petite sœur que tu aimeras, j'en suis sûre.
Le premier mouvement de Denise était toujours plein de fougue; ombrageuse et défiante, elle ne vit tout d'abord qu'une chose : sa tante, qu'elle chérissait, la repoussait; son pauvre petit cœur en fut comme tordu de souffrance. ”

“ Denise, rouge comme un coq, lui administrait une volée. (P. 26.)
Après son père, tante Line et le vieux curé qui l'avait vu naître, F'lip était certainement ce que Denise aimait le plus au monde ; et encore non, ceci serait calomnier ce bon petit coeur : elle aimait surtout, à en pleurer parfois, les malheureux, les souffrants, tous ces petits, tous ces honteux qui venaient
humbles et confiants sonner à la grande grille. ”

“ Ah ! Denise, je vous aime plus que je n'ai jamais aimé !. le sentiment que j'éprouve pour vous est cent fois plus doux, plus tendre que ceux qui m'ont fait faire tant de folies. Vous n'êtes qu'une paysanne, dites-vous! mais, par vos qualités, vous vaudriez une grande dame, alors même que vous n'auriez pas en partage ces traits charmants, cette grâce, cette voix touchante qui arrive jusqu'à l'âme. ”

“ Tout cela est étrange, en effet, dit l’abbé ; cependant ce qu’il y a de certain, c’est que je n’ai jamais connu sœur Blanche, telle que Denise est dépeinte dans ce terrible écrit. C’est maintenant une personne d’un esprit cultivé, et qui, au lieu de ne pas penser du tout, pense peut-être trop, à l’heure qu’il est.
— Grand Dieu ! ne m’abusez-vous pas ! Denise n’est plus idiote !
Elle a plus d’esprit que toute la communauté, mais son esprit est toujours humble, ingénu et soumis, c’est un être vraiment parfait et trop parfait, peut-être. ”

“ Debout devant elle, pâle, suffoquée, l'œil fixe, sentant sa tête s'égarer dans des doutes affreux, Denise semblait une statue de la Stupeur.
Quand elle vit les billets que lui tendait madame de Trécœur, « à titre d'indemnité » y pour ce départ précipité, elle eut un cri de révolte.
— Oh ! non, madame, non ! dit-elle ; vous me chassez! on ne doit pas d'indemnité à ceux qu'on chasse.
La vicomtesse haussa légèrement les épaules, posa les billets sur la cheminée et sortit.
Denise se recoiffa, fit sa malle, puis s'assit
devant son feu éteint, sans pensée, plongée dans une sorte d'hébétement. ”

“ Seule, une femme amoureuse peut offrir son temps avec un pareil abandon. Denise est mère : a-t-elle le droit, flairant pour son fils un péril doublé d'infamie, de rester sur ce point dans l'incertitude? Brusquement, la question s'est ainsi posée. Denise n'en voit plus que cette face. Elle tient la lettre, hésite encore, la respire, l'éloigne, appuie sa main, clôt ses paupières sur ses yeux brûlés, se reporte aux images d'un passé sans nom. Une longue épingle est là, qui traîne. Elle déchire l'enveloppe. ”

“ Enfin, ài des degrés différents, Denise émiettait son cœur à toute l'étable, à toute la basse-cour du Peyron, aux nids, aux fleurs, aux arbres du jardin.
Ce n'étaient tous les jours que galopades sauvages par monts et par vaux, à la poursuite des vaches; des chèvres, des chevaux de labour; une vraie vie dorée de papillon au soleil, riant du plaisir de vivre, ne songeant qu'à s'amuser comme un jeune oiseau sautillant.
— Cela ne peut pas durer, gémissait tante Line, armée d'une géographie ou d'une grammaire, cela ne peut pas durer! ”

“ Au bout de ces trois minutes, comme si Denise n’eût pu supporter plus longtemps le regard lourd et méprisant d’Ambroise, elle s’avança, mais sans chanceler cette fois, jusqu’au siège où avait demeuré assis André Latour. C’était une chaise trapue faite de bois de pin qui, lorsqu’il est bien frotté, a la couleur de l’or tendre. Et Denise s’appuya de ses avant-bras au dossier de cette chaise ; et, chose curieuse, sa physionomie se transforma soudain, une sombre mélancolie enveloppa ses traits. Ses yeux se posèrent sur les flammes mourantes de la cheminée et elle parut s’absorber dans la rêverie. ”

“ Denise s’avança :
— Il n’y a pas d’enfants dans votre intérieur, Madame ?
Cette question fit sourire la dame :
— Vous craignez la besogne. Tranquillisez-vous, nous sommes malheureusement seuls, mon mari et moi.
Denise rougit que l’on se méprît sur sa pensée. Si elle préférait qu’il n’y eût pas d’enfants chez ses nouveaux maîtres, c’est qu’elle appréhendait de nouvelles douleurs et de nouveaux reproches.
Elle fut engagée chez M. et Mme Rougeard. Lui, était un ancien magistrat humain et intelligent. Elle, était réputée, la bonté et la charité mêmes. ”

“ Ces rumeurs, symptômes de l'agitation qui régnait dans Paris, alarmaient de plus en plus Denise.
—- Mon Dieu! — se disait-elle, — le tumulte augmente, ma tante Marguerite ne revient pas; où peut-elle être allée? pourquoi a-t-elle emprunté la mante d'Agnès, notre servante? pourquoi ce déguisement? pourquoi avoir caché son visage sous un capuchon? Elle s'est peut-être rendue à l'hôtel de ville, où mon oncle et Mahiet sont depuis ce matin? — Au souvenir de l'Avocat d'armes, Denise rougit, soupira et ajouta : — Oh! ”

“ Denise, mauvaise. Je ne vous demande rien. Vos affaires ne me regardent pas, maman.
Claude. Ceci est un point contestable, mais ce qu’il y a de certain, ma fille, c’est que les tiennes me regardent, moi. Or, Denise, je puis te dire ceci, et je pense que tu as le cœur et l’esprit assez ouverts pour sentir que cela devrait régler toute chose entre nous, je peux te dire ceci, que ton amour pour Fréville est ce que j’aime le mieux en toi. ”

“ Les premières paroles étaient échangées.
Le docteur partit, Denise, encore angoissée, resta près de son mari qui s’amusait à écouter le babillage des enfants.
Tout à coup, il dit :
— Denise, j’ai vu la mort de près, j’ai beaucoup réfléchi, mais j’avais aussi beaucoup réfléchi auparavant. Je vous ai fait bien du mal par mon intransigeance. Je n’en dis pas plus long, nous avons là des petites oreilles qui commencent à entendre.
Denise, éperdue, recueillait ces paroles auxquelles elle était loin de s’attendre. Elles entraient dans son cœur comme une compensation merveilleuse. ”

“ Ce fut alors que j’aperçus Denise.
Elle était agenouillée entre Mme Catinot et sa mère, aux premiers rangs de celles qui regardaient l’autel principal. De ma place je la voyais de profil, les yeux levés au ciel en une extase adoratrice. A l’idée qu’elle priait peut-être pour moi ; à l’idée que cette jeune fille si pure et si brave, que cette enfant douce, aimable et virginale pouvait affronter sans l’ombre de crainte ce danger mortel ; à l’idée qu’elle m’aimait et priait pour moi, je me sentis plus ou moins qu’un homme. ”

“ LA PAUVRE JULIA
Adieu ! Vous ne me ferez plus jouer Passé minuit.
— Ah! mon Dieu! quel malheur! Denise! Denise!
Une femme de chambre accourut effarée.
Sur un fauteuil, écrasée, anéantie, sa maîtresse semblait prête à défaillir.
— Madame est toute pâle! Madame me fait peur!
— Cette lettre, Denise ? D'où vient-elle ? Qui te l'a remise ?
Des mains tremblantes de la jeune femme, l'enveloppe, glissée à terre, faisait sur le tapis une tache blanche.
La camériste se baissa, ramassa le papier et lut : Mademoiselle Marion Artiste dramatique au théâtre de l'Odéon. ”

“ Et Denise ne vivait à ce moment que pour celui à qui elle était prête à offrir sa propre vie ! Sur ce blessé se concentrait toute sa pensée, tout son amour. Le reste du monde n’existait plus pour elle. Elle n’entendait pas les cris de victoire qui retentissaient de toutes parts. Les hurlements d’épouvante des fuyards mêlés aux clameurs triomphantes des Patriotes ne parvenaient pas à distraire la jeune fille. Elle n’entendait que les battements anxieux de son pauvre cœur, tout en épiant sur le visage de son cher blessé un signe de vie plus éloquent. ”

“ Oui !... ― soupira Denise. ― alors, ne l’accusez pas d’anéantir les espérances de son père ; c’est pour vivre près de celui qu’elle imagine à la ressemblance de ce grand homme qu’elle m’a choisi plutôt qu’un freluquet... ne doutez pas de son respect filial. Ses sentiments à mon endroit témoignent de ce respect. ― qu’en savez-vous, mon oncle ? ― dit Omer. ― qu’en savez-vous ? ― cria la tante Aurélie. ― Denise est une enfant. Elle ignore tout... votre uniforme et vos aventures de guerre l’éblouissent... elle vous aime comme le personnage d’une gravure de roman... ”

“ Denise lui avait dit son secret ; Denise était à lui : elle l’aimait : tout s’effaçait devant cette pensée, son duel du lendemain et les plaisirs promis de sa dernière nuit de carnaval...
Cela dura une demi-heure ; puis sa nature mutine se révolta contre ces langueurs inaccoutumées. Il se fit honte à lui-même de ses soupirs, et secoua vaillamment sa rêverie.
— Elle aura ma dernière pensée, murmura-t-il ; si je meurs, son nom viendra le premier sur ma lèvre... mais d’ici là, morbleu ! il faut vivre, et vivre rondement ! ”

“ Six semaines après, dans tout l'enchantement du printemps nouvellement né, Jacqueline, radieuse, ramenait de Marseille au Peyron, son frère, sa bien-aimée Denise, Alette, Mano, et elle eût voulu crier à tous, cette bienheureuse tante Line.
— Voyez cette belle jeune fille, si modeste, si charmante et si bonne, c'est mon Tit' Sauvageon, l'enfant gâtée d'autrefois. Oh! la plante n'est pas manquée ; c'est une précieuse fleur, dont les parfums se répandent sur tous ; ce sera la joie, la vertu, la vie de notre maison. ”