Paul de Kock

“ Cependant le temps était beau, le ciel pur; tout devait inviter à l'amour sous les épais feuillages où Caroline était assise, et la pauvre enfant vit l'heure s'écouler sans que son amant parût; il lui fallut s'éloiguer seule de ce lieu où il avait si bien juré qu'il l'adorait, où elle pensait qu'il allait le lui jurer encore.
Caroline sentit son cœur se gonfler en retournant seule du côté de la maison ; mais devant son père il fallait cacher sa peine, il fallait feindre le bonheur, la gaieté. Tout n'est pas plaisir dans l'amour. ”

“ Enfants, nous désirons grandir; adolescents, nous brûlons de prendre place parmi les hommes; mais alors, loin d'être satisfaits de notre sort, l'amour, l'ambition, l'amour-propre, nous font enfanter mille projets pour l'avenir, et désirer avec ardeur le lendemain, quidoit toujours nous rendre plus heureux que la veille. Le père de famille veut voir ses enfants établis; l'amant veut obtenir le cœur de celle qu'il aime ; l'ambitieux veut arriver aux honneurs; le poète, le peintre, le musicien, rêvent des succès plus éclatants que ceux qu'ils ont obtenus!. Tous ces lendemains arrivent. ”

“ Tout en cheminant, Coco chante, court, tourne autour d'Auguste, auquel il fait des niches, car il est déjà grand ami avec lui; à six ans et demi on donne son amitié aussi vite qu'à vingt ans on donne son cœur. Auguste joue et court avec l'enfant; il le poursuit, l'attrape, se roule avec lui sur le gazon sans remarquer que cela gâte sa toilette parce que les éclats de rire du petit garçon sont si vrais, si francs qu'ils sont souvent partagés par le beau monsieur.
Eh quoi ! dira-t-on, un petit-maître, un séducteur, un homme de beau monde, samuse à jouer dans les champs avec un petit paysan. ”

“ Mais un peu plus de réflexion m'a fait sentir que j'aurais tort de ne point fêter mon hymen. Pour me faire plaisir, Eugénie aura l'air de ne pas tenir au bal ; mais à vingt ans, parée de mille charmes, douée de toutes les grâces qui attirent, qui subjuguent, n'est-il pas naturel de désirer se montrer dans tout l'éclat de son bonheur? Ne marque-t-il pas dans la vie, ce jour où l'on est pour la première fois appelée madame, quoique l'on n'ait pas cessé entièrement d'être demoiselle, où l'on n'a point encore l'assurance de l'une, où l'on sent au contraire s'augmenter toute la pudeur de l'autre? ”

“ La calèche, traînée par deux chevaux fringants, emmène Athalie et quatre jeunes cavaliers à la mode, au nombre desquels est Dalville. Chacun de ces messieurs fait sa cour à la petite-maîtresse, qui sait distribuer tour à tour un mot, un sourire, un regard, et s'enivre avec délices des hommages qu'on lui adresse.
Pour une femme coquette, est-il un bonheur plus grand que d'être entourée d'hommes qui portent ses chaînes? Athalie est vive, enjouée; pour lui plaire, on sait qu'il faut être gai, et parmi ces messieurs c'est à qui se montrera le plus fou, à qui dira le plus d'extravagances. ”

“ Auguste n'a jamais été si gai qu'à ce repas : il caresse l'enfant, il dit le petit mot pour rire à la mère Fourcy, il force Bertrand à trinquer avec lui ; il semble que l'air pur et frais des champs le dégage de toutes les sujétions du grand monde, et qu'heureux d'être un moment débarrassé d'étiquette et de galanterie, il respire avec plus de liberté. ”

“ Ah! madame, si vous êtes laide, de grâce ne levez pas la tête, vous feriez évanouir de trop douces illusions.
En descendant une côte, un cahot violent manque de faire verser la diligence. Le gros papa et la vieille dame se réveillent en sursaut ; alors la dame en capote pousse un cri d'effroi et lève la tête ; Auguste aperçoit une jolie figure de vingt à vingt-cinq ans, de la fraîcheur, de la régularité dans les traits, de l'expression dans les yeux, enfin un charmant ensemble qui le ravit et lui fait serrer bien plus tendrement le genou qu'il tient entre les siens. ”

“ Ne sortant jamais, ne recevant personne, ne parlant à aucun de ses voisins, Caroline, toujours triste et pensive, reste quelquefois des heures entières plongée dans une rêverie dont Marianne elle-même ne parvient pas toujours à la tirer. Souvent alors de grosses larmes coulent des yeux de Caroline en même temps que son sein se soulève péniblement; puis, passant sa main sur son front, on dirait qu'elle murmure contre elle-même, et qu'un nom qu'elle n'ose pas prononcer est prêt à sortir de ses lèvres. Sa seule distraction est de se placer quelquefois contre sa fenêtre. ”

“ Si l'on trouve encore quelque charme à rêver sous l'ombrage d'un chêne, si l'aspect de la verdure, des bocages adoucit les peines de l'amour, l'intérieur d'une ferme, le bruit des oies et des canards doit être insupportable à un cœur qui cherche le silence et la solitude. Denise, forcée de cacher sa tristesse à sa tante, reste dans sa chambre, et regarde la route qui mène à Paris. ”

“ La musique a établi plus d'intimité entre Dalville et la brillante Athalie : pour quiconque sait goûter les charmes de l'harmonie, rien ne rapproche plus vite deux cœurs qu'un chant tendre ou gracieux, qu'un passage bien passionné, que souvent on s'adresse l'un à l'autre ; la musique est en amour un auxiliaire bien puissant! Elle émeut, elle attendrit, elle parle à l'âme. Grâce au ciel, presque toutes nos dames savent maintenant toucher du piano.
Mais Athalie se lève, et madame Destival la reconduit jusqu'à
son appartement. ”

“ Ah ! Denise, je vous aime plus que je n'ai jamais aimé !. le sentiment que j'éprouve pour vous est cent fois plus doux, plus tendre que ceux qui m'ont fait faire tant de folies. Vous n'êtes qu'une paysanne, dites-vous! mais, par vos qualités, vous vaudriez une grande dame, alors même que vous n'auriez pas en partage ces traits charmants, cette grâce, cette voix touchante qui arrive jusqu'à l'âme. ”

“ Les dames ne veulent pas en entendre davantage, elles se lèvent de table et vont se réfugier dans le salon. M. de la Thomassinière ne sait plus où il en est; il devient tour à tour, jaune et blême : la sueur coule de son front, il se verse du vin dans son assiette et met sa fourchette dans son verre. Les jeunes gens rient de bon cœur, et Auguste est du nombre ; car il trouve que son hôte mérite bien cette petite leçon. Destival est radieux, ses yeux brillent de plaisir; il les porte sur tout le monde, et les reporte ensuite sur la Thomassinière. ”

“ Il tombe à genoux, ses mains s'élèvent vers le ciel. Il paraît l'implorer pour cet être dont il a peine à se séparer; enfin, il s'est levé, il s'éloigne avec effort du cabinet, et va tomber sur une chaise, comme accablé par la douleur. Dans ce moment, Auguste ne peut plus bien distinguer. Ses yeux étaient pleins de larmes, et ses pleurs coulaient sans qu'il s'en aperçut.
Mais tout à coup le vieillard, paraissant ne plus écouter que son désespoir, se lève brusquement, se dirige vers la croisée, jette un dernier regard autour do lui, puis s'élance. ”

“ Mais
dans le monde je porte cet air triste, pensif, qui empêche d'être aimable ; car nous rencontrons M. Dulac dans presque toutes les réunions où nous allons. Si je joue, je ne suis point à mon jeu, je cherche des yeux ma femme; je veux voir si on lui parle, si on est près d'elle. Si c'est elle qui joue, je m'assieds à son côté, de crainte qu'un autre ne vienne s'y mettre. Si elle danse, et que ce soit avec M. Dulac, je la force à quitter brusquement le bal, et elle n'ose me résister, car elle lit dans mes yeux que je lui ferais une scène devant toute la société. ”

“ Étendu sur son lit, où il a passé toute la journée, Auguste cherche le sommeil, qui fuit sa paupière. Il souffre, il respire avec peine, et les accents de la gaieté troublent le silence de son asile. La personne qui habite au-dessous de lui paraît chanter en travaillant, sa voix perce à travers le mince plancher qui la sépare du pauvre malade, et de son lit de souffrance celui-ci distingue de temps à autre un refrain de chansonnette ou un air de vaudeville. ”

“ Un charmant cabriolet, auquel est attelé un coursier fringant et plein de feu, vient de s'arrêter devant l'hôtel de la rue Tronchet, demeure de cette dame qui a fait tant de sensation à l'Opéra. Un petit jockey est déjà à terre et attend les ordres de son maître. Un monsieur en habit noir, cravate blanche, gants paille, dont toute la toilette enfin est tellement soignée que l'on croirait qu'il se rend au bal chez un grand personnage, descend méthodiquement du cabriolet, comme quelqu'un qui ne veut pas gâter la moindre partie de sa toilette. ”

“ Auguste ne peut se résoudre à reparaître ruiné chez ces bonnes gens qui l'ont vu répandant l'or avec profusion; une fausse honte l'empêche de retourner au village, et celui qui déclamait un instant auparavant contre les passions des hommes n'est pas lui-même exempt d'orgueil et de vanité.
Auguste a quitté Bertrand pour chercher des distractions et chasser l'humeur noire que ses réflexions font naître. Bertrand, resté seul, songe que toutes les espérances de places sont évanouies, et se dit : — Comment ferons-nous quand nous n'aurons plus rien, ce qui ne tardera pas? ”

“ Je me lève brusquement, je passe à travers tout le monde, je m'éloigne du bal et ne m'arrête que dans un endroit où il n'y a plus personne.
Je ne pourrai donc jamais être heureux, jamais perdre le souvenir de mes chagrins ! Lorsque je suis décidé à pardonner à Eugénie, à rendre une mère à mes enfants, il faut que la vue de celle Lucile vienne me rappeler tout ce que je voulais oublier. Comme elle me regardait !. Elle jouissait du tourment, de la honte que me causait sa présence. La méchanceté brillait dans ses yeux. Ah! j'espérais ne plus revoir Lucile !. ”

“ La perfide cuisinière ne craint pas de repétrir le plumpudding, puis elle donne au gâteau sa forme ronde et le fait cuire au bain-marie, en riant d'avance des suites que doit avoir son affreux mélange.
Le jour du grand dîner, madame Malaisé se rend elle-même à sa cuisine et se fait montrer le mets préparé par son commis ; le plumpudding forme une boule de la grosseur d'un énorme melon. Cette dame est enchantée, et lorsque les convives arrivent, elle ne manque pas de leur dire : — Je vous réserve une surprise pour le second service. ”

“ Il n'y a pas grand mal à regarder tendrement une autre femme que la sienne : cependant si Eugénie en faisait autant, si elle regardait tendrement un homme, je trouverais cela fort mauvais. A coup sûr, je ne suis pas fâché d'être marié : pourquoi donc quelquefois dans le monde me conduire comme si je ne l'étais pas? Mais cette légèreté apparente tient à mon humeur, et non à mon cœur. Parce que l'on est époux, je ne pense pas qu'il faille avoir l'air d'un hibou et ne plus oser rire et plaisanter qu'avec sa femme : c'est alors que l'hymen serait une chaîne trop lourde. ”

“ Caroline se sent vivement émue , les paroles de Marianne ont été jusqu'au fond de son cœur ; sa bonne a trouvé le meilleur moyen pour ranimer ses esprits abattus. C'est dans ce qui cause ses peines que la fille du colonel doit aussi trouver ce qui doit les adoucir : être mère ! Ce nom est si doux à l'oreille d'une jeune fille! la pensée qu'elle pourra couvrir de ses baisers le fruit de ses amours a déjà rendu quelque force à son âme; elle croit voir son enfant, elle le porte dans ses bras, l'admire, lui donne les noms les plus doux. ”

“ La saison, plus précoce dans ce beau climat, offre déjà de la verdure, des bocages, des bosquets odorants que l'Italien regarde avec l'indifférence de l'habitude, mais qui font l'admiration de l'étranger qui voit pour la première fois ce beau ciel, ce charmant paysage, et ces orangers qui répandent autour d'eux un parfum délicieux.
Dans un séjour riant tout doit inspirer du plaisir: le climat de l'Italie semble être celui des amours. ”

“ Au moment ou Fouyoux s'assied, les pieds de derrière manquent, et le voisin roule sur le plancher; en cherchant à se retenir, il a naturellement lâché sa robe de chambre, qui s'est ouverte dans sa chute, et M. Fouyoux se montre à la société presque comme un petit saint Jean.
A la vue du voisin par terre toutes les jeunes
filles partent d'un rire fou. M. Fouyoux se relève furieux, ramasse son bonnet de colon, renfonce au hasard sur ses orreilles, se saisit de son bougeoir, et court à la porte en s'écriant : — C'est une horreur. C'est un tour infâme. ”

“ Nous sommes dans les Champs-Élysées, et il ne passe personne : je crie au cocher de se presser, il fouette en vain ses chevaux. Mais mon père ne s'ennuie pas avec moi qu'il n'a pas vu depuis longtemps, et au bout de trois quarts d'heure nous arrivons enfin à l'Opéra.
Nous nous plaçons à l'orchestre. Mon père est tout au spectacle. Dubois ne cesse de bavarder, il fait ses réflexions si haut qu'il incommode tous ses voisins; et lorsqu'on murmure il regarde chacun d'un air insolent comme s'il défiait le public en masse. ”

“ Maintenant que vous connaissez le monde, vous ne serez plus sa dupe. Vous prendrez les hommes pour ce qu'ils sont, vous verrez ceux dont la société vous amusera, et vous ne jouerez plus si gros jeu, parce que voilà le cas, ou jamais, d'être sage.
Auguste approuve la proposition de Bertrand. La jolie maison est louée, et, au bout de huit jours, Denise, rayonnante d'amour et de plaisir, embellissant par ses grâces, par ses attraits la parure modeste qu'elle a choisie, est conduite à l'autel par l'homme qu'elle chérit. Tous les habitants du village vont voir marier la petite laitière. ”

“ Je viens de déjeuner, lorsque j'entends sonner à ma porte; ma bonne va ouvrir, et je vois entrer Jenneville.
Jenneville est un homme de vingt-six à vingtsept ans; il est grand, bien fait, d'une jolie tournure. Ses traits sont agréables, son sourire gracieux laisse voir une rangée de fort belles dents; une forêt de cheveux blonds, qui bouclent naturellement, ombrage un front qui n'est pas sans noblesse. Cependant il y a dans la phyonomie de Jenneville quelque chose d'insouciant qui n'indique pas un grand fonds de sensibilité, et un certain air présomptueux qui dénote trop d'amour de soi-même ”

“ Oui, mais vous me serrez trop fort, Bertrand.
Les tristes pensées ont fait place à celles du bonheur : ce n'est plus en soupirant qu'Auguste pense à Denise. Déjà il voudrait être auprès d'elle il brûle de la revoir, de récompenser son amour: car, après tout ce que Virginie lui a dit, il ne doute plus du cœur de la jeune villageoise. Cependant il ne peut pas partir sur-le-champ pour Montrermeil ; mais, comme le bonheur rend vite la santé, au bout de deux jours, qui se sont passes en projets charmants pour l'avenir et en emplettes pour le présent, Auguste est en état de sortir. ”

“ La nuit n'a point laissé de trace de l'orage de la veille. Le ciel est pur, la campagne semble plus belle, les arbres brillent d'un vert que la poussière ne gâte plus, les fleurs sont plus fraîches, les ruisseaux plus bruyants; tout invite à jouir des beautés de la nature, et c'est sans doute pour cela qu'Auguste est déjà dans le jardin, arrêté sur le seuil de la porte qui donne sur la cour, indécis pour savoir s'il ira se promener dans les champs ou s'il restera dans la maison. Pendant ce temps, Athalie est au fond du jardin, assise sous un bosquet ”

“ Ce qui s'acquiert, madame, est d'un faible mérite; mais ce qui ne se donne pas, c'est la beauté, la grâce, l'esprit, la douceur de la voix, du regard, du sourire, ce charme enfin qui nous captive, et que vous possédez si bien, madame. ”

“ Madame Dumeillan me voit venir tous les jours, et on ne va pas tous les jours dans une maison où il a une jolie femme sans qu'il y ait de l'amour sous jeu. Eugénie me boude quand j'arrive tard, me gronde quand je parle de m'en aller : la maman entend tout cela et se contente de sourire. Je vois que notre
amour n'est plus un secret pour personne. ”

“ C'était la première fois qu'Auguste se trouvait dans une voiture publique; habitué à voyager dans son léger cabriolet, à conduire des chevaux fringants, à ne suivre que sa volonté en s'arrêtant où bon lui semblait, ce n'est pas sans éprouver un sentiment pénible qu'il se voit forcé de faire route avec des gens qui lui sont inconnus, d'être poussé par l'un, coudoyé par l'autre, et oblige d'entendre des conversations qui n'ont aucun intérêt pour lui. ”