Cécilia

“ Oh! ma vieille Cécilia, jamais! c'est une tête sacrée, et c'est la seule tête portant un bonnet sur laquelle je ne voudrais pas mettre le pied.
— Toujours étrange et inconséquent, Célio!.... Vous reconnaissez qu'elle est respectable et adorable, et vous méprisez tant votre propre amour, que vous l'en préservez comme d'une souillure ! Vous ne pouvez donc que flétrir et dégrader ce que votre souffle atteint! Quel homme ou quel diable êtes-vous ? ”

“ On voit que Cécilia a ses projets ; elle n'en parle point, et choisit une voie détournée; c'est souvent le chemin le plus court pour arriver où l'on veut.
Cécilia est donc heureuse; elle est heureuse de sa foi et do l'amour dont Olinthe l'environne ; elle est heureuse encore de toutes les affections qu'elle a su inspirer, car les sentiments que nos actions éveillent ressemblent aux parfums qui agissent sur les sens: ils pénètrent jusqu'aux âmes les plus modestes. Or, Cécilia, malgré sa jeunesse et l'humilité de sa position, projette autour d'elle, et à son insu, un doux rayonnement. ”

“ La voiture décrit une courbe savante, à la hauteur de la rue Drouot et s’arrête devant le café Viennois grouillant de gens altérés et de flâneurs qui déshabillent les femmes.
Notre descente de voiture fait sensation ; souriante et sautillante, Cécilia s’installe à la terrasse et commande deux bocks. Non loin de nous un jeune homme à monocle se lève pour nous regarder et chantonne à mi-voix :
— Tiens, v’là Cécilia, comment vas-tu ma vieille...
Cécilia le toise avec son face-à-main, puis sourit. ”

“ Cécilia baissa les yeux, mais avec une expression de dignité et non de trouble. — Je ne vous demande pas vos secrets, dit-elle, je n'ai pas cette indiscrétion. Rien là dedans ne peut exciter ma curiosité ; mais je vous parle franchement. Je donnerais ma vie pour Célio; je sais que certaines femmes du monde sont très-dangereuses. Je l'ai vu avec peine aller chez quelques-unes, j'ai prévu que sa beauté lui serait funeste, et peut-être son malheur d'aujourd'hui est-il le résultat de quelques intrigues de coquettes, de quelques jalousies fomentées à dessein... ”

“ Ah! Cécilia, dis-moi que tu ne me hais pas comme un ennemi
— Je ne hais personne, répondit enfin Flavia , en se découvrant aux yeux du philosophe anéanti ; tous les hommes sont mes frères !
— Grands dieux ! qui es-tu? s'écria Olympe, en se levant comme s'il avait touché un serpent, ce n'est pas toi Cécilia où est-elle?
410 LE SÉRAPÉON.
— A Rome, je l'espère, près de son père Symmaque et de son frère, répondit tristement, mais avec calme, Flavia.
— Cécilia à Rome ! ô rage, dieux maudits ! furies infernales! répéta le prêtre de Sérapis, et je me suis à ce point laissé tromper ! ”

“ Munis chacun d’un solide bâton, nous entreprîmes cette randonnée de vingt milles, non comme des soldats en mal de conquête, mais comme les rois, au temps où ils épousaient des bergères, les reins ceints et le bâton à la main. Cécilia était d’une beauté si ravissante que, même dans ce costume négligé, elle aurait pu tenter un roi !
Nous cheminâmes d’abord à pas lents, en humant l’air vivifiant du matin. Cécilia portait, jetée sur ses britches, une jupe courte, qui lui seyait bien. À cette époque, les femmes ne s’étaient pas encore assez masculinisées pour porter le travesti. ”

“ Cécilia voulut se précipiter sur son père, pour l'étreindre dans un dernier embrasement. Mais le vieillard se rejeta violemment en arrière, en poussant de sombres imprécations. Parménon, et les sept personnes qu'il avait amenées, franchirent avec Cécilia le seuil de cette maison désolée. ”

“ Quel étonnement pour Cécilia quand, à un signe de Pétronille, elle se vit aux mains de Flavie Domitille, la parente de l'empereur!
Elle sortit de la crypte avec Flavius Clémens, les deux jeunes césars, et cette autre matrone dont elle avait remarqué l'imposante distinction.
A cent pas du souterrain, des litières attendaient. Les coureurs éclairaient de leurs torches l'obscurité du bois de Libitine ; les esclaves s'empressaient, autour de leurs maîtres, pour recevoir leurs ordres. Tout l'appareil de la puissance, toutes les splendeurs de la fortune! ”

“ Je te savais bien mauvais, mais je ne te croyais pas encore capable d’être aussi mauvais que tu l’as été ce soir !
— Est-ce que je ne le sais pas que j’ai été mauvais, mauvais ivrogne que vous êtes ? s’écria Célio en roulant sa serviette convulsivement pour la lancer à la figure du vieillard ; mais, en voyant paraître Cécilia, il atténua ce mouvement dramatique, et la serviette vint tomber à nos pieds. — Cécilia, reprit-il, délivre-moi de ton fléau de père ; ce vieux fou m’apporte le coup de pied de l’âne. Qu’il me laisse tranquille, ou je le jette par la fenêtre ! ”

“ Je croyais pourtant aimer Cécilia, il y a une heure , je vous dois cette confession ; mais ce que je cherche dans la femme, c'est le coeur, et j'ai vu que le sien ne m'appartenait pas. Le vôtre se donne à moi avec une vaillance qui me pénètre et me terrasse. Je' ne vous connais pas plus que vous ne me connaissez, et voilà que je crois en vous comme vous croyez en moi. L'amour, c'est la foi ; la foi rend téméraire, et rien ne lui résiste, Nous nous aimons, Stella, et nous-n'avons pas besoin d'autre preuve que de nous Pêtre dit. Voulez-vous être ma femme? ”

“ Je tenais toujours la main de Cécilia dans la mienne, je l’y avais gardée ; elle ne paraissait pas le trouver mauvais. J’interrogeais les fibres mystérieuses de cette petite main, assez ferme, légèrement attiédie et particulièrement calme, tout en plongeant dans les yeux noirs, grands et graves de la cantatrice ; mais l’œil et la main d’une femme ne se pénètrent pas si aisément que ceux d’un homme. Ma science d’observation et ma délicatesse de perceptions m’ont souvent trahi ou éclairé selon le sexe. ”

“ Cécilia n'est pas ma mère. Il peut lui arriver d'aimer demain quelqu'un plus que moi, toi, par exemple! Fi donc! moi, amoureux d'une femme qui ne m'aimerait point! j'en mourrais de rage! Je ne t'en voudrais pas, à toi, Salentini; mais elle? je la jetterais du haut de son château sur le pavé pour lui faire voir le cas que je fais de sa personne et de sa fortune!
Je fus effrayé de l'expression de sa figure. Le Célio que j'avais connu à Vienne reparaissait tout entier et me jetait dans une stupéfaction douloureuse. ”

“ Cécilia ! C’est ça, Cécilia ! Cette vieille femme aux joues tombantes, aux yeux pochés, au front criblé de rides !!! Pauvre Reutlinger !
— Ah ! que c’est aimable à vous d’être exacte, mademoiselle. Mais voyons, asseyez-vous, là, en face de moi.
La vieille s’est affalée sur un divan, au milieu de ses dentelles et elle m’examine du haut en bas avec son face-à-main en écaille.
C’est drôle, je ne suis plus troublée. Parti, envolé le trac. Cette vieille ne m’émotionne pas du tout, mais elle m’intéresse ; elle ressemble un peu à Lina, avec les rides en plus. ”

“ Qu'advint-il?
— Nous venions d'achever le sacellum quand la voix de Cécilia, semblable à celle de Philomèle, se fit entendre... Elle montait à son cubiculum. Son, père et moi, nous nous retirâmes vivement, car nous voulions, sans qu'elle nous vît, jouir de sa surprise et observer sa physionomie... Ah! Eutrapèle, comment raconter?
— Courage, Gurgès, courage! dit le tondeur, nous devons approcher de la catastrophe.
— Eutrapèle, en entrant, Cécilia aperçut Jugatinus, et aussitôt : — j'ai retenu ces paroles incroyables : — « Une idole dans ma chambre ! s'écria-t-elle. » ”

“ Cécilia continuant auprès de sa noble maîtresse ses consolations inspirées par le dévouement de sa reconnaissance et de sa foi religieuse ; Aurélia recueillant ses paroles de paix et méditant, malgré sa tristesse, les leçons nouvelles qui devaient la transformer peu à peu. Quand Cécilia dut quitter la patricienne, celle-ci ne sentait déjà plus les amers découragements qui avaient suivi la retraite de Vibius Crispus ; la solitude de sa vie s'animait ; elle apercevait une affection qui la soutiendrait et à laquelle elle pourrait toujours se confier. ”

“ Cécilia se fait remarquer parmi ses compagnes, ses traits si réguliers, si sympathiques, sont embellis par un profond recueillement et une angélique douceur, par quelque chose de céleste et de virginal ; on ne se représente pas autrement à son âge Marie-Immaculée. Octavie la couvre du regard et élève intérieurement son cœur vers Dieu pour le remercier des merveilles qu'il a opérées dans cette jeune âme. ”

“ J'approche de la loge de Cécilia, je frappe, on vient m'ouvrir : au lieu du visage doux et mélancolique de la cantatrice, c'est la figure enflammée du débutant qui m'accueille d'un regard méfiant et de cette parole insolente : — Que voulez-vous, Monsieur?
— Je croyais frapper chez la signora Boccaferri, répondisse; elle a donc changé de loge?
— Non, non, c'est ici ! me cria la voix de Cécilia. Entrez, signor Salentini, je suis bien aise de vous voir.
J'entrai, elle quittait son costume derrière un paravent. Célio se rassit sur le sofa ”

“ Ô fille suivant mon cœur ! s’écria madame Delvile, se levant et l’embrassant, noble, généreuse, charmante Cécile ! quel lien, quelle parenté pourrait jamais m’attacher plus tendrement à vous ? Quelle femme au monde vous ressemble ! Vous êtes trop bonne, madame, repartit Cécile avec une tranquillité et une sérénité apparentes, et je vois avec bien de la reconnaissance que vous daignez oublier le passé, que votre ressentiment ne diminue point l’indulgence que vous me marquez. ”

“ Cécilia est donc matrone, et ce nouveau titre, elle le porte à merveille. Son gracieux et frais visage a repris tout le coloris de la santé; il ne lui reste plus de ses souffrances passées qu'une teinte mélancolique, qui ne messied pas au genre calme et réfléchi de sa beauté. Olinthe et elle ont loué, dans le Palatin, une maison de très-bonne apparence, afin que Cécilia ne soit pas trop éloignée de Flavie Domitille, qu'elle seconde toujours dans ses oeuvres de miséricorde ”

“ Cécilia vous doit tout, Orso ; car il dépendait de vous qu'elle fût votre maîtresse et elle est votre femme.
- La femme d'un proscrit.
— D'un proscrit qui reprendra son rang quand il aura délivré l'Italie des tyrans et des étrangers.
— Et qui serait pendu par les Autrichiens s'il se montrait dans le royaume de Naples. Non, Francesca, ce n'est pas Cécilia qui me doit de la reconnaissance. C'est moi qui suis son obligé, et la seule chose que je craigne au monde c'est de mourir avant d'avoir pu récompenser tant d'abnégation.
— Vous l'aimez. Elle ne demande rien de plus. ”

“ Ne craignez rien, lady Cécilia, lui dis-je, vous êtes avec un homme d’honneur qui ne vous fera aucun mal. Quant à vous, mademoiselle La Coste, vous aurez en moi un ami ou un ennemi, suivant votre attitude : choisissez. ”

“ La nuit avait été sans sommeil pour Cécilia. La jeune fille avait passé la matinée entière à sa fenêtre, derrière les jalousies, croyant toujours au retour de Paolino. Paolino, gardé à vue, sans doute, ne s'est pas montré. Maintenant, Cécilia a placé sa dernière espérance dans l'appui de sa patronne céleste. Elle lui écrit pour la supplier de protéger ses amours. Seule, sainte Cécilia peut toucher le coeur du député, l'empêcher de partir et lui rendre à ellemême celui sans lequel elle ne saurait vivre désormais. ”

“ L’habit de voyage que portait Cécile, quoique fort simple, lui seyait à merveille : son air noble et décent, les grâces de sa figure, ce que l’on savait de son état et de sa fortune, tout prévenait en sa faveur, et lui attira les regards de l’assemblée. Les hommes louèrent tout bas sa beauté naïve, les femmes lui pardonnèrent d’être belle, à cause de sa modestie et de son air un peu provincial. ”

“ Pas de réponse ! un soupçon horrible lui traverse l'esprit.
- Où est donc Cécilia, s'écrie-t-il avec impétuosité? est-elle malade ?
La mulâtresse le regarde avec des yeux où se lisent à la fois la surprise et la crainte. ”

“ CÉCILIA.
Mon pèr'n'avait d'enfant que moi, bis.
Dessus la mer il m'envoya ; Sautez Mignonne, Cécilia, Ah! ah! Cécilia.
Dessus la mer il m'envoya, bis.
Le batelier qui me passa, Sautez Mignonne, Cécilia, Ah! ah! Cécilia.
Le batelier qui me passa bis.
Me dit : il faut payer pour ça,
Sautez Mignonne, Cécilia, Ah! ”

“ Bon dieu ! s’écria Cécile en frémissant, combien ce monde est pervers et rempli de misères ! — Et cependant tu oses te plaindre, s’écria-t-il, quoique tu possèdes le plus grand de tous les biens, l’innocence ! Tu murmures, quoique le crime te soit inconnu. Si ce n’est point lui qui cause tes malheurs, ne t’embarrasse pas du reste, et sois plus que contente de ton sort ! ”

“ Parce que Pétronille, comme Olinthe et Cécilius, qui sont à ses côtés, a senti qu'un grand espoir est entré dans son coeur. Le regard qu'elle adresse au ciel pour le remercier, l'atteste. Cécilia, esclave de la divine Aurélia, peut leur être rendue !
Ainsi, le génie du bien et le. génie du mal sont en présence. Ils ont eu la même pensée et les mêmes pressentiments. Le but seul est différent. ”

“ Auriez-vous déjà éprouvé assez de chagrins, dit Cécile, pour que cette faible lueur de prospérité vous causât une grande surprise ? Charmante et aimable fille, puisse l’avenir vous faire oublier le passé, et puissent les vœux de M. Albani s’accomplir par l’amitié mutuelle que nous allons contracter, et par les consolations que nous nous donnerons l’une à l’autre !
Je pleurais de trouver tant d’humanité dans le monde lorsque je croyais qu’il y en avait si peu. ”

“ Ah ! dit Cécile, il faudrait que vos souffrances eussent été bien violentes pour que les miennes, en comparaison, méritassent d’être traitées de caprice. Caprice ! répéta-t-il ; comparée à la mienne, ton infortune est une jouissance, un excès de plaisir. Tu n’as point dissipé ton héritage par de folles prodigalités ; tes remords ne t’ont point interdit toute espèce de félicité ; et la tombe ne renferme point encore l’objet le plus cher à ton cœur. Je me flatte, répondit Cécile, que les maux que vous avez éprouvés ne sont point de ce genre, et qu’il est encore possible d’y remédier ? ”