Lina

“ ANDREA
Tu voudrais me chasser ; rien ne peut te ternir. Tu m'as menti, Lina, tu n'es pas une infâme. Tes yeux sont si rêveurs quand parfois le matin, A ton balcon, penchée, ils vont trouver mon âme.
LINA. Elle rit d'un rire sardonique.
Comédie, Andréa, c'est là tout leur destin ! N'as-tu pas d'autre but à remplir sur la terre
(Elle s'attendrit.) Que celui de m'aimer? Aime donc la vertu, La vertu qui fleurit dans l'ombre et le mystère, Choisis là ton amour ; près de moi, qu'aurais-tu ? Ah ! l'enfer dans ton coeur, le dédain pour toi-même, Le plaisir d'un instant suivi par le remords ! ”

“ C'est pour Lina, c'est pour Lina. Enfin, Lina est condamnée à s'emparer du bouquet : d'une main tremblante elle l'attache sur son coeur, et, pour cacher son embarras, elle vient se réfugier sous la roche de son grand-père, et s'asscoir auprès de lui. Je les laissai goûter le charme d'un entretien
plein de tendresse, de douceur ; et la tête remplie, t du respectable vieillard, et de Lina, et de Tobie, je regagnai ma petite habitation, en disant : Si le bonheur existe sur la terre, voilà les moeurs, voilà les sentimens qui doivent en assurer la possession. ”

“ Lina eut juste le temps de s’interposer pour l’empêcher de se précipiter sur les deux couples et de frapper brutalement. Aidée d’Antoine, elle le poussa sur un fauteuil, et s’assit entre lui et Thérèse, à qui elle faisait un rempart de son corps, et qui, sans se troubler, regardait avec insolence son mari, comme pour le défier. À voix basse, Lina murmura au montreur de plaisirs :
— Sois raisonnable, aie de la patience, cela vaudra mieux que du tapage. ”

“ La gueuse se doutait qu’une fois marié avec Lina, Guilhem la laisserait là, et elle refusait fort et ferme. Alors lui, coléré, la rebutait grossièrement, et, plus elle lui faisait bien, plus elle le mignardait pour l’apaiser, plus il la rabrouait durement. La pauvre Lina recevait le contre-coup de tout ça, car sa mère l’avait prise en haine, de manière qu’elle en vint jusqu’à la battre. Moi, qui savais ce qui en était, soit par elle, soit par la Bertrille, je m’ennuyais grandement de la savoir malheureuse comme ça et je m’en tourmentais au point de n’en pas dormir, des fois toute une nuit. ”

“ Eh bien, il y a un marchand de bestiaux de Ruysbroeck qui connaît bien Lina. Celui-ci a dit à Mathieu Romyn qu'il a rencontré, il y a huit jours, à Bruxelles, Lina Wouters au bras d'un jeune monsieur. Elle portait une robe de soie comme une demoiselle de la ville, et de grandes boucles d'oreilles qui brillaient comme des diamants. Je n'en sais pas davantage.
Le vieillard était devenu tout pâle et ses lèvres tremblaient; mais il ne disait pas un mot, et paraissait muet de colère et de chagrin. ”

“ J'ai été pris au dépourvu, c'est une grande surprise, Lina, dit-il enfin, sans que son regard perdît son expression distraite ; je ne puis te dire en ce moment combien est grand mon étonnement. Mais je puis t'affirmer que je suis très content, et qu'il n'y a pas au monde un homme que j'aimasse autant à avoir pour beau-frère que Roland Beresford ! et, l'attirant à lui, il l'embrassa avec une vive tendresse. ”

“ « Oui, » dit Lina, « ma voix m'a semblé étrange sous ce vilain masque, mais il me gêne tellement les oreilles que je m'entendais à peine. Ai-je bien chanté, mon oncle ? »
« À merveille, ma fille, » dit Conrad. « Écoute, ta fortune, une immense fortune dépend de toi seule.
Ce masque d'or que tu as porté quelques instants est mon œuvre, c'est le fruit de trente années de recherches, de travaux et de dépenses infinis. C'est un instrument merveilleux qui transforme et décuple la voix humaine. La tienne hier soir, petite Lina, remplissait la cathédrale. » ”

“ En lui ouvrant son âme, Lina, sans le savoir, instruisait son amie, lui montrant la vie comme un perpétuel enchaînement d'inquiétudes et de douleurs, entre lesquelles le plaisir et la joie ne sont que des accessoires qu'on accepte avec reconnaissance , mais sur lesquels on ne compte pas. ”

“ Car tu m’aimes, Lina, tu m’aimes, fauvette chérie, je le sais maintenant, et je t’en remercie à genoux.
— Quoi ! s’écria-t-elle, ce n’est pas pour tout à fait que vous partez, seulement pour quelques jours ?
— Une semaine, pas davantage.
— Ah ! vous êtes cruel ! dit-elle en portant la main à son cœur. J’ai cru mourir.
Et ses larmes redoublèrent, Albert ne pouvait plus partir, il ne le voulait plus, et il serait en effet resté au moins un jour de plus, si elle eut voulu. Mais la pauvre enfant n’allait pas si vite, même dans sa pensée. ”

“ Lina, ma petite, mon enfant..., tu me vois, n’est-ce pas, tu m’entends bien, tu n’as mal nulle part ?
Et c’est ce que je me rappelle de plus net, de plus exact concernant ma mère à cette époque.
Pourtant, je crois bien que plus d’une année pleine passa sur cet accident avant qu’elle quittât la maison ; il en est ainsi des souvenirs de la première enfance : ce sont les plus reculés qui se gravent le mieux dans notre esprit. ”

“ Le docteur avait dit à Lina :
— C’est mon neveu !
Lina avait répondu :
— Allons le recevoir !
Et la camériste s’effaça. Un jeune homme irréprochablement mis (pelisse, chapeau melon, gants gris clair, canne cerclée d’or) s’avance un sourire aux lèvres, inclinant la tête et le buste dans une courte et juste révérence. Son premier regard avait été pour la jeune et belle femme ; le deuxième, pour l’homme qui l’accompagnait.
Et celui-ci, le docteur, recula, surpris, et balbutia à l’oreille de sa femme :
— Est-ce mon neveu ?... Il n’est pas blond ! ”

“ Mrs. Mérédith n'avait jamais eu l'occasion de regretter le jour où elle avait recueilli dans sa maison, comme son enfant d'adoption, la pauvre petite orpheline, fille de sa nièce. Les bonnes qualités de Lina n'étaient pourtant pas relevées par les avantages qui plaisent à première vue : elle était petite et un peu grosse ; son cousin lui disait quelquefois qu'elle était aussi large que longue. Le visage irrégulier qui surmontait cette taille peu élégante n'avait qu'un seul attrait, attrait qui finit par l'emporter sur les autres, il est vrai, l'air d'intelligence, de bonne humeur et de bonté. ”

“ Vous, faible ou lâche ? dit Lina, l’œil rem pli d’éclairs. Vous êtes une héroïne ! Est-ce que M. Massey se doute seulement de ce que vous endurez ? ou Henri, ou Martial, ou mon cher papa ou même Gérard ?... »
Mais Le Guen vient annoncer que « Madame est servie » ; on se rend dans la salle à manger : tout se passe comme l’avait prédit Lina. Le convive est aimable, très épris d’idées de colonisation, et bientôt sur ce thème tant de choses intéressantes sont échangées, entre lui et ses hôtes, que même la migraine de Mme Massey se dissipe. ”

“ Elle était si troublée qu'elle oublia de rappeler Hermine et Sylvain, et les abandonna sur le théâtre de l'incendie, sans y faire attention.
Lina, Marc et Pierre dormaient encore, calmes et souriants, quand elle arriva auprès d'eux.
Leur tranquillité inconsciente faisait un tel contraste avec l'horreur de la situation qu'elle ne put s'empêcher de fondre en larmes; ils se
réveillèrent au bruit de ses sanglots, et alors elle les pressa sur son cœur, ce qui lui fit du bien et ranima son courage. ”

“ Eh bien, Lina, vois-tu toujours la pauvre femme qui t'intéresse si fort? demandait à une charmante jeune fille placée devant une persienne fermée, et qui cherchait à glisser son regard curieux à travers les
planchettes serrées, une autre jolie jeune personne, paresseusement couchée dans un petit lit blanc. ”

“ Lina, se modelant en tout sur sa mère adoptive, ne voulut pas montrer moins de résolution. Lorsque Henri et Gérard vinrent lui annoncer, un peu en tremblant, que le bon M. Weber voulait absolument faire partie de l’expédition, elle déclara avec un vaillant sourire qu’elle n’avait qu’à s’incliner ; que son seul regret était que son père ne lui offrît pas une petite place près de lui. Quant à Colette, elle avait assez montré à l’épreuve quelle âme d’héroïne cachait son doux extérieur : d’elle il n’y avait à craindre aucune faiblesse à l’heure où le sang-froid est nécessaire. ”

“ Il chantait en s'occupant de cette besogne, et Lina, croyant le moment favorable, vint le trouver et lui parla de ses projets de mariage. Au premier mot il bondit et s'écria : « Épouser Ervin ! Quelle folie ! il est pauvre comme Job, et toi, si tu veux, tu seras trèsriche ! »
« Alors, » dit Lina « j'ai pour deux ! »
« Mais, » dit Conrad, « j'ai d'autres vues sur toi.
Avec la fortune que je te destine tu pourrais épouser un riche bourgeois, un échevin, un gentilhomme si tu veux. » ”

“ Muni de cette preuve de l’infidélité de Charles, Cazali revient à Vévins, apprend à Lina qu’elle est trompée, sans pouvoir cependant la convaincre, et veut en vain arracher d’elle par la violence ce que l’artifice n’a pu lui faire obtenir. Charles, que Lina a informé de tout, provoque Cazali en duel et le tue. Son père lui pardonne, et Lina ne se montre pas moins indulgente ; mais au moment où elle va s’unir à son amant, cette intéressante jeune fille, dont la santé n’a pu supporter tant de secousses, tombe dangereusement malade et meurt. ”

“ Tout le monde t’adore ici, et on est trop pur de conscience pour se fâcher de la vérité : nous parlons de toi tous les jours. Hier, Lina me disait qu’elle admirait beaucoup tout ce que tu fais, mais qu’elle préférait Salammbô à tes peintures modernes. ”

“ Mistress Mérédith n'ayant qu'une servante et se trouvant trop faible pour sortir à pied, Lina faisait seule les emplettes dans le voisinage. L'offre aimable d'Arthur fut acceptée avec joie. Lina commençait à se dire que décidément le terrible écolier était devenu un charmant compagnon pour elle, et elle monta l'escalier en chantant gaiement comme une jeune alouette Oh! quel pouvoir a chacun de causer de la joie ou de la peine autour de soi ! Il est bien certain que chacun de nous devra répondre un jour de la manière dont ce pouvoir aura été exercé. ”

“ Je me trouvai donc mère d'une gentille enfant qui m'aimait déjà...
En prenant Lina, j'ai doté ma maison de la joie qui lui manquait. Ce qu'est cette enfant, je ne puis le dire ; vous croiriez à une exagération de tendresse, et que j'ai pour elle les yeux aveuglés d'une mère. Vous ne connaissez d'elle que ses talents; ils sont médiocres comparés à la bonté éclairée de son coeur, à la juste, finesse de son esprit. Elle sait, non pas ce qu'elle vaut, mais ce que vaut une jeune fille ; même quand elle rit aux éclats, elle n'oublie pas que la vie est chose grave. ”

“ L'inquiétude me rend fou, reprit-il, en secouant douloureusement la tête. Que l'homme est faible contre la calomnie! Moi, son grand-père, moi qui l'aime et qui l'admire pour la pureté de son âme, je la soupçonnerais d'hypocrisie et de fausseté! Loin de moi ces sottes et odieuses pensées! Lina est restée ce qu'elle était: innocente et pure.
C'est ainsi que le malheureux vieillard luttait contre les tourments du doute et de l'incertitude, tantôt rejetant toutes les suppositions contraires, tantôt succombant à l'angoisse qui lui étreignait le cœur. ”

“ Comme elle était jolie sous le châle blanc dont sa tête était couverte ! et quel éclat brillait dans ses yeux bleus ! La virilité masculine et la grâce de la femme semblaient se mettre réciproquement en relief dans ce couple, au moment où il apparut ; puis Lina retira son bras et s'approcha de son oncle.
Il y avait sur ses traits une expression inconnue.
M. Donald, qui savait lire dans les pensées de sa bien-aimée, l'observa un instant, puis il jeta un coup d'œil sur Roland. Son neveu et sa nièce avaient bien des fois affirmé qu'il possédait un instinct surnaturel pour découvrir la vérité. ”

“ Cette pauvre Lina qui prend Morphée pour un roi des génies! se disait Arthur en mettant sa tête bouclée sur l'oreiller. Je serais tenté, pour convaincre miss Lina de sotte crédulité, de me rendre dans le salon au coup de minuit. Ali! bah! il vaut mieux ne faire qu'un somme toute la nuit et ne quitter mon lit qu'au moment où la cloche sonnera le déjeuner ! Ce n'est même pas toujours facile. Ah! miss Lina voudrait essayer de m'attraper par
des contes auxquels un baby ne croirait pas! ”

“ De temps à autre, j’apercevais bien Mascret ou l’autre garde qui avaient l’air de m’épier à distance, mais de ceux-là, je ne me souciais guère, et puis j’avais autre chose en tête qui me distrayait d’eux.
Lorsqu’on est amoureux, toutes les idées se tournent du côté de la bonne amie, et les pas font comme les idées : aussi je ne perdais aucune occasion de voir Lina. Sa mère essayait toujours de m’amadouer, et pour ce faire elle s’attifait tant mieux qu’elle pouvait, et n’en était que plus laide, ce dont je riais en moi-même, pensant au dicton du chevalier :
À vieille mule, frein doré. ”

“ La veuve obéit. Il la suivit du regard à travers la porte vitrée du jardin.
Il vit de loin Lina venir à lui, par l'allée du milieu, avec un doux et aimable sourire sur les lèvres. Son regard était si clair, l'expression de son visage si sereine, si pure et si gaie, qu'il eut l'envie de serrer l'innocente enfant dans ses bras et de lui demander pardon; mais sa conscience le cuirassa contre cette faiblesse.
—Bonjour, grand-père, s'écria Lina. Déjà de retour? Vous avez quelque chose à me dire? est-ce une bonne nouvelle?... Mais qu'avez-vous, grand-père? ”

“ Ici Lina pâlit et jeta un cri d'effroi.
— Ce n'est pas une jolie histoire à te raconter, j'aurais dû penser à cela avant de commencer, dit le narrateur avec remords.
— Allons, Lina, calme-toi, dit son frère, tu vois que tout a bien fini, puisque c'est l'oncle Donald lui-même qui nous raconte l'histoire.
— Désirez-vous que je continue, demanda M. Duncan.
— Oh oui ! s'écrièrent ensemble le frère et la sœur.
- J'aurai bientôt fini. Le voyageur avait entendu la conversation des chasseurs; dès l'abord, il avait compris qu'ils étaient capables de tout. ”