Eugène Le Roy

“ Ce n’est pas la coutume, mes chers citoyens, de faire de discours sur la tombe d’un homme du peuple, d’un travailleur, d’un paysan. Jusqu’à présent, cet honneur était réservé aux rois, aux grands, aux puissants de la terre, gens inutiles ou nuisibles. Il est temps, maintenant que la République luit pour tout le monde, comme le soleil, de prendre d’autres mœurs, d’autres usages et de rendre à nos morts, à ceux qui ont vécu, souffert, travaillé avec nous, l’hommage qui leur est dû. ”

“ À la sortie, Jouanny attendait, par honnêteté, et emmena ses invités à la maison.
Quatre couverts étaient mis sur une table carrée, près de la fenêtre de la cuisine qui donnait sur un jardinet au delà duquel s’étendaient les prés verts du château. Cette table, d’une blancheur éblouissante, les assiettes de faïence à fleurs, les gobelets de verre, les cuillers d’étain et les fourchettes de fer nouvellement étamées, tout cela brillait et réjouissait la vue. Un gai soleil venait jusqu’au bord de la fenêtre ouverte, et on oyait dans les vergers les appels des pinsons amoureux. ”

“ Le brin d’herbe sacré qui nous donne du pain,
il passe le rouleau sur le champ pour le raffermir. Devant lui des vols d’alouettes s’enlèvent, papillonnent un moment pour après s’aller abattre plus loin, tandis que sur les coteaux secs, dans les bruyères, les perdrix se recherchent et s’appellent pour la pariade.
Tout dans la nature annonce le prochain réveil des êtres et des choses. Sous l’herbe, au pied des haies, fleurit la violette que nous appelons « fleur de mars » ; et sur les pentes arides et le long des talus pierreux, le buis façonne ses petites marmites qui amusent les enfants. ”

“ Ce que c’est que l’homme ! Malgré toute ma haine pour le comte de Nansac, haine qui rejaillissait sur les siens, en emportant cette belle créature à travers les salles et les corridors, j’étais ému. Le souffle de son haleine sur ma figure, et contre moi ce corps superbe se mouvant pour m’échapper, me faisaient passer dans le cerveau de ces folies brutales de soudards prenant une ville d’assaut. La vue du sang qui coulait de ma joue, tombant sur le front de la Galiote, achevait de me griser. Et puis nous étions seuls : la chambrière avait dégringolé les escaliers, épouvantée à la pensée du feu. ”

“ À une petite lieue, au sommet d’une butte, la tour pointue de Légé se haussait sur l’horizon, dominant le pays. Tournant ses regards de ce côté, Daniel revit la chambre de sa cousine, et elle-même dans son lit, gémissante et peureuse : « Mon cousin, je suis perdue !... » Il lui semblait encore avoir sous ses lèvres ce beau bras blanc, aux chairs délicates, marqué par les crochets venimeux de deux petits points rouges à la saignée... Et il soupirait. ”

“ Il y avait autre chose que l’amour heureux, nourri de voluptés ; d’autres marques d’affection que l’effervescence des sens. Liette avait aimé dans le silence, sans espoir ; elle avait gardé son secret dans son cœur jusqu’au dernier moment ; elle était morte sans regretter autre chose que son amour même, sans aucune préoccupation charnelle. Et voici maintenant que celle qui, naguère, brûlait de tous les feux de la passion terrestre, avait renoncé aux joies de l’amour partagé, pour ne garder dans son cœur qu’une adoration épurée pour cet amant dont elle ne se sentait plus digne physiquement. ”

“ Je la mis sur ma tête, et la demoiselle me dit en riant :
— Tu aurais fait un joli petit parpaillot, du temps du capitaine Vivant.
Lorsqu’elle eut trouvé ce qu’elle cherchait, elle s’assit sur un vieux fauteuil et se mit à mesurer le morceau pour voir s’il y en aurait assez. Au milieu de toutes ces vieilleries, de tout ce bric-à-brac, sa jeunesse et sa fraîcheur semblaient comme une fleur venue sur un terreau noir, et ses cheveux avaient des reflets dorés qui éclairaient le grenier un peu sombre. ”