Mlle de La Ralphie

“ Ses sentiments pour Mlle de La Ralphie n’avaient pas changé ; c’était toujours le même dévouement pur et naïf, rendu plus tendre par les émotions de la puberté. Souvent, il se prenait à regarder les murs du couvent et la revoyait par la pensée devenue plus belle dans sa gravité de fillette. Valérie était alors dans sa quinzième année et elle était déjà grande et bien formée. Sa poitrine se développait, ses hanches s’arrondissaient, sa démarche se cadençait comme celles des femmes bien faites. ”

“ Il avait beau tourner et ressasser ces choses : dans son esprit, toujours il se heurtait à des impossibilités. Il le savait, l’égalité naturelle que Mlle de La Ralphie admettait entre elle et lui, tous deux jeunes et beaux, et toutes les effusions de l’amour et ses folies, n’allaient pas jusqu’à lui faire admettre l’égalité sociale entre une fille de noble race et un roturier inconnu. Cela lui semblait étrange ; il ne pouvait comprendre que l’orgueil nobiliaire et les préjugés de caste pussent étouffer ainsi les sentiments naturels, et il se prenait à douter de l’amour de Valérie. ”

“ La mort de cet enfant idolâtré eut encore pour effet, sinon d’effacer entièrement de l’esprit de Mlle de La Ralphie la mémoire de Damase, du moins d’atténuer les regrets. Cette douleur nouvelle amortissait l’ancienne ; l’enfant disparu emportait avec lui le souvenir de son père dont il était la vivante image. Aussi, lorsque le temps eut fait son œuvre, lorsqu’à son tour sa douleur maternelle s’apaisa, que ses chagrins s’adoucirent, Valérie glissa dans une tristesse calme, dernière période de cette crise violente créée par les deux morts successives qui lui avaient meurtri le cœur. ”

“ Devant la grande fille, elle se contenait ; mais, quelquefois, dans sa chambre, seule avec la Martille, elle laissait échapper des interjections déchirantes, des cris ou des sortes de rugissements sourds qui faisaient frémir la chambrière.
— Vous vous tuez ! disait-elle à sa maîtresse.
— Il n’est pas nécessaire que je vive ! mais il faut que Mlle de La Ralphie ait sa propre estime ! ”

“ Je veux que tu sois prête à avouer le sous-lieutenant Vital pour ton amant ; je le crois. Mais je te le demande de nouveau : est-ce là une situation digne de Mlle de La Ralphie ? Non, n’est-ce pas ? Toi qui prises très haut la noblesse de ta famille, tu ne peux pas penser différemment. ”

“ Le gentilhomme plein d’honneur qu’il était ne pouvait songer à donner son nom, son titre, à l’ancienne maîtresse du sous-lieutenant Vital, et, d’autre part, il savait qu’elle avait le cœur trop haut pour ne pas rejeter avec mépris l’homme capable d’une telle action. Quant au rêve d’être aimé, lui, sans fortune, de Mlle de La Ralphie, riche, il le sentait irréalisable pour les mêmes raisons de délicatesse qui avaient séparé d’elle son premier amant. ”

“ Il avait quelques remords en s’en retournant, le brave abbé ; il lui paraissait qu’il avait un peu oublié la mission qu’il s’était donnée, en se prêtant trop complaisamment aux grâces mondaines de Mlle de La Ralphie. Il s’en voulait de n’avoir pas gardé avec elle l’attitude austère du juge devant sa justiciable ; d’avoir accepté la communion profane du pain et du vin qui met à table l’un et l’autre sur le pied d’égalité. Mais le diable lui suggéra cette excuse, que ce qu’il avait fait c’était en vue du salut de la belle pécheresse ; qu’on ne prenait pas les mouches avec du vinaigre ”

“ Pendant ce temps, la nouveauté de la situation, l’éloignement de ceux qui l’avaient troublée, la vie solitaire, tout cela amortit un peu les tyranniques exubérances de Mlle de La Ralphie. Mais cette accalmie dura peu. Ses idées, orientées vers le plaisir, un instant dérangées, y revenaient promptement comme l’aiguille d’une boussole remuée vers le nord. Ses ardeurs de sang la reprirent ; la passion physique, irritée par une longue viduité, la tourmentait. Un irrésistible besoin d’activité la ressaisit, sorte de dérivation instinctive de la pléthore corporelle qui la fatiguait. ”

“ Il trouva, dans ses souvenirs des bons sermonnaires, des paroles touchantes pour peindre le bonheur d’une conscience purifiée dans les eaux salutaires de la pénitence, et il s’étendit longuement sur les délices de l’âme pécheresse réconciliée avec son Dieu. Il parlait ainsi, doucement, d’une voix de confessionnal, avec des inflexions caressantes qui étonnaient dans ce colosse, et, de temps en temps, coulait un regard plein de componction sur Mlle de La Ralphie, comme pour voir si la grâce opérait. ”

“ Tandis qu’il discourait, assis dans un fauteuil que lui avait avancé La Martille, Mlle de La Ralphie l’examinait avec un sentiment encore indéfinissable où dominait la curiosité. Sa tête, énorme et carrée, était encadrée par des cheveux noirs, qui à la mode ecclésiastique d’alors, tombaient sur son cou, épais et luisants. Ses yeux bruns, un peu saillants, n’avaient aucune expression caractérisée. Ses traits n’avaient rien de remarquable, sinon que leur ensemble donnait l’impression de la force. Cette tête allait bien sur des épaules larges et massives où s’emmanchaient des bras puissants. ”

“ « Mon bien-aimé, lorsque je ne serai plus, pense quelquefois à moi ! »
En lisant les confidences de son amie, Mlle de La Ralphie éprouva la sensation du voyageur qui pénètre dans une contrée inconnue. Cette tendresse de cœur, cette pure affection d’âme, ce renoncement de soi-même que lui révélait à chaque page le petit cahier de Liette, la surprenaient. Cette absorption de l’amante dans l’être aimé lui semblait étrange et la révoltait presque. Elle ne comprenait pas les joies du sacrifice et ne pouvait concevoir qu’on abdiquât ainsi sa personnalité. ”

“ La plupart des Fontagnacois, les bourgeois surtout, concluaient à une intrigue vulgaire, à quelque caprice de Mlle de La Ralphie pour un individu inavouable. Et, ce qui exaspérait les gens de Fontagnac, c’était cette ignorance qui empêchait les commentaires qu’on eût pu faire sur tel ou tel. À défaut de commentaires, on faisait donc des suppositions, souvent malveillantes, ou parfois même outrageantes. Il s’en faisait aussi de plus honnêtes. Ainsi, on avait remarqué que Mlle de La Ralphie avait parlé à la Faurille quelques jours avant l’arrivée de Damase : que lui avait-elle dit ? ”

“ Le commandeur passait pour le père de Valérie et on la croyait la femme d’un officier de l’armée d’Afrique.
Leur vie était calme, simple et telle qu’il convenait à une personne dans l’état où était Mlle de La Ralphie. Elle était heureuse d’être plus près de Damase ; il lui semblait que la diminution de la distance la rapprochait du bonheur. Parfois, elle avait des envies folles de courir à Toulon, de prendre le bateau et d’aller le surprendre. ”

“ Mlle de La Ralphie contempla longuement ce paysage mélancolique, puis elle descendit vers le château.
Devant la porte hérissée de clous de défense, elle mit pied à terre et frappa un coup du lourd heurtoir de fer forgé, sur lequel se tortillait une vipère grossièrement travaillée. Après avoir épié par une meurtrière, une grande fille robuste, sa quenouille au flanc, vint ouvrir.
— Hé ! c’est vous, notre demoiselle ! s’écria-t-elle en patois. ”

“ Et, tiraillée en sens différent par ses désirs et par son orgueil nobiliaire, elle devenait capricieuse et fantasque. Il lui passait dans la tête des bouffées de colère en se sentant enfermée dans un dilemme dont les deux termes lui étaient également inacceptables : céder à Damase ou renoncer à lui ; devenir Mme Vital et épuiser les délices de l’amour partagé, ou rester Mlle de La Ralphie et vivre rongée par les fièvres de l’amour inassouvi.
Le commandeur était trop perspicace pour ne pas deviner la cause des agitations de Valérie ; seulement, il n’en pouvait mais. ”

“ Lorsque Mlle de La Ralphie sortit, Mme Boyssier remit le petit à sa nourrice et dit à demi-voix à la mère :
— Vous êtes bien heureuse d’avoir un pareil enfant.
Valérie sourit, flattée. Elle comprenait bien que, dans la pensée de Mme Boyssier, ces paroles se complétaient par celle-ci : « D’un tel père ! » ”

“ Mlle de La Ralphie fut la voir et la trouva bien faible, mais pleine d’illusions et ayant gardé son caractère aimant et bon.
— Ah ! si tu avais pu attendre un peu, dit-elle à Valérie, tu m’aurais emmenée, cela aurait achevé de me rétablir.
Le commandeur était allé à Périgueux louer une chaise de poste, et ils partirent, emmenant la Martille. À Sarlat, pendant qu’ils relayaient, le vicomte de Massaut vint les saluer, avec force excuses sur son indiscrétion. Le pauvre amoureux avait appris ce voyage, ainsi que la maladie qui le motivait et il en était navré. ”

“ Pourquoi se torturer toute la vie pour une conception de l’honneur qui n’était peut-être qu’un préjugé ?
Parfois la Martille, voyant les souffrances de sa maîtresse, regrettait d’avoir éconduit l’abbé Sagnol, la dernière fois qu’il était venu à Guersac. Aux précautions que prenait Mlle de La Ralphie, au soin qu’elle avait eu de fuir l’occasion de revoir le vicaire, la chambrière comprenait ce qui serait infailliblement arrivé alors et ce qui arriverait encore, si le hasard le mettait en présence de celle qu’il avait troublée si profondément. ”

“ Aussi, lorsqu’un moment après le départ du vicaire, Mlle de La Ralphie reprit son sang-froid, se fut ressaisie, et qu’elle réfléchit à ce qui s’était passé, la rougeur lui monta au front et elle eut honte de cette ridicule aventure. Elle le sentait vivement, ni le cœur, ni l’esprit n’étaient pour rien dans cette violente passion que lui inspirait l’abbé Sagnol ; c’était de l’amour physique tout pur, sans aucun mélange de sentiment. Cet Hercule en soutane l’attirait irrésistiblement ”

“ Il s’ignorait lui-même, le candide vicaire, et était loin de soupçonner que sa tête puissante, son torse superbe, moulé sous le drap léger, et son mollet musculeux, découvert par la soutane relevée à la mode gallicane, pouvait séduire une femme. Il ne savait pas, l’innocent, que pour les femmes du tempérament de Mlle de La Ralphie, « l’homme », dans le superbe développement de la force mâle, a un genre d’attrait tout-puissant ”

“ Il connaissait trop ses préjugés de race, sa fierté nobiliaire, et il se souvenait trop lui-même de son origine humiliante, selon le monde, pour faire des suppositions chimériques encore que maintenant il pût entrevoir un honorable avenir... Alors, quoi ? Mais il repoussait comme injurieuse toute autre supposition. La « petite demoiselle » d’autrefois, Mlle de La Ralphie d’aujourd’hui, était placée trop haut dans sa pensée pour qu’il lui vînt à l’esprit de ces fatuités familières aux jeunes hommes. Il était loin de soupçonner le tempérament de Valérie ”

“ Mlle de La Ralphie vécut quelque temps dans cet état d’agitation fiévreuse, luttant contre les exigences de son malheureux tempérament et s’efforçant d’étouffer ses appétences sous l’orgueil de race. Sa santé se ressentit de ces troubles ; elle maigrit et son bel appétit de jadis disparut. ”

“ Ces apparitions de Mlle de La Ralphie à Fontagnac inspirèrent à Anatole un projet qu’il trouvait merveilleux. Après avoir préparé ses approches par des lettres, — anonymes, car on ne sait pas ce qui peut arriver, — et avoir épuisé sa rhétorique à exprimer ses sentiments brûlants à la châtelaine de Guersac, Anatole donc, en grande tenue : pantalon collant à sous-pieds, gilet de cachemire à châle, col roide, chapeau haut de forme, la badine à la main, le monocle à l’œil, alla l’attendre sur le chemin un jour qu’il l’avait vue en ville. ”

“ Les sentiments que depuis longtemps il avait voués en secret à Mlle de La Ralphie remplissaient son cœur où il lui semblait qu’il n’y eût plus de place pour un autre amour. Et puis, il lui eût souverainement. répugné de trahir la confiance de son patron et de la reconnaître en le déshonorant. Dans la situation difficile où il était placé, Damase prit le parti de feindre de tout ignorer, et son attitude resta la même à l’endroit de Mme Boyssier.
La pauvre femme patienta encore quelque temps, anxieuse, attendant une bonne parole, un signe, un regard d’intelligence. ”

“ C’est que Damase n’était plus l’adolescent ignorant d’autrefois. Il ne pouvait s’empêcher d’associer au sentiment profond qu’il éprouvait pour Valérie le souvenir des plaisirs que lui avait fait goûter Mme Boyssier, et la réunion de ces deux manifestations de l’amour en la personne de Mlle de La Ralphie lui apparaissait vaguement comme la suprême félicité terrestre. ”

“ Toutes ces dames étaient pour la négative ; mais Mme Delfand pensait, au contraire, que Mlle de La Ralphie épouserait Damase : c’était, d’ailleurs, l’opinion de son mari, à qui ses fonctions judiciaires avaient donné une profonde connaissance du cœur humain...
— Il s’agit bien du cœur ! interrompit Mme Laugerie. Valérie, dit-elle familièrement, a du tempérament, voilà tout ; elle n’aime pas Damase, elle aime l’ « homme » ! Maintenant qu’ils sont séparés, qu’il lui tombe un beau garçon sous la main, elle le prendra, comme elle a fait de son ancien domestique ! ”

“ Elle se complaisait dans une orgueilleuse satisfaction d’avoir en ce superbe jeune homme un dévouement désintéressé toujours prêt. Mais sa pensée, pourtant déjà très préoccupée des choses de l’amour, n’allait guère plus loin, retenue par sa fierté naturelle et ses préjugés de caste.
Mlle de La Ralphie n’était pas la seule à admirer la jeunesse rayonnante de Damase. Pendant quelque temps, Mme Boyssier s’était fait illusion sur l’intérêt qu’elle lui portait, mais, bientôt, ce ne fut plus possible. ”