Ralph

“ Voilà encore, répliqua Ralph d’un ton aussi adouci que pouvait le permettre son caractère, que vous ne m’avez pas laissé parler jusqu’au bout. Vous êtes un homme tout à fait propre à briller dans le monde. Vous avez encore bien des années devant vous, du moins si vous viviez plus librement, au grand air, sous un ciel plus pur et dans une société de votre choix. ”

“ Si le récit de la vie intérieure de Ralph n’a produit aucun effet sur vous, si vous n’en êtes pas venu à aimer cet homme vertueux, c’est que j’ai été l’inhabile interprète de ses souvenirs, c’est que je n’ai pas pu exercer non plus sur vous la puissance que possède la voix d’un homme profondément vrai dans sa passion. Et puis la lune ne me prête pas son influence mélancolique ; le chant des sénégalis, les parfums du giroflier, toutes les séductions molles et enivrantes d’une nuit des tropiques ne vous saisissent pas au cœur et à la tête. ”

“ « J’ai tué Ruth dans la petite friche... »
— C’est Ralph ! murmura Gillian, c’est Ralph ! Ô mon Dieu !
Et elle en revint à son raisonnement. L’horloge, de sa mince voix d’or, sonna très doucement sept heures moins le quart, mais Robert dormait trop profondément pour l’entendre.
— Continue à dormir ! Oh, continue à dormir ! murmura-t-elle, sur un ton qui ressemblait à une incantation. ”

“ Accablé d’une sensation indéfinissable, il ne songea pas à fuir, et levant les yeux, il vit le vieux Ralph, courant avec agilité le long de la lisière du bois, abaissant les fusils d’une vingtaine d’Américains, et répétant ses cris d’une voix qui ne semblait os appartenir à un être humain. ”

“ Ralph, pendant ce temps-là, considérait, d’un œil perçant le malade en délire. « Il est sûr, dit-il, rompant enfin le silence, que c’est bien humiliant pour un homme renommé comme le lion, le roué, le héros de tous les rendez-vous à la mode, d’avoir reçu cette leçon d’un petit polisson ! » ”

“ La voix de Ralph l'appelait ; Clara se tourna de ce côté, l'aperçut accourant vers elle, et tomba évanouie, succombant à ses émotions.
La joie est un baume souverain. Bientôt les mains froides de la jeune fille se réchauffèrent ans les mains de son fiancé; ses joues reprirent des couleurs ; ses doux yeux se ranimèrent ; elle sourit au travers de ses pleurs.
— Oh! Ralph! murmura-t-elle ; que Dieu est bon de me rendre votre chère présence ! Quand mon père m'avait appris la fatale nouvelle, j'avais
tout perdu dans la vie. ”

“ J'irai vous voir en Italie dans quatre ans, quand je serai sorti de l'Université, dit Gustave.
– J'en accepte l'augure, fit Ralph.
– Vous resterez là, ces quatre années entières ? demanda Merry avec une nuance de tristesse dans ses grands yeux bruns.
– Je resterai tout le temps qu'il faudra pour acquérir du talent, répondit Ralph. J'ai beaucoup à apprendre et je ne veux penser qu'à arriver au but.
– Vous allez devenir célèbre, dit Jane.
– Pas de sitôt répondit Ralph. Il faut tant de temps et de travail pour gagner sa vie, qu'on se demande ce qu il faut pour devenir célèbre. ”

“ Qui peut nous dire les merveilles qui se révèlent à l’âme du juste à l’heure où le ciel s’entr’ouvre pour le recevoir ? Ralph, cet homme si vulgaire en apparence, homme d’exception pourtant, car il croyait fermement à Dieu et consultait jour par jour le livre de sa conscience, Ralph réglait en ce moment ses comptes avec l’éternité. ”

“ Ralph exigea galamment des deux dernières dames qu'elles prissent le bras d'un cavalier, et naturellement il offrit le sien à la Vénus sortant du sein des eaux. L'hidalgo réclama pour lui cette faveur. Ralph fit valoir ses droits. Et comme, entre les deux, le choix de la déesse semblait balancer, le colosse aux piastres, pour le déterminer à son bénéfice, apostropha Ralph d'une moquerie injurieuse. Le nain, trop petit pour souffleter le géant, lui cingla le visage de son stick. ”

“ Il parlait très bas, pour que Gillian n’entendit pas. Il avait saisi Ralph au collet, ivre de fureur. L’autre ne put dire que :
— Comment a-t-elle appris ? Oh, comment a-t-elle appris ?
Il était stupéfait.
Ruth s’était accroupie au pied du tableau noir. Ce fut Fringal qui se ressaisit le premier, et il s’interposa entre Ralph et Robert.
— Vous ne voyez donc pas qu’elle est folle ? dit-il. Elle sait écrire, mais elle a perdu la raison. Il faut l’envoyer dans un asile.
Ralph soupira, comme un homme qui revient à la vie après un évanouissement. ”

“ Avec un vague malaise moral, Ralph laissa errer son regard sur la campagne environnante. Là, plus bas que l’auberge, séparée par un champ du ruban de route d’un blanc brunâtre, s’étendait la friche, une longue bande d’un noir sale soulignée d’une non moins longue ligne d’eau argentée. Il se raidit un peu, comme un chien à une odeur nouvelle, pointa légèrement les oreilles et regarda fixement. ”

“ Un faible rayon de lumière, pâle même dans son plus vif éclat, perçait l’épais nuage d’égoïsme et d’indifférence qui enveloppait le cœur de Ralph, et lui montrait la pauvre fille sous un aspect plus pur et meilleur que celui sous lequel il avait toujours envisagé la nature humaine. ”

“ Jamais Ralph, dont les moeurs étaient pures et candides, malgré sa passion violente pour le genièvre, jamais l'honnête et brave domestique n'avait pu souffrir Cléland ; il aimait l'oncle et détestait le neveu. Sir Frédéric, avec sa vie folle et licencieuse, avec son renouvellement continuel de chevaux, d'équipages et de maîtresses, faisait au bon Ralph l'effet du diable en personne ”

“ Ralph, sois patient et ne me crois pas ingrate.
Elle fondit en larmes. Sir Ralph prit sa main : — Écoute, ma chère Indiana, lui dit-il, l'oubli n'est pas en notre pouvoir; je ne t'accuse pas; je puis souffrir patiemment, mais te voir souffrir est au-dessus de mes forces. D'ailleurs, pourquoi lutter ainsi, faibles créatures que nous sommes, contre une destinée de fer? C'est bien assez traîner ce boulet; le Dieu que nous adorons, toi et moi, n'a pas destiné l'homme à tant de misères, sans lui donner l'instinct de s'y soustraire ”

“ Pourtant Ralph, dont l'oreille n'était pas trèsfine, puisqu'il n'avait pas entendu le roulement d'une voilure, Ralph put distinguer, à travers les rafales, des claquements de fouet et des imprécations furieuses. L'obscurité était si profonde qu'il ne pouvait rien apercevoir, pas même la grille, qui se trouvait séparée de lui par une grande cour.
— Ce n'est pas milord ! marmotta le domestique entre ses dents ; milord ne jure et ne blasphème jamais!.., Mais allons toujours voir qui ce peut être.... ”

“ Je me rappelle aussi mon père... » dit Indiana en appuyant tristement sur cette réponse et en mettant sa main dans la main de sir Ralph.
Ils retombèrent dans un profond silence.
« Indiana, dit Ralph après une pause, le bonheur est toujours à notre portée. Il ne faut souvent qu’étendre la main pour s’en saisir. Que te manque-t-il ? Tu as une honnête aisance préférable à la richesse, un mari excellent qui t’aime de tout son cœur, et, j’ose le dire, un ami sincère et dévoué... » ”

“ Ses lèvres tremblaient, ses bras se contractaient avec une énergie convulsive pour retenir Ralph. Partagé entre deux sentiments contraires, le pauvre baronnet ne savait quel parti prendre. Delmare secouait la sonnette à la briser, et sa femme était mourante sur son fauteuil.
« Vous ne songez qu’à sa colère, dit enfin Ralph, vous ne songez pas à ses tourments, à son inquiétude ; vous croyez toujours qu’il vous hait... Si vous aviez vu sa douleur ce matin !... »
Indiana laissa retomber son bras avec accablement, et Ralph alla ouvrir. ”

“ Je passe les scènes d’alcôve et les scènes de club, les apparitions de la baronne sur les barricades et ses rencontres vagabondes avec ses amoureux de toutes les dates. Je passe jusqu’à ses complaisances pour le mécanicien. Ralph, qu’elle porte dans son lit et même dans son cœur d’un aussi beau sansg-froid que le volage Lichnowski. Ralph est pourtant une curieuse copie germanique du Compagnon du tour de France ; Ralph du moins ne s’amuse pas à s’alanguir dans les faveurs d’une belle dame ”

“ Le rocher s'entr'ouvre comme une gueule !... et, avec de sourds et profonds gémissements, dégoutte une eau noire et puante, pour laquelle Ralph était venu : une tète décharnée se colle à son visage, et, avec un rire hideux, lui montre l'eau dont la source va tarir.
Le lendemain, le gardien du cimetière vit, d'une des hauteurs qui dominent la fondrière, deux hommes étendus près la roche du diable : il trouva le plus jeune respirant encore. Ralph était mort ; une tache noire était à sa langue, que l'on supposa provenir d'une goutte de l'eau fatale. ”

“ « Peste soit de vos imaginations ! » s'écria Ralph.
« Et peste soit de vos commérages ! » riposta John. « Vous écouterez bientôt aux portes comme les chambrières. Est-ce un rôle digne d'un gentilhomme que d'espionner de pauvres femmes qui vont à la messe, et de se cacher comme un voleur ?
Qu'est-ce que cela nous fait que cette bonne femme connaisse le sonneur, qu'elle se trouve mal ou qu'elle se trouve bien, et ceci, et cela ? Fi ! cousin Ralph, vous devriez avoir honte ! »
« La dague du Flamand lui a assuré vos bonnes grâces, » dit Ralph vexé. ”

“ Ralph seul ne gardait aucune mesure dans l'expression de ses sentiments admiratifs. Sa parole avait le vertige. Il avait accaparé la Vénus sortant du sein des eaux, et lui prodiguait avec une faconde intarissable les plus extravagants éloges. Il procédait par exclamations.
— Vous êtes la merveille des merveilles! s'écriait-il. Vous êtes admirable de la tête aux pieds ! Dieu a créé en vous le type parfait de la beauté humaine! Vous surpassez en perfection ce que nous à légué de plus splendide la statuaire antique! ”

“ Ralph, qui était la patience même, comprit qu'il fallait attendre. Il attendit.
Dick triomphait. Le bonheur le rendait plus laid tous les jours. Il engraissait ; sa face crevait de graisse jaunâtre. Mary continuait à être aux petits soins pour lui, ce qui rendait furieux Ralph.
Il se consolait en pensant qu'à force de le rendre heureux, il deviendrait tellement laid, qu'elle n'oserait plus le regarder en face et jetterait les yeux ailleurs.
Les choses en étaient là, lorsqu'un crime fut
commis dans l'île. ”

“ La malheureuse Indiana but jusqu’à la lie la coupe de sa déception et résolut de mourir. Sir Ralph, à qui elle ne cachait pas son dessein, et qui, comme un chien fidèle l’avait suivie à Bourbon et en revient en même temps qu’elle, voulait lui rester dévoué jusqu’à la mort et disparaître avec elle. ”

“ Ralph, duc de Montagu, récemment sorti d’Oxford et ayant encore sa première moustache, descendit du banc des ducs où il siégeait dix-neuvième, et alla se poser les bras croisés en face de Gwynplaine. Il y a dans une lame l’endroit qui coupe le plus et dans une voix l’accent qui insulte le mieux. ”

“ Pendant que le plus jeune, qui était d’un esprit timide et contemplatif, n’y trouvait qu’un avertissement sérieux de fuir le grand monde et de s’attacher plus que jamais à la routine paisible de la vie des champs, Ralph, l’aîné, raisonnant sur ces contes d’autrefois si souvent répétés, en tirait la conséquence qu’il n’y a pas d’autre source de bonheur et de puissance que la richesse, et que tous les moyens sont bons pour l’acquérir, pourvu qu’ils ne soient pas précisément criminels. ”

“ Ralph essaya de vivre seul ; mais la solitude aggravait ses maux. Quoiqu’il ne m’ait jamais parlé de madame Ralph Brown, j’ai tout lieu de croire qu’il avait été encore plus malheureux dans son ménage que dans sa famille, et que des souvenirs récents et douloureux ajoutaient à sa mélancolie naturelle. Il fut de nouveau attaqué du spleen ; alors il vendit ses plantations de café et vint s’établir en France. La manière dont il se présenta à mon mari est originale, et m’eût fait rire si l’attachement de ce digne Ralph ne m’eût touchée. ”

“ Non ! s'écria Ralph d'une voix tonnante ; mille fois non ! pour qui me prenez-vous donc, orgueilleux Français ? Croyez qu'il puisse s'avilir pour sauver sa vie, l'homme qui a longtemps, fidèlement et noblement servi une bonne cause ! ”

“ Il tenait du Tom Pouce beaucoup plus que de l'homme.
Le chevalier Ralph paraissait âgé de trentecinq ans. Il portait au vent une abondante chevelure noire, et sa lèvre était légèrement ombragée par une moustache d'adolescent. Il avait le front d'un penseur, les yeux pleins de feu, le regard sympathique, les dents belles, le sourire fin, spirituel, agréable, et, par un rare contraste, sa physionomie exprimait à la fois la souffrance et la bonté. ”

“ Ralph se tut ; puis, après quelques instants d'une méditation religieuse où nous restâmes absorbés tous les deux :
— Je ne vous parle pas de mon bonheur, dit-il en me pressant la main; s'il est des douleurs, qui ne se trahissent jamais et qui enveloppent l'âme comme un linceul, il,est aussi des joies qui restent ensevelies dans le coeur de l'homme parce qu'une voix de la terre ne saurait les dire. ”

“ Aussi, l'entrée de sir Ralph fut-elle un coup de théâtre pour tous les invités.
Ce dernier inspirait un sentiment absolument contraire à celui que chacun éprouvait pour la jeune fille, et ce sentiment se manifesta par un vague et insensible murmure, quand on le vit s'avancer vers elle, pâle et évidemment en proie à une émotion qui ne faisait qu'accentuer encore le caractère équivoque et répulsif de sa physionomie. ”

“ En général, Ralph était regardé et considéré, dans sa société, comme un génie supérieur ; mais Arthur Gride, en particulier, s’était fait, de son caractère morne et inflexible, ainsi que de son habileté consommée, une si haute idée, qu’il avait peur de lui. ”

“ Vous venez trop tard, répondit Ralph sans paraître ému ni surpris de cette apparition subite, et même sans lever les yeux de dessus la carte qu’il regardait si attentivement ; trop tard au moins pour prévenir de grands malheurs, sinon pour y puiser d’utiles leçons. ”