Ellenor

“ Cher père, lui disait Ellenor, je vous ai cru fâché contre nous : mais au fait, ne sommes-nous pas trop exigeants ?... La somme qu’on vous demande est considérable, et je crois que nous pourrions nous suffire à moins.
— Point, point, répondait l’attorney. Je veux que vous arriviez dans votre nouvelle famille, avec tout ce qui peut compenser l’absence d’un titre... Miss Ellenor n’est point une lady Maria ; mais lady Maria n’a pas eu de dot, et miss Ellenor, en ceci, lui damera le pion... ”

“ Dieu vous protége, Ellenor, vous que j’appelle pour la dernière fois mon Ellenor !... Efforcez-vous d’oublier le plus tôt possible le lien désastreux qui, momentanément vous a unie à un homme aussi peu fait pour vous, — je dirai même aussi peu digne de votre affection. ”

“ En parlant ainsi le brave homme, du revers de sa manche, essuyait ses yeux humides. Ellenor, faible et nerveuse, se laissa gagner par la contagion des larmes, et de sa petite main amaigrie, prenant la main ridée du fidèle serviteur, se mit à sangloter si amèrement qu’il se repentit à l’instant même d’avoir parlé. ”

“ Sur le visage d’Ellenor se manifesta un surcroît de pâleur ; ses sourcils étaient un peu plus rapprochés, ses lèvres un peu plus serrées qu’à l’ordinaire. Quant au chanoine, on pouvait tout au plus, quand il s’avança pour offrir la main à Ellenor, remarquer sur son placide visage une imperceptible rougeur. Ce fut tout, ce n’était pas grand’chose, et néanmoins, sur ces frêles assises, miss Monro entassa de plus belle toutes sortes de châteaux féeriques ”

“ Il parut enfin, plus sombre et plus soucieux qu’à l’ordinaire, et il serait passé devant les trois convives qui le guettaient sans les avoir aperçus, si Ellenor s’élançant sa rencontre, ne l’avait, en riant, déclaré son prisonnier. Mais elle eut beau faire, il semblait que rien ne pût le débarrasser d’un souci rongeur. Il s’excusa seulement de sa maussaderie en se plaignant d’une sorte de frisson intérieur qu’il attribuait au froid de la saison : « Singulière idée, de prendre le thé dehors par un froid comme celui-ci ! » s’écria-t-il enfin, boutonnant son paletot. ”

“ « Il me semble, reprit M. Livingstone, que je vous rendrais service en me retirant. Me serait-il, en revanche, permis de vous écrire, de vous exprimer à loisir ?...
— Non, interrompit vivement Ellenor, ne songez point à m’écrire. Vous avez ma réponse... Nous sommes, nous devons rester étrangers l’un à l’autre... Ma main est promise. Je ne vous l’aurais pas dit, croyez-le, sans le touchant intérêt que vous me témoignez aujourd’hui... Acceptez mes remerciements, mais retirez-vous. »
Le pauvre jeune homme était maintenant aussi pâle qu’Ellenor elle-même. ”

“ Ils s’en moquaient bien moins que des armoiries peintes sur le brougham de maître Wilkins.
De tout ceci, Ellenor ne se doutait guère. Le nouveau clerc n’était pour elle qu’un être de raison. Son père chéri primait toujours, à ses yeux, le demeurant de la race humaine. Elle n’avait conscience que de ses brillantes qualités, de sa douceur, de ses charmants propos, de ses connaissances variées, de sa générosité inépuisable. Après lui, elle aimait surtout miss Monro, et parmi les domestiques de la maison, le cocher Dixon. ”

“ Ellenor venait de s’apercevoir, en quittant la salin à manger, que son père n’avait pas su contenir dans de justes bornes le goût fatal qui, depuis quelque temps, prenait sur lui un si déplorable empire. Sa démarche incertaine, sa diction pénible ne pouvaient laisser de doute là-dessus, pour peu qu’on l’observât avec quelque attention ; et c’était justement afin de détourner l’attention des convives en la concentrant sur elle-même, que la pauvre enfant s’était mise en frais d’amabilité sans prévoir les étranges conséquences de ce pieux dévouement. ”

“ Le vieillard allait, parlant toujours sur un mode plus plaintif, et dans l’intervalle d’un propos à l’autre on eût pu le croire sous l’influence d’une espèce de somnambulisme, mais il ne lâchait pas la main d’Ellenor, comme s’il avait peur de voir s’effacer une brillante vision
L’heure enfin s’écoula. Le porte-clefs se montra sur le seuil, indiquant par sa présence même que le moment de la séparation était venu. « Je reviendrai demain, dit Ellenor. Dieu vous garde et vous réconforte ! » ”

“ Entendez bien ceci, monsieur Wilkins, lui disait le jeune homme d’une voix basse et voilée ; vous n’aurez jamais à me répéter les paroles que vous venez de me faire entendre. Nous sommes désormais étrangers l’un à l’autre. Quant à Ellenor, — il ne put articuler ce nom sans un imperceptible soupir, — j’estime que nous n’eussions pas vécu très-heureux l’un par l’autre. Notre engagement, trop tôt formé, l’avait été à un âge où nous ne connaissions guère nos dispositions réciproques. ”

“ Ellenor y passait quelquefois avec lui une bonne partie de la matinée, occupée de mille soins ou de mille menus propos à l’issue desquels le père et la fille, bras dessus, bras dessous, passaient ensemble dans la cour des écuries, où ils visitaient l’une après l’autre chaque box, rassurant, caressant les chevaux farouches, distribuant du pain à leurs favoris, et bavardant avec Dixon dont ils envahissaient familièrement le domaine et les fonctions. ”

“ Là, mille tiraillements, mille ennuis domestiques lui firent penser avec moins d’effroi qu’on l’attendait à Ford-Bank. Ellenor, avec ce tact particulier que l’amour développe si vite chez la femme, s’était aperçue des menus détails qui choquaient par moments les instincts et les goûts naturellement raffinés de son prétendu. ”

“ Ainsi du moins l’avait décidé miss Monro, qui suivait d’un œil attentif les moindres péripéties de ce drame, si particulièrement intéressant pour une vieille fille. Tout à coup, avec une exclamation vibrante, elle appela Ellenor qui venait de se remettre à son ouvrage : « Venez, venez, lui disait-elle ; regardez, sous l’allée des Tilleuls, ces deux gentlemen... L’un d’eux bien certainement est le fiancé ; si vous voulez le voir, dépêchez-vous ! » ”

“ Assis sur le bord de sa couchette, dans une oisiveté absolue, la tête penchée, le corps plié en deux, le prisonnier avait entendu ouvrir sans même jeter un regard sur la personne qui entrait. Le porte-clefs s’avança, et lui posant la main sur l’épaule : — « Allons, mon brave, réveillez-vous, lui dit-il en le secouant légèrement. Bon accueil aux amis qui viennent vous voir ! » Puis, se tournant vers Ellenor : « Il y en a comme cela, pour lesquels la condamnation est un coup d’assommoir ; il y en a aussi qui se démènent en vraies bêtes fauves, quand ils ont perdu toute espérance. » ”

“ Ce nouveau coup fut très-vivement ressenti par Ellenor, qui néanmoins contenait pendant le jour l’expression de sa douleur ; mais la nuit, lorsqu’elle pouvait se croire seule, elle rappelait avec un accent déchirant le baby disparu. Son père, frappé de cette douleur insolite, mit de côté toutes ses affaires pour se vouer à cette enfant, désormais son unique souci. Il eut pour elle une assiduité, des soins, des consolations toutes maternelles, et probablement lui sauva la vie. ”

“ « Ils disent que le sang finit toujours par percer la terre qui le recouvre ; vraiment, si ce n’était pour elle, je voudrais en avoir le cœur net avant de mourir. »
Ellenor n’entendit pas cette dernière phrase. On venait de lui remettre une lettre de M. Brown, et dans cette lettre une autre était incluse, signée d’un nom qui attira immédiatement ses regards ; c’était celui de Ralph Corbet. ”

“ Revenu dans la salle à manger, il voulut se rendre un compte exact de ce qui s’était passé ; mais rien ne pouvait le convaincre que le fiancé de sa fille eût si brusquement pris un parti définitif et accepté comme irrévocable un congé donné dans de telles circonstances. Aussi commençait-il à s’indigner, à se plaindre, quand Ellenor, entra, le visage pâle et décomposé par l’angoisse.
« Que signifie ce mot ? » lui demanda-t-elle précipitamment, en plaçant devant lui une lettre ouverte. ”

“ À huit heures M. Johnson avait promis de la recevoir ; elle se hâta de rentrer. Le digne attorney, à qui sa ponctualité ordinaire fit défaut en cette occasion, n’était pas encore visible. Quand il parut, au bout d’un quart d’heure, Ellenor se sentit tenue à lui demander excuse du dérangement qu’elle lui causait — « Mais, savez-vous ? ajouta-t-elle par manière d’apologie, cet homme ne doit pas mourir. » ”

“ Le serviteur parlait avec l’autorité que tout homme de sang-froid possède sur celui qui semble dépourvu de virile initiative. Personne ne lui répondit. Un parti à prendre, soit, mais lequel ?
« Personne ne l’a-t-il vu entrer ici ? » demanda Dixon, après une nouvelle pause. Ellenor leva les yeux sur son père, attentive à ce qu’il allait répondre. Une perspective s’ouvrait dans les ténèbres profondes qui l’entouraient un instant plus tôt. ”

“ Voyant l’étonnement peint sur le visage de son paisible interlocuteur, elle s’efforça de sourire :
« Mon Dieu, dit-elle avec tout le calme dont elle put reprendre possession... c’est qu’il me semble affreux de penser que ce vieux brave homme se trouve en pareille aventure.
— Vous le croyez donc innocent ? s’écria M. Livingstone encore plus surpris qu’auparavant. Pouvant, d’après ce que j’ai pu entendre ou lire à ce sujet, sa culpabilité ne fait doute pour personne... J’entends sa culpabilité matérielle... Quant à la préméditation... »
Ellenor ne le laissa pas achever. ”

“ Et comme, tout justement, mistress Forbes et sa fille devaient aller passer trois ou quatre mois à Rome, afin d’éviter les funestes influences des premiers souffles printaniers, pourquoi miss Wilkins ne partirait-elle pas avec ces dames, qui du reste l’en sollicitaient instamment ? Ce départ n’avait rien qui séduisît particulièrement Ellenor, mais elle n’était pas en état de résister à un complot dans lequel entrèrent tour à tour, — y compris son médecin, — toutes les personnes de son entourage habituel. Un calcul généreux la détermina d’ailleurs à écouter leurs conseils. ”

“ Ellenor en savait plus long qu’eux sur ce chapitre. La lecture du Times était une de ses distractions favorites, à l’heure du loisir ; et lorsque miss Monro ne l’épiait pas de trop près, elle ne manquait jamais de chercher, à la page des comptes rendus judiciaires, un nom qu’elle n’y rencontrait guère sans que son cœur battît plus vite. Dans les premiers temps ce nom ne revenait qu’à de longs intervalles. Il était placé en seconde ligne. M. Smythe avait pris la parole pour le demandeur, « avec l’assistance de M. Corbet ; » ”

“ De ceci seulement je m’accuse, et j’en ai honte, surtout lorsque je pense à l’état où semble vous avoir mise une démarche évidemment intempestive. »
Ellenor, en effet, à qui ses jambes refusaient service, venait de se rasseoir en dépit de tous ses efforts, pour rester debout. M. Livingstone avait déjà la main étendue vers le cordon de la sonnette : « Non, lui dit-elle, attendez !... donnez-moi une minute de répit... » ”

“ Et je serais assez folle, assez lâche pour aimer l'esclave de madame de Seldorf? Celui que tout le monde reconnaît pour l'heureux adorateur de cette femme célèbre, pensa Ellénore, et je me laisserais éblouir, entraîner par son éloquence perfide, par ses soins à m'obséder de son souvenir, par cet entêtement à me plaire, qui n'a peut-être pour but que le plaisir de tromper? ”

“ XVII Pendant qu'Ellénore s'armait de toutes les forces de sa raison et de son esprit contre Adolphe, celui-ci réfléchissait sur le triste effet produit par le souvenir de madame de Seldorf.
Ce malheureux Garat, pensait-il, vient de détruire par un seul mot le fruit de toutes mes peines, l'espoir de tous mes plaisirs! Il n'est rien comme l'innocente main d'un ami pour vous porter un coup mortel. Que faire maintenant pour réparer cette gaucherie funeste?... Ah! quelle fatalité! ”

“ Ellénore, surprise de cette prévenance, y répondit avec grâce et réserve; alors la conversation et la promenade devinrent générales. Le baron de G... et sa fille, mademoiselle Angélique, le chevalier des M..., sa femme, un petit abbé dont on ne prononçait jamais le nom, se joignirent bientôt à la duchesse, et la voyant causer affectueusement avec madame Mansley, ils saluèrent celle-ci avec une politesse marquée. M. Ham... s'étant rapproché d'Ellénore, lui dit en confidence:
—Vous voyez l'air enjoué, les manières dégagées de ces braves gens-là? ”

“ Pourvu que l’heureuse intelligence de sa fille, se développant par elle-même, la rendît une aimable compagne, et qu’elle sût l’amuser pendant les heures de loisir, il ne lui demandait compte d’aucune de ses études, il, ne s’intéressait à aucun de ses progrès. Vers midi, laissant là ses livres, Ellenor agitait avec miss Monro la question de savoir si ces dames feraient ou non la promenade inscrite sur leur programme quotidien. La gouvernante n’aimait guère la fatigue, la boue encore moins ”

“ Ces fréquents tournois mettaient le maître et l’élève sur un certain pied d’égalité, mais ils n’en restaient pas moins très-différents l’un de l’autre : le premier demeurant un rêveur passablement indolent et dépourvu de toute ambition, tandis que le second demandait aux théories savantes, aux recherches de l’érudition, outre la satisfaction de ses appétits intellectuels, le relief et l’appui qu’elles pouvaient prêter à ses progrès dans le monde. Ellenor dînait habituellement de bonne heure, tête-à-tête avec miss Monro ”

“ Plus de doute, s'écrie-t-elle... je suis perdue...
Et le domestique, touché de l'état de douleur où il voit Ellénore, veut ouvrir la porte de milady pour demander du secours; mais Ellénore frémit à la pensée de recevoir les soins de sa rivale; elle reprend courage, et supplie le domestique de n'appeler personne, mais de l'aider seulement à remonter chez elle. Là, un calme trompeur s'empare d'elle; elle raisonne sa situation; elle se demande si son courage peut braver la fatalité qui la poursuit, si elle se sent la force de vivre innocente et déshonorée. ”