Elizabeth Gaskell

“ Sans être le moins du monde versée dans la littérature latine, Ellenor connaissait parfaitement ce volume, relié en parchemin, et qu’elle avait feuilleté à maintes reprises. Elle se hâta de l’aller prendre sur le rayon où il reposait, l’enveloppa elle-même de ses mains tremblantes, songeant à la main qui déferait ces nœuds formés par elle ; puis elle écrivit à M. Brown de transmettre le volume à M. Corbet, comme un souvenir de l’amitié que le défunt lui avait toujours conservée, — et cela sans faire aucune mention de la légataire à qui le Virgile appartenait. ”

“ L’attorney était adoré de ses gens, aux yeux desquels sa générosité, son indulgence habituelle compensaient largement quelques accès d’emportement ; ils ne trouvaient rien d’extraordinaire à ce que, dans une si triste passe, leur maître charmât ses soirées solitaires par des excès de boisson toujours plus prolongés et dont l’abus allait sans cesse croissant.
Wilkins était donc tout aussi bien vu que jamais. Les invitations lui arrivaient de tous côtés, comme au plus beau temps de sa florissante jeunesse. Il s’y refusait invariablement, prenant pour prétexte l’état de sa fille. ”

“ Puis, en homme qui sait tirer parti de tout, il se plaça le dos à la fenêtre, ce qui lui laissait voir en pleine lumière le visage de cette visiteuse inattendue. Ellenor releva son voile. Elle ne l’avait baissé, dans le fait, que pour épargner au juge la contrariété d’avoir à s’excuser, dans le vestibule même, de l’y avoir ainsi laissée.
« Ellenor... miss Wilkins, est-ce réellement vous ?... » Et, moins préparé qu’elle à pareille entrevue, il semblait le moins embarrassé des deux au moment où, s’avançant vers Ellenor, il lui tendait cordialement la main. ”

“ Tâchez, demoiselle, qu’on ne m’envoie point à Botany-Bay !
— Vous n’irez point, répondit-elle avec une bizarre confiance... Vous ne sortirez d’ici que pour venir habiter chez moi, je vous le promets : entendez bien ceci, je vous le promets. Fiez-vous à ma parole... Quant à Botany-Bay, ne vous en tourmentez point... Si vous y allez, j’irai de même,... mais je suis sûre qu’on ne vous y enverra point... Encore une fois, dans cette malheureuse nuit, ce que vous avez fait, je l’ai fait aussi... et si l’on vous punit je dois être punie comme vous... ”

“ Voyant l’étonnement peint sur le visage de son paisible interlocuteur, elle s’efforça de sourire :
« Mon Dieu, dit-elle avec tout le calme dont elle put reprendre possession... c’est qu’il me semble affreux de penser que ce vieux brave homme se trouve en pareille aventure.
— Vous le croyez donc innocent ? s’écria M. Livingstone encore plus surpris qu’auparavant. Pouvant, d’après ce que j’ai pu entendre ou lire à ce sujet, sa culpabilité ne fait doute pour personne... J’entends sa culpabilité matérielle... Quant à la préméditation... »
Ellenor ne le laissa pas achever. ”

“ Soyez sûre, mademoiselle, lui disait-il, qu’on ne se permettrait pas de vous prêcher de la sorte si votre mère vivait encore, ou si votre père avait le loisir de veiller sur vous plus exactement... Mais il n’a plus de loisirs, ce pauvre homme, depuis que M. Dunster lui taille chaque jour une besogne nouvelle... On dirait qu’il est ici pour faire le malheur de son patron.
— Ah ! tenez, finit par s’écrier Ellenor avec son irréfrénable impétuosité, ne me parlez plus de M. Dunster ! Il m’est positivement odieux, et je compte ne pas lui adresser la parole quand mon père l’amènera dîner chez nous. ”

“ Il lui sembla qu’il se faisait très-tard. La clarté lunaire devenait de plus en plus vive, les ombres inscrites çà et là sur le sol lumineux semblaient plus noires et plus intenses... Il n’était pourtant pas à croire que M. Dunster eût pu se glisser dans les obscures allées du verger avec assez peu de bruit pour n’être pas entendu. — Comme elle abordait cet ordre de conjectures, les deux voix, jusqu’alors arrêtées au passage par les fenêtres closes du cabinet, se firent entendre, puis son père, dont elle reconnut l’organe, se prit à maudire les importunités dont il était victime... ”

“ Justement la veille du jour où il devait quitter Hamley, le printemps se manifesta par une sorte d’explosion soudaine. Le soleil satura de ses chaudes émanations une atmosphère subitement attiédie ; les bourgeons verdirent et se gonflèrent en quelques heures ; le ciel dépouilla les nuages plombés qui en masquaient l’azur. Pendant le déjeuner une promenade à cheval avait été arrangée. M. Wilkins, qui devait en être, ne vint pas à l’heure dite et fit manquer la partie. Ellenor, bientôt consolée de ce contre-temps, imagina de remplacer le plaisir perdu par un petit thé en plein air. ”

“ J’ai réfléchi, lui dit-il, à votre question. La jeune fille doit, je le crois encore, avouer à celui qu’elle aime, le déshonneur qui le menace... qui menace, veux-je dire, la famille où il doit entrer... La sincérité dont elle lui aurait ainsi donné preuve ne saurait que la lui rendre plus chère.
— Ne se pourrait-il pas, balbutia Ellenor, plus que jamais appliquée à son travail, que l’aveu dont vous parlez soit de ceux qu’on ne doit jamais faire, quoi qu’il puisse arriver du silence que l’on aura gardé ? ”