Wilkins

“ « Allons ! dit alors Wilkins, il va falloir « brûler un peu de poudre aux moineaux » pour empêcher ces jolis « blondins » de nous épier et de parvenir peu à peu à se glisser au milieu de nous. Voyez là-bas ce moricaud peint en rouge qui frappe le sol avec sa hache c’est celui qui a eu l’intention de m’atteindre avec sa flèche, dont j’ai senti le sifflement à mon oreille gauche. Voyons, monsieur Arthur, laissez-moi faire. Je ne veux pas le tuer, mais je compte lui faire une peur épouvantable. ”

“ M. Wilkins eut un fils dont la naissance le combla de joie. Sans être personnellement ambitieux, il lui en eût coûté de voir passer en des mains étrangères un cabinet dont il savait mieux que personne apprécier les riches produits. Cette considération fit pencher la balance où il pesait les futures destinées de son fils Edward, et, après lui avoir donné une éducation tout aristocratique, il l’arrêta court, au sortir d’Éton, alors que le jeune homme s’attendait à suivre, sur les bancs de Cambridge ou d’Oxford, les nobles camarades avec lesquels jusqu’alors il avait marché de pair. ”

“ L’attorney était adoré de ses gens, aux yeux desquels sa générosité, son indulgence habituelle compensaient largement quelques accès d’emportement ; ils ne trouvaient rien d’extraordinaire à ce que, dans une si triste passe, leur maître charmât ses soirées solitaires par des excès de boisson toujours plus prolongés et dont l’abus allait sans cesse croissant.
Wilkins était donc tout aussi bien vu que jamais. Les invitations lui arrivaient de tous côtés, comme au plus beau temps de sa florissante jeunesse. Il s’y refusait invariablement, prenant pour prétexte l’état de sa fille. ”

“ Tous les jeunes gens se levèrent aussitôt avec le désir d’aider Wilkins dans son entreprise. Le convict se hâta de mettre à exécution le projet qu’il avait conçu. Il noua à sa ceinture un des bouts de la corde, qu’Arthur et Jack entortillaient solidement à l’une des billes de bois du radeau ; puis, se lançant au milieu des vagues, il nagea vigoureusement, et en fort peu d’instants parvint sur la roche, où il se trouva tout à fait en sûreté. ”

“ « Fumez-vous ? dit-il au jeune homme, après l’avoir fait asseoir. — Jamais, » lui répondit celui-ci avec une certaine emphase, et peut-être une légère intention de reproche. Puis il exposa sa requête en termes nefs et précis. Wilkins l’écoutait avec une certaine trépidation intime, dissimulée sous un air de complaisante bienveillance. Il soupirait en se rappelant la belle Lettice, leur mutuelle tendresse, et les riantes perspectives de leur jeune âge, bien moins radieuses à l’heure présente. Puis il lui en coûtait de renoncer une à affection aussi charmante que celle d’Ellenor. ”

“ Et le convict ajouta à voix basse en s'adressant à Arthur : « Pourvu que Dieu nous ait écoutés !
— Je suis certain qu'il l'a fait, répondit le fils aîné de Max Mayburn.
Le Seigneur n'abandonne jamais ceux qui s'adressent à lui. Un jour
viendra, mon pauvre garçon, où vous croirez à son immense pouvoir, et ce jour-là vous serez heureux. » Wilkins ne fit plus la moindre remarque; mais, en d'autres circonstances, il eut occasion de se souvenir de ces paroles prononcées au milieu de cette scène d'horreur. ”

“ « Est-il donc possible, demanda Max Mayburn à Wilkins, que ces sauvages ne connaissent même pas l’existence de Dieu ?
— C’est comme cela, répliqua le convict. Ça vit à l’égal des animaux particulièrement les femmes, qui travaillent du matin au soir, portent d’énormes fardeaux, et ne reçoivent que des coups pour tout salaire. »
Les regards de Baldabella, humbles, craintifs même, prouvaient bien l’assertion de Wilkins ; mais Marguerite espérait qu’avec de bons traitements elle parviendrait à développer l’intelligence de cette pauvre femme. ”

“ « Je m'étonne de ne pas trouver ici des indigènes, remarqua Marguerite. Ce pays doit être habité.
— Il l'est, en effet, répondit Wilkins, par des oiseaux et des animaux, mais non point par des hommes. Que feraient-ils ici, d'ailleurs? c'est trop fourré, trop humide.
— Wilkins a raison, ajouta Arthur. Ces parages, très-habitables pour la gent ailée, écaillée ou hirsute, ne conviennent pas à l'homme. Qui nous dit qu'il n'y a pas ici des carnassiers dangereux? Je propose donc de retourner sur nos pas, et de nous reposer, près de nos embarcations, à l'ombre des mangliers. » ”

“ Ralph ne répondit rien. Les souffrances de M. Wilkins n’éveillaient en lui aucune sympathie, et il cherchait en lui-même, depuis un instant, la force de se montrer désobligeant ; mais comment s’y prendre envers un être si doux et si malheureux ?... « Vous souvenez-vous, dit-il enfin, vous souvenez-vous, Ellenor, de la conversation que nous eûmes l’automne dernier ? » ”

“ À côté d’elle les deux jeunes miss Wilkins chuchotaient et critiquaient tout, à commencer par leur jolie voisine, Florence Heathcote. La bonne mistress Heathcote regrettait que sir Charles fût placé si loin de sa fille : elle devinait bien que cela les attristait l’un et l’autre. Pour M. Wilkins, il buvait et mangeait sans relâche, et Sophie demeurait muette et ne s’occupait de personne. Pendant ce temps, Algernon et M. Jenkins semblaient seuls s’amuser. ”

“ Wilkins était demeuré dans un coin, le cœur oppressé. Il fallut que Hugues vînt lui parler et lui enjoindre de se raser et de changer de vêtements. Lorsqu’il fut ainsi approprié, le jeune Mayburn l’emmena vers la laiterie, où il lui montra Susanne, prête à lui pardonner et à lui tendre les bras. La joie de ces deux excellents cœurs débordait en paroles saccadées, entremêlées de larmes et de sanglots.
La fin de la journée et la soirée s’écoulèrent tandis que les voyageurs racontaient leurs aventures. Enfin on alla se coucher. ”

“ Par bonheur, Wilkins possédait encore un couteau de bonne dimension qu’il portait d’habitude sous sa blouse, et qui avait échappé à l’investigation des sauvages.
« Allons ! tout n’est pas perdu, observa Jack nous allons couper ces grands bambous, et nous en ferons un radeau pour les autres. Qu’en pensez-vous, monsieur Arthur ? Il me reste encore quelques clous dans la poche, et voici une pierre trouée, qui, emmanchée dans un bout de roseau, servira de marteau pour joindre les traverses. » ”

“ « Le catimaron est perdu, maître, dit Wilkins dès qu’il put parler ; mais nous sommes sauvés, c’est là l’essentiel. D’ailleurs je ne me sens pas encore prêt à mourir. Attention ! voyez ce ressac ! il est occasionné par l’eau qui sort d’une rivière intérieure. Nous arriverons en bon endroit, si nous réussissons à aborder sans nous briser sur ces rochers. Monsieur Mayburn, donnez-moi les rames, et mettez-vous au fond du canot. »
Arthur remercia Wilkins d’un coup d’œil amical. C’était chose dangereuse que de franchir les bancs de corail et les roches cachées sous l’eau ”

“ De là notre jeune miss allait rejoindre miss Monro, et tant bien que mal, peu encouragée par l’indifférence paternelle, picorait çà et là quelques bribes d’un savoir que M. Wilkins regardait comme assez inutile. Pourvu que l’heureuse intelligence de sa fille, se développant par elle-même, la rendît une aimable compagne, et qu’elle sût l’amuser pendant les heures de loisir, il ne lui demandait compte d’aucune de ses études, il, ne s’intéressait à aucun de ses progrès. ”

“ Arthur, en peu de mots, raconta ce qui s’était passé. Comme l’obscurité se faisait, il fut convenu que Jack allait retourner près de Max Mayburn, afin de calmer les angoisses de la famille. Wilkins, lui, accompagnerait Arthur vers la grotte où les jeunes gens l’attendaient. On passerait la nuit près d’eux, et le jour suivant, dès le matin, on les ramènerait au campement. ”

“ M. Wilkins était jaloux de cette affection tout à fait hors ligne. Il voulait que sa fille lui dût tous ses plaisirs, et, par contre, écartait de ses relations avec elle tout ce qui l’eût forcé à la blâmer ou à la punir. Aussi eut-elle une gouvernante choisie par lady Holster, et acceptée sous condition qu’elle laisserait Ellenor présider au thé de chaque soir ; — et qu’elle ne chercherait pas à la rendre meilleure, attendu qu’on y perdrait son temps et sa peine. Miss Monro se trouva justement la personne la mieux adaptée à ce programme. ”

“ Wilkins, sans se préoccuper de toutes ces paroles, avait pris sur lui de transporter les petits barils et les sacs dans les canots.
« Gardez seulement ce qui nous sera utile, lui dit Marguerite.
— Qui peut dire quels seront nos besoins de munitions? répliqua le convict. Nous avons encore une longue route à parcourir, et nous serons bien forcés de nous défendre contre des coquins bien plus dangereux encore que des sauvages, les « rôdeurs des bois ». ”

“ Après le thé, suivi de quelque causerie indifférente, à laquelle miss Monro ne prenait jamais qu’une part secondaire, M. Wilkins passait dans un petit cabinet de travail, ouvrant sur un passage qui existait, sur la gauche du vestibule, entre la cuisine et la salle à manger. En regard de celle-ci, de l’autre côté du vestibule, était le salon, dont une des fenêtres-portes donnait accès dans la serre ; par celle-ci on arrivait dans la bibliothèque, à laquelle M. Wilkins le père avait ajouté un retrait en hémicycle, couronné d’un dôme et recevant son jour par le haut. ”

“ M. Wilkins lui-même se sentit comme intimidé par la régularité méthodique, l’application rigide dont on lui donnait ainsi l’exemple. Jamais, vis-à-vis de lui, M. Dunster ne se permettait la moindre observation, la moindre critique, mais ses airs désespérés, ses sourcils levés, ses lèvres pincées, à propos de la plus petite infraction aux us et coutumes du métier, troublaient son patron bien mieux qu’aucune censure explicite. Aussi ce dernier le prit-il par degrés en grande estime, et en respectueuse aversion. Plus il l’approuvait, moins il le pouvait souffrir. ”

“ « Que le très haut et très puissant maître du monde, dit alors à haute voix Max Mayburn, qui nous a sauvés d’un danger si épouvantable, nous conduise maintenant sur cette mer inconnue et nous guide sur la terre d’un pays civilisé !
— Amen ! » répondirent tous les naufragés, y compris Wilkins, qui unirent leurs prières à celle du vieillard. ”

“ Il désignait à Ellenor une des banquettes du vestibule, car ce nom de miss Wilkins, accompagné d’une toilette modeste, la lui faisait prendre pour la fille de quelque fournisseur. Puis, hélant un page [1] , il le chargea d’aller dire au juge que miss Wilkins demandait à lui parler. Le page grimpa, toujours courant, jusqu’à la porte du cabinet où le juge achevait sa toilette. « Miss Jenkins, cria-t-il, demande à voir monsieur.
— Comment dites-vous ?
— Miss Jenkins... Elle assure que son nom vous est connu.
— Pas le moins du monde : faites attendre. » ”

“ « Voilà la gomme sèche, fit remarquer Arthur à la fin du repas; m'est avis, cher père, que nous ne devons pas rester plus longtemps le long de ce rivage infesté par les moustiques ; dans une heure la mer va monter, pourquoi ne nous mettrions - nous pas en route?
— Soit, » répliqua Max Mayburn, qui joignit les mains, et pria le Ciel de bénir ses enfants et ses compagnons d'infortune.
Wilkins avait baissé la tête d'un air convaincu ; on voyait que ce pauvre diable comprenait enfin le bonheur d'une vie honnête. ”

“ À l’embarcadère du chemin de fer où miss Wilkins devait prendre son billet pour Hellingford, les fonctions de son zélé compagnon allaient naturellement cesser. Quand l’heure de s’y rendre fut arrivée, Livingstone se rapprocha d’Ellenor qui venait de régler le compte de sa soubrette provisoire. ”

“ C'est un homme sans foi ni loi, et il veut se venger.
— Nous ne lui avons cependant fait aucun mal, objecta Marguerite ; mais n'ayez pas de crainte, Wilkins, vous ne courrez aucun risque avec nous. Vous avez choisi la bonne route; il n'est pas probable que vous cédiez de nouveau à de mauvais conseils.
— Je l'espère, miss Mayburn, quoique la vie libre ait bien des charmes. N'importe! je combattrai le mauvais esprit qui souffle de nouveau sur mon cœur.
— Et vous agirez sagement, mon pauvre garçon, ajouta Max Mayburn. ”

“ Wilkins, qui a donné sur eux quelques détails, décrit leur église à Patua, leur liturgie, leurs agapes; leur morale est la Théophilantropie universelle, et ils prient Dieu pour le genre humain : on les a peints comme une espèce de déistes : ils adorent un Dieu, admettent des récompenses et des punitions futures, tolèrent toutes les religions sur lesquelles ils ne veulent pas même entrer en dispute ”

“ Si nous réussissons à amener ici tout notre monde, dit Wilkins au fils de Max Mayburn, il sera bien facile de nous rendre là-bas en sûreté.
— Comment allons-nous procéder ? demanda Arthur au convict.
– Il faut à toute force que Black Peter nous donne un coup de main. Regardez par là, il y a un passage qui n’est pas obstrué par les brisants nous amènerons le radeau dans cette anse naturelle. Retournons près de nos amis, et avisons à agir comme je l’ai indiqué.
– En effet, répondit Arthur, Black Peter travaillera, ou nous le priverons de sa ration. ”

“ Les trois amis, suivis de Jack et de Wilkins, tous armés d’arcs et de flèches, et portant des sacs, s’aventurèrent hors de la grotte sans plus s’inquiéter de la pluie.
« Arthur, dit tout à coup Hugues à son frère, regarde donc ces oiseaux, qui ont une crête rouge sur la tête et un grand bec que l’on dirait être en bois. L’un d’eux, le plus gros, ferait un bon plat pour notre souper. Cela ressemble fort à des cigognes.
– On trouve des oiseaux pareils dans toute l’Australie, remarqua Wilkins. Les colons nomment ces oiseaux les « amis des indigènes ». ”

“ Entendez bien ceci, monsieur Wilkins, lui disait le jeune homme d’une voix basse et voilée ; vous n’aurez jamais à me répéter les paroles que vous venez de me faire entendre. Nous sommes désormais étrangers l’un à l’autre. Quant à Ellenor, — il ne put articuler ce nom sans un imperceptible soupir, — j’estime que nous n’eussions pas vécu très-heureux l’un par l’autre. Notre engagement, trop tôt formé, l’avait été à un âge où nous ne connaissions guère nos dispositions réciproques. ”