William

“ Oh! merci pour cette bonne parole, sir Charles ! le Ciel soit loué. S'il en eût été autrement, je n'aurais plus ajouté foi ici-bas à rien de grand ou de noble. Non, non, mon coeur me l'a dit avant vous : Ce n'est pas William que j'ai dédaigné, William que j'admire, que j'estime, qui m'eût persécuté comme vous. Oui, la noblesse et la grandeur d'âme sont encore de ce monde; à présent, une dernière prière, sir de West-Moreland : Ne séjournant plus que quelques jours à Edimbourg, ne tentez plus de me revoir ”

“ Sir William ne s'en émut pas.
Voilà une idée, lui dit Régina. Votre barbe a le temps de croître, sir William. Vous allez bientôt ressembler au Juif errant.
Qui sait, signora ? Tout vient à point pour qui sait attendre.
Pendant quinze jours, on ne parla dans Londres que de la barbe de sir William. On se le montrait à Hyde-Park, à Covent-Garden, partout où il est de bon goût d'aller se faire voir une heure par jour. ”

“ William, les yeux mouillés de douces larmes, comprit en son cœur que ce sont les bonnes actions d'un enfant qui répandent la joie dans sa famille, et promit à son grand-père de marcher toute sa vie dans la voie où il venait d'entrer avec tant de courage. ”

“ William est accablé de préoccupations, surchargé d’ouvrage; sa santé pourtant est merveilleusement bonne, et il est aussi en train, aussi fou qu’aux plus beaux jours de sa jeunesse. Jamais il n’est si heureux que lorsqu’il a son enfant dans les bras. ”

“ William, je n'insisterai pas, quoique ce soit ma tendresse seule qui me porte à désirer de connaître ce qui a rapport à vous. J'attendrai que vous soyez guéri de votre passion pour le monde et les grandeurs, et alors mes bras vous seront ouverts pour vous recevoir. Je désire seulement vous demander une chose, Edwin ; si vous avez quelque sujet d'affliction, Londres est-il un lieu convenable pour Emma ? Peut - on l'y laisser seule avec prudence ? ”

“ Il ne faut pas mourir , criait -elle , essayant d' échapper au sinistre baiser qui cherchait ses lèvres ; il faut ressusciter , William , et je vous aimerai ! Vous êtes riche , vous êtes puissant . Vous pouvez mettre sur pied tous ceux qui savent chercher , tous ceux qui peuvent trouver . Oh ! William ! mon mari , écoutez -moi et rendez -moi mon fils !
Quelque chose du sens de ces paroles entrait dans la cervelle ivre du mourant .
Car M. le duc de Clare était bien un mourant à cette heure , malgré la force factice qui le galvanisait , et qui allait l' abandonner pour jamais . ”

“ Il faut rendre à William cette justice qu'il avait su mettre les choses sur un bon pied dans la boîte. William avait une passion, commune a beaucoup de gens de service: les courses. Il connaissait tous les jockeys, tous les entraîneurs, tous les bookmakers, et aussi quelques gentilshommes très galbeux, des barons, des vicomtes, qui lui montraient une certaine amitié, sachant qu'il possédait, de temps à autre, des tuyaux épatants... ”

“ Un homme a été suscité sous vos pas ; un homme qui avait embrassé ma cause, et que l'ardeur de ma haine inexorable animait. Il a conquis votre lils par ses vices et ses sottises, et par votre fils il a pénétré jusqu'au cœur de votre maison, et cet empire qu'il avait pris sur le fils, un jour il l'a eu sur le père!
— Sir William ? ”

“ Après six mois d'efforts infructueux , ce jeune homme, que nous nommerons William, se trouvait, suivant sa propre expression, « en suspens sur les dernières limites du désespoir. » Travaillant comme un esclave, vivant de privations et manquant souvent du plus strict nécessaire, il se voyait chaque jour en
présence d'un nouveau problème à résoudre : celui de se procurer de quoi manger. Las de cette existence aventureuse et misérable, je vous laisse à penser s'il regrettait l'Angleterre et la position qui lui permettait d'y vivre avec un certain confortable. ”

“ C'est ainsi que William, en considérant les choses sous un faux point de vue, crut prendre le parti le plus sage et le plus honnête en cédant aux persuasions de Henri. Il mit enfin la médaille dans sa poche, en disant : —Je veux la garder comme un souvenir de la faute que j'ai commise en me laissant engager, contre les mouvements de ma conscience, à te suivre à la foire :
c'est la première cause de l'embarras où je me suis plongé. ”

“ Sir William a beaucoup voyagé; il a visité la Suisse, l'Espagne, l'Italie et la France, et il m'explique avec une facilité et un tact inouï les sites et les coutumes de ces différentes nations. Il est très-bon cavalier, quoiqu'il soit un peu corpulent. Il m'apprend à monter à cheval. Ma soeur craint cet exercice et dit qu'on ne doit pas s'exposer inutilement au danger; mais moi, moins poltronne ou plus hardie, je ne laisse pas passer cette bonne occasion; je m'en donne à coeur joie. ”

“ Sir William supporta avec un calme imperturbable l'attention dont il était l'objet, et laissa, sans en témoigner le moindre ressentiment, les jeunes misses rire. à sa barbe.
Nous avons dit que des prétendants de la nouvelle Pénélope il ne resta que sir William.
Sans s'inquiéter de la solitude qui s'était
faite dans le salon, sans se demander si une plus longue poursuite ne serait pas inutile, l'homme à la barbe arrivait chaque soir à la même heure, allait serrer la main du duc et de la principessa, s'asseyait dans un coin et demeurait là pendant toute la soirée comme un meuble inutile. ”

“ Il me semble, William, que le respect des engagements, le souvenir de l’amour que vous avez eu pour elle, la recherche du bien et de la justice, en voilà assez pour remplir la vie d’un honnête homme et lui donner même quelques bonheurs. ”

“ Edith, au contraire, une grande fille de vingt-quatre ans, brune et frêle, au galbe et à la toilette sévères, vivant comme un ours dans sa chambre, est là pour faire ressortir toutes les brillantes qualités de sa jeune sœur.
L'idylle commence et William devient tous les jours de plus en plus amoureux. C'est un rêveur que ce William. ”

“ William, dis-je, un spectacle qui exalte à ce point et qui jette l'âme hors d'elle-même doit exercer sur le peuple, sur son caractère, une influence redoutable. Si votre raison éclairée, développée par l'habitude de la réflexion, est paralysée à un tel degré, quel ne doit pas être l'effet produit sur la foule des femmes, des jeunes gens, des hommes sans éducation! ”

“ Écrivez collectivement à elle et à sir William; à elle comme à la meilleure amie que j'aie, à sir William comme au meilleur ami qu'ait le roi; la chose lui revenant par double ricochet aura plus d'influence.
—Votre Majesté sait, dit Nelson, que je ne suis ni un diplomate ni un homme politique; ma lettre sera celle d'un marin qui dit franchement, rudement même, ce qu'il pense, et pas autre chose. ”

“ William du moins cherchait à se le persuader , pour se donner à lui-même le prétexte de la chercher. « Loin d'elle (se disait-il ) , je ne suis pas le maître de mon imagination , qui me peint ses charmes ravissans, et je me sens embrasé ; près d'elle, son regard si pur, si modeste me calme et me ramène à des idées célestes : ainsi doivent être les anges devant le trône du Tout-Puissant. Ah ! que ne puis-je faire entrer dans son âme un seul rayon de la lumière divine qui m'éclaire ! qui, plus que Françoise , serait digne d'être une des élues de la sainte société des amis ? » ”

“ C'est-à-dire, répliqua sir William, que vous renverrez à ma femme et à mes enfants un mari et un père déshonoré, flétri à son tour; jamais.
plutôt la mort!
- Ne me poussez pas à bout, sir William ; il y a des heures où l'homme le plus doux devient inexorable, sans pitié. et oublie même les lois de l'humanité. ”

“ L'OEILLET BLANC 169
bonne et digne femme, qui le rendit .père d'un petit garçon aussi joli qu'espiègle et intelligent.
William était aimé et estimé de tous ses voisins, qui le consultaient comme un oracle, car. ses longs voyages lui avaient donné une grande expérience des hommes et des choses, et souvent le soir, durant les veillées, d'hiver, on se réunissait dans son humble chaumière afin d'entendre le récit de ses dangers et de ses combats. ”

“ Votre William n’est plus qu’un vieux bon à rien ; mais s’il a jamais compris quelque chose, c’est la couleur.
Et Charles, qui savait fort bien à quoi s’en tenir sur les qualités sérieuses de cet excentrique, ne fit aucune difficulté de lui confier sa toile. Assis auprès de Bowker, il le regardait peindre. ”

“ Et, comme sir William accentuait soigneusement la dernière phrase:
--Les représentants des puissances alliées étant intervenus dans le traité que Votre Seigneurie veut rompre, dit-il en s'inclinant, je ne puis répondre que pour mon compte, et cette réponse, je l'ai déjà faite à MM. Troubridge et Ball.
--Et cette réponse est...? demanda sir William.
--J'ai engagé ma signature et, en même temps que ma signature, mon honneur. Autant qu'il sera en mon pouvoir, je ne laisserai faire tache ni à l'une ni à l'autre. ”

“ D'où vient l'embarras que William éprouve à se nommer ? qu'est-ce qui lui donne une crainte , un frémissement intérieur qui l'en empêche ? Le chirurgien a prononcé qu'une tranquillité parfaite et l'absence de toute émotion , sont absolument nécessaires. Pour quoi! sur quoi William peut-il penser que son nom troublera Françoise? Il était le moins
avantageux des hommes , mais sa propre émotion l'éclaire. Lorsqu'on aime aussi véritablement qu'il aimait, le coeur adopte si facilement ”

“ William ôta son chapeau et leur répondit par des saluts très-polis .
« Nous ferons mieux de courir , dit Mary Bell ; c' est là ce qu' ils veulent nous forcer à faire ; ils ne nous laisseront jamais remonter sans cela .
– Eh bien , courons , si vous le voulez , dit William .
– Ils arrivent , Parker ! crièrent les enfants qui étaient au fond de la charrette . Fouettez donc ! Ils arrivent , et ils vont nous rattraper .
– Oui , fouettez , dit Caroline , ou ils ne manqueront pas de nous rattraper . » ”

“ En 1648, il partit pour le continent, passa deux ans en France, visita ensuite la Hollande, les Flandres et l’Allemagne, et revint en Angleterre possédant à fond les langues française et espagnole. Bien que son père ne fût pas riche et qu’il eût même été privé un certain temps de son emploi de maître des rôles, William n’embrassa d’abord aucune carrière et vécut au sein de sa famille en Irlande, après avoir épousé, en 1054, la fille de Pierre Osborne, gouverneur de l’île.de Wight, pour laquelle il éprouvait depuis plusieurs années
un profond attachement. ”

“ William donc, — puisque William il y a, - aime par dessus tout trois choses également agréables et dignes de respect au triple point de vue naturel, physique et moral, — à savoir : la femme, le vin, et le cigare. — Ces goûts peuvent être, je le sais, parfaitement discutés, — tout est dans l'imagination. M. Alfred Musard, par exemple, aime mieux la femme. — Comme ce dernier descendant en ligne droite () ? Napoléon, — je me range immédiatement de son côté, au risque de passer pour un vil courtisan. —
Le lion anglais est francisé de manières et de tournure, - ce qui est un grand point. ”

“ Et cela vous suffit?
216 LES VISIONS
SIR WILLIAM
Oui, je vis en artiste. Ce spectacle parfois ou m'égaie ou m'attrisle, M'intéresse toujours. — Tenez, voyez le roi, Pour le moindre danger il, est rempli d'effroi; C'est, un coeur soupçonneux, à l'amitié fatale ; Au moment qu'il trahit, il tend sa main royale. C'est un lâche égoïste, il est fourbe, impudent, Tout le monde le sait. — On l'aime cependant. La populace en fait ses plus chères délices ”

“ Maintenant, si vous refusez les propositions de l'homme gris, il est fort probable que lady Pembleton perdra non-seulement sa fortune et son nom, mais encore la vie.
Sir Archibald frissonna.
- Que venez-vous donc me proposer? demandat-il. - L'abandon pur et simple de la fortune de lord William. ”

“ La loyauté de sir William n'est même plus en cause ; et cependant, au moment de m'armer contre lui, je ne sais quel sentiment me pousse à l'épargner. et ce n'est pas sans effort que j'y résiste. Je l'ai vu hier : il a été roide, cassant, plein de morgue. Je ne l'écoutais pas, je le regardais. Il y a dans les traits de son visage un caractère, un charme, quelque ebose d'indéfinissable qui me séduit. J'imagine que celui qui retrouve chez un être vivant l'image d'une personne aimée qu'il a perdue doit éprouver un peu de ce trouble, et, le diraije, de cette émotion. ”

“ Permettez moi, je vous prie, de vous demander (s'adressant à sir William) le chevalier peut-il avoir la fortune de cette demoiselle, s'il est marié à une autre ? — Comment pouvez - vous me faire une question si sotte? répondit le baronnet. Certainement il ne le peut pas. — Je suis fâché de cela, reprit Jen-
kinson ”

“ William le second (Rufus) . — (De la collection des 24 portraits équestres des rois d'Angleterre. Tirés de la Baziologia, vendus par Walton.) 71. William II Rufus. — Dessiné par Vertue, gravé par Worthington. Publié par Pickering. 1824.
72. Guillaume II, surnommé Rufus. — Portrait dans un ovale de face. Couronne sur la tête. Fol. Épreuve non terminée, par Vertue.
73. William II, surnommé Rufus. — Le portrait est dans un cercle attaché à un arbre; dessous est un arc et deux médailles ; chasse au fond. Fol. G. Vertue del.
et sculpt. ”

“ Délivrez-le, dit sir William avec autorité, et contentez-vous de le surveiller; qu'il casse, qu'il brise tout si bon lui semble, mais qu'il soit libre à l'instant. Je ne veux pas que l'homme à qui je dois le bonheur soit traité chez moi comme un misérable.
Un double panache de fumée et de vapeur couronnait les cheminées de la Princesse de Galles, en charge pour Brighton : les matelots arrimaient à la hâte les derniers.colis des passagers retardataires, lorsquesir William et Trifone descendirent dans la cabine, où lady Jane s'était retirée avec sa fille. ”