Henri Rivière

“ Jacques toutefois avait un grand empire sur lui-même. Il craignit que l’étranger ne sentît sa main trembler dans la sienne et balbutia quelques mots. N’était-il point d’ailleurs le jouet d’une illusion ? Ne pouvait-il pas s’être trompé ? Il en était certainement ainsi. Il s’assit et regarda le feu pour ne point regarder M. de Girard, attendant avec une impatience fébrile qu’on apportât de la lumière. Ce fut Hermance elle-même qui entra et posa la lampe sur la cheminée. Jacques leva lentement les yeux sur l’étranger. Il ne s’était point trompé, c’était bien là le visage de l’assassin. ”

“ Quelque chose de notre âme s'attache sans doute aux lieux où nous avons aimé, puisqu'il nous semble, en les laissant, que nous nous séparons d'une partie de nous-mêmes. Ce ne fut qu'en entrant chez madame Dovray qu'il se fit impassible,
Ursule le reçut en lui tendant la main et le sourire sur les lèvres. Cela troubla Lucien. Il s'attendait à lui voir cette tristesse pleine de reproches qu'elle avait depuis deux jours. Il le désirait parce qu'il s'en fût irrité, tandis qu'il n'osa plus changer en un deuil soudain la confiance et la joie qu'elle lui montrait. Pendant le repas, il parla peu. ”

“ Il n’avait qu’à provoquer M. de Girard, et, si Dieu était juste, il le tuerait...
Mais si Dieu avait arrêté dans ses desseins que ce fût Jacques qui dût succomber ! Il frissonna. Une subite terreur de ce duel le saisit : il mourrait donc à la veille d’être heureux. Quelle dérision du sort ! Et s’il triomphait, n’allait-il pas tuer le bienfaiteur du père de sa fiancée, et compromettre ainsi le bonheur même qu’il redoutait de perdre au point de n’oser risquer sa vie dans une rencontre avec l’homme qu’il détestait ? De toute façon, ce duel était odieux ou ridicule. ”

“ Mais, ajouta-t-il avec gaieté, ce n'est pas la poudre de mes petits flacons.
— Vous avez donc rompu, lui dis-je, avec l'amanite, l'aconit-napel, le gaz hilariant et l'opium.
— Complètement, fit-il. La vie artificielle du cerveau, voyez-vous, n'est bonne que pour les gens qui s'ennuient. Mais, quand on a des émotions véritables, on n'a plus besoin de s'en procurer de factices. Ah! la guerre est une belle chose. Elle fait vivre à pleine poitrine, à plein coeur. Les rêves les plus fantasques ne valent pas la fiévreuse réalité du danger. ”

“ Son dessein était de réconcilier pleinement les deux adversaires après le dîner. Cela lui parut d’autant moins difficile que Jacques et M. de Girard semblèrent d’un commun accord le seconder dans son projet. La conversation s’anima, et une gaîté bruyante, mais fausse, présida au repas.
Après le dîner, on passa sur la terrasse. De la hauteur où l’on était, on dominait une assez vaste étendue de terrain et le cours d’une petite rivière qui, encaissée dans ses rives argileuses et bordée de grands saules, traversait le parc. Quoique la nuit fût belle, une brume légère se répandait dans l’air. ”

“ Il se dit qu'il y aurait de la générosité à ne point tourmenter une femme qui commençait à l'aimer. Sans qu'il se l'avouât, c'était de la prudence; au fond, il eût craint, en agissant autrement, de ne rien obtenir. Il était d'ailleurs sous le charme de cette lutte tendre et coquette qui tenait en éveil son coeur, son imagination et ses Sens, Il ne s'inquiétait pas de ce que cela pourrait devenir un jour. Il avait l'impatience, non de posséder madame Dovray, mais de la voir, de lui parler, de l'entendre. ”

“ Lambert, qui s'était courbé vers lui, se dressa sur ses pieds. Pris d'une subite épouvante, il lui semblait qu'un autre coup de feu allait aussi l'atteindre; mais tout était calme. Il se rassura et se demanda ce qu'il allait faire du corps de son ami. Il ne pouvait l'emporter, et il lui répugnait de l'abandonner. Il entendit alors au loin un bruit-cadencé d'avirons. Il pensa, — ce qui était vrai, — que Gerbaud avait demandé une embarcation à cet endroit de la côte, et que cette embarcation arrivait. Aussitôt il courut au rivage et héla le canot à grands cris. ”

“ Et pourtant, s’il le veut, elles peuvent encore lui appartenir ; il ne dépend que de lui de se taire, et, si M. de Girard s’est jugé offensé, d’attendre sa provocation ; mais il sait aussi que M. de Girard ne le provoquera pas. Ce n’est donc là qu’un faux-fuyant, un prétexte que la peur lui suggère. — Qu’importe ? se dit-il, las de lutter. Personne n’en saura rien. — Qu’importe ?... Jacques se trompe en parlant ainsi : un homme d’honneur n’entre pas en compromis avec lui-même, et n’a pas le droit de passer pour brave aux yeux de tous, s’il se sait pusillanime au fond de l’âme. ”

“ Je suis toute troublée en me rappelant certains de ses regards, certaines intonations de sa voix. Je crois qu'il m'aime, et j'en suis fière. L'aimerais-je donc aussi? Ah! je voudrais en être sûre. Je sens bien que, si je l'épousais, je lui serais dévouée et reconnaissante toute ma vie ; mais ce n'est pas en accomplissant ces faciles devoirs qu'on s'acquitte envers un homme comme M. d'Hérelles. Il faut, pour qu'il soit heureux, que la femme qu'il aura choisie l'aime de coeur et sans partagé. Serais-je cette femme-là ? Il y a bien longtemps, ma Gabrielle, que je n'ai songea l'amour. ”

“ Par sympathie d'âge, par caprice d'imagination, il s'était presque identifié avec Merry. Il lui sembla que lui aussi serait tué en duel. Cette impression lui resta, et souvent il m'a dit que, s'il avait une affaire, il ne se battrait qu'avec répugnance. Tu le vois, cela se passe exactement comme dans le rêve, et le pressentiment a sa raison d'être. Qu'une affaire survienne, avec l'impression fâcheuse qui persiste, on a des chances de mal tenir son épée, on court le risque d'être tué. ”

“ Paul Servet avait trente-deux ans. Il était de ces marins que les hasards; de leur métier tiennent toujours éloignés du monde. Ni le coeur ni l'imagination ne vieillissent en eux; ils ont l'âme passionnée, mais cette passion s'exerce dans le vide. Leur existence, qui les change sans cesse de place, est faite dé paresse intelligente et d'énergie virile à l'heure du danger. Cette heure passée, ils retombent dans l'espèce de repos contemplatif qui leur est habituel; ils rêvent beaucoup et n'agissent point; ce n'est pas leur faute : ils n'ont que le temps d'ébaucher, jamais de conclure. ”

“ Or on ne provoque pas à volonté ces heures d'épanchement où le coeur se livre. Certaines périodes de gêne et de timidité les précèdent. Une après-midi cependant, Victor et Laurence, que Gabriélle venait de quitter, étaient assis sur un banc de mousse, à l'ombre de grands arbres, Ces chaudes heures du jour amènent avec elles la langueur et le mystère. L'ardente lumière du soleil, tamisée par le feuillage, ne répandait qu'une clartée voilée. C'est à peine si l'on entendait le bourdonnement de quelque insecte ou le chant distrait d'un oiseau. ”

“ Quand la Magicienne arriva en France, Herbin et Jacques prirent un congé. Jacques, qui n'avait plus ses parents, vint à Paris, où demeurait d'ailleurs son ami. La famille Herbin le reçut admirablement. M. Herbin était banquier. C'était un homme de cinquante ans très-aimable et très-bon. Madame Herbin était une de ces excellentes femmes qui adorent leur ménage, dont toute la joie est dans le luxe et le bien-être de leur intérieur. Sa fille Hermance lui ressemblait, mais elle avait le charme de ses vingt ans, de grands beaux yeux bleus et des cheveux châtains. ”

“ Celui-ci l’interrogea aussitôt.
— Ce que je prévoyais a eu lieu, répondit Achille. M. de Girard a été étonné de ma démarche, et déplore ce qui s’est passé hier entre vous ; mais il refuse de se battre, parce qu’il ne voit point à cela de motifs assez sérieux.
Jacques frappa du pied avec colère.
— Ah ! c’en est trop ! fit Achille. Ce n’est plus même là une subtilité de point d’honneur qu’on pouvait défendre à la rigueur ; c’est un pur entêtement. Puisqu’il refuse de se battre, ta susceptibilité de bravoure, si ombrageuse qu’elle soit, doit se tenir pour satisfaite. ”

“ Jacques, descendu à Meaux vers quatre heures de l'après-midi, voulut faire à pied les deux lieues qui le séparaient de Villeroy. Peu à peu la marche, le grand air, l'aspect de cette riche nature épanouie au soleil lui apportèrent le calme et l'espoir. En face de ces grands horizons de la verdure et du printemps, il oublia les combats qu'il s'était livrés, et son coeur s'ouvrit à la tendresse et à la joie. ”

“ Jacques s’est interrogé trop souvent pour ne pas se répondre. Il voit trop bien alors que les raisons qu’il se donne sont mauvaises ou spécieuses : il ne se bat point, parce qu’il a peur de se battre, peur d’être tué. Uniquement pour cela ! Lui, un marin, un homme d’épée ! C’est indigne. Il se battra. La chance d’ailleurs peut lui être favorable. Si M. de Girard est un duelliste, Jacques, depuis un certain nombre d’années et dans la vague prévision de circonstances pareilles à celles où il se trouve, s’est lui-même exercé aux armes ”

“ Cette aversion de M. de Girard pour lui, prise sur le fait, l’éclairait. Si tous deux se haïssaient sans cause, n’était-ce point que le vengeur et le meurtrier se devinaient d’instinct ? À certaines heures toutefois il sentait ce que de telles idées avaient de funeste, ce que ses déductions avaient de puéril. Puisque ses souvenirs, scrutés sans relâche, ne lui fournissaient aucun indice positif, puisqu’il ne pouvait appuyer sur aucun fait une accusation plausible, il était aussi fou que coupable de ne point s’arracher à des chimères ”

“ Quand il se réveilla, son ami Achille était auprès de lui. Achille venait inquiet de la scène de la soirée entre Jacques et M. de Girard. D’abord Jacques ne lui avoua pas la vérité. — Je ne dois pas supporter l’insolence de M. de Girard, lui dit-il, et j’ai des raisons suffisantes de me battre avec lui.
— Mais c’est une folie ! s’écria Achille. L’agression vient de ta part autant que de la sienne. Tu as un autre motif ?
— Oui, répondit froidement Jacques : M. de Girard est l’assassin de Gerbaud. ”

“ Madame Dovray s'étonnait comme Lucien, mais avec plus de tristesse et de découragement ; elle constatait que son amour n'était plus pour Lucien le rêve unique de sa vie. Éclairée par une sorte de seconde vue, elle songeait que, si l'amour peut occuper toute la vie d'une femme, il ne remplit que passagèrement le coeur de l'homme, et qu'il faut à ce dernier les continuelles émotions du grand combat de la vie auquel l'ont préparé et l'appellent son éducation, ses goûts, l'activité même de son génie ”

“ Ce qui n'est pas permis à un amant devient possible pour un mari. Désormais, il pourrait quitter Ursule, puisqu'il serait certain de la retrouver. Tout en marchant, il souriait à ces perspectives de l'hymen, heureuses et calmes, où la passion n'a plus d'orages, où les amants, arrivés au port, se reposent avec une indulgence, avec une confiance mutuelles, dans une sécurité délicieuse. Toutefois, à mesure qu'il approchait du cap Brun, ses hésitations le reprenaient; sa conscience parlait plus haut que ses rêves d'une tranquille poésie. ”

“ L’existence de mer, avec sa régularité sérieuse et les énergiques décisions auxquelles les circonstances obligent, est le meilleur remède contre le trouble de l’imagination. La poésie des flots est mâle et fortifiante, et laisse peu de place aux chimères. On voit de trop près le danger réel pour garder longtemps la crainte puérile des fantômes. Jacques se le disait du moins, et s’il pensait encore à Gerbaud, c’était par curiosité, par cet attrait inquiet que les faits en dehors du cours ordinaire de la vie ont pour nous. ”

“ Jacques éprouva un réel soulagement d’esprit ; mais, afin de se rassurer complètement, il voulut se bien convaincre que des souvenirs oubliés depuis longtemps, et dont on ne ressaisit pas la trace, peuvent inopinément surgir devant nous. Il était persuadé que, par une étude attentive de soi-même et par l’observation des faits qui nous entourent, on peut se rendre compte des aspects bizarres qu’offre parfois la vie de l’intelligence ainsi que des illusions des sens. ”

“ N'était-ce point qu'elle ennuyait Lucien, s'il désirait autant retourner à la mer? Elle l'ennuyait. Quel mot ! il lui déchirait le coeur. Alors, comme toutes les femmes qu'une douleur trop grande accable, elle éclata en sanglots, joignit les mains et s'agenouilla, La prière lui donna non la force de prendre une résolution, mais le calme; elle se reporta avec résignation à ses années de jeune femme qu'elle avait passées, par tagée entre ses devoirs religieux et les soins domestiques au château de Penhoël. Cette vie était uniforrrie, mais sans orages. ”

“ Pas plus qu’auparavant, lorsqu’il n’avait aucune idée des traits et de la physionomie du meurtrier, il ne se rappelait l’avoir rencontré ni connu. Il se pouvait donc, ce qui arrive aussi, que l’évocation résultât simplement de certaines combinaisons de sa pensée. Il est facile en effet, avec un peu d’efforts, dans le domaine de l’imagination pure, de se composer n’importe quel type. On n’y réussit toutefois qu’après quelques tâtonnemens, tandis que le visage de l’assassin avait surgi tout d’une pièce. Cela troublait Lambert et le rejetait dans le doute. ”

“ L’émotion d’un seul jet qui remue profondément le cœur ne s’accuse que plus tard dans ses nuances diverses de sentiment et de passion. Tel paysage que l’on admire d’un rapide regard ne se révèle que longtemps après dans la grâce ou l’originalité de ses détails. Ce n’est que par un minutieux retour vers le passé qu’on s’en pénètre entièrement. Cette faculté si rare de vision rétrospective qu’ont le philosophe et le peintre, Jacques s’efforça de l’acquérir. ”