Henri Rivière

“ Après son repas, il s’enferma dans son cabinet, dont la porte ouvrait de plain-pied sur le jardin. Alors, à la lueur d’une seule bougie, il se promena de long en large, se tordant les mains, poussant de sourdes exclamations, se heurtant aux murs. Son visage s’éclairait tour à tour des feux de la haine et d’un impuissant désespoir. Par instans il se laissait tomber dans son fauteuil et y restait morne et abattu. Si M. Gestral l’eût vu en de tels momens, il se fût dit sans doute que cet homme avait perdu tout courage et regardait Isidore comme une proie qui lui échappait. ”

“ On rencontre une femme heureuse, gaie, adulée, souriant aux paroles d'amour qu'on lui: adresse, aimant le bal et les plaisirs, et l'on se dit, dans un moment de désoeuvrement et de désir, que cela ferait une agréable maîtresse.
Et comme cette femme, séduite par un beau nom, par une belle carrière, par une réputation déjà établie, par l'affection loyale qu'on semble lui témoigner, ne se dispute point trop et va où le penchant de son coeur l'entraîné, on trouve, en effet, que la maîtresse est charmante, et on l'aime presque aussi longtemps que les fleurs de sa parure ne sont pas fanées. ”

“ Encore est-il rare qu’un homme tue la femme qui ne le délaisse que pour un mari. Là, au contraire, il y avait comme une infernale combinaison de méchanceté noire. L’assassin s’était introduit sans bruit, avec préméditation, avait frappé d’un bras inexorable et paraissait avoir agi de façon à attirer tous les soupçons sur la tête du mari et à les écarter de la sienne propre. C’était le calcul d’une âme implacable et haineuse qui avait supputé toutes les chances d’impunité pour elle et de culpabilité pour son ennemi. Le meurtrier ne devait pas être un jeune homme. ”

“ Quand madame d'Hérisy fut sortie, madame,Simeuil retomba sur le canapé. Des larmes rares et brûlantes coulèrent sur ses joues, mais c'étaient des larmes de colère et non de douleur. Elle se rappelait les cruelles paroles que lui avait adressées Maxime et se les répétait, trouvant un âpre plaisir à retourner le fer dans sa blessure : « Je vous ferais exprimer ce désir par madame la marquise de Cessac. » C'est bien cela, se disait-elle, il me ferait chasser. « Je ne fléchis jamais devant une femme qui me brave; ce que je veux qu'elle fasse, elle le fait. » ”

“ Il y a des sympathies physiques qu’il n’est pas donné de vaincre ; il est surtout avec la femme que l’on chérit et qu’on possède des affinités matérielles qui, précisément parce qu’elles sont telles, ne pourront jamais se résoudre en une œuvre de violence et de sang. Ce religieux qui frappait sa victime imaginaire avec un acharnement sauvage n’aimait pas son supérieur ; la haine avait conduit son bras, tandis qu’Isidore adorait sa femme. D’ailleurs ce religieux avait agi dans un rêve dont les moindres détails lui étaient restés présens, et Isidore n’avait point rêvé. ”

“ Ils ont l’instinct bien plus que l’intelligence du mal, et vont naïvement où la sensation les pousse. Ils agissent en vertu de mobiles si simples et se livrent si complaisamment que M. Gestral, n’ayant aucune peine à les deviner et les jugeant indignes de lui, ne s’intéressait que très médiocrement à eux. Il n’en était pas de même par exemple de l’affaire d’Isidore, qui se présentait avec toutes les circonstances obscures qu’il pouvait désirer, moins à cause d’Isidore, que, dans sa conviction, le commissaire regardait comme innocent, que par suite des complications qui surgissaient. ”

“ La lumière de la veilleuse s’y attachait en paillettes, et le grandissait par l’ombre projetée au-delà. L’attraction visuelle que cette arme exerçait sur lui devint insupportable à Isidore. Il eut l’idée de la renfermer dans un tiroir de la commode, mais il eut peur de ce que sa femme pourrait penser : elle croirait peut-être qu’il craignait de devenir somnambule et de se servir contre elle de ce poignard. Au fond, toute folle qu’elle fût, c’est bien cette pensée sinistre qui lui était venue. Il trouva plus simple de souffler la veilleuse : il ne verrait plus rien ”

“ Isidore ne se sachant pas d’ennemi et aucun vol n’ayant eu lieu, bien qu’une somme assez importante se trouvât précisément près du poignard sur la commode, le meurtre avait été commis dans une pensée de vengeance contre Mme Renouf. Or il n’est à se venger ainsi d’une jeune femme qu’un amant évincé ou cruellement dédaigné. Les appréhensions qu’avait eues Albertine de ce voyage à Paris, les frissons de terreur qui l’avaient deux ou trois fois agitée au bras de son mari indiquaient suffisamment qu’elle s’était sentie menacée. ”

“ M. Gestral se nomma et le prit à part ; mais ce fut à lui de répondre aux questions du notaire. — Un jeune homme si honnête ! disait celui-ci. Il ne m’avait pas encore payé son étude, mais j’avais toute confiance en lui. Un cœur d’or, monsieur. On dit qu’il a tué sa femme dans un accès de somnambulisme. Allons donc ! un notaire somnambule, cela ne s’est jamais vu. Et s’accuser lui-même ! C’est absurde. Il n’y a que les innocens qui s’accusent, et ils ont tort, car on peut les croire. On l’a lui aura tuée... ”

“ Il se proposait d’écouter les assistans, de les observer, et espérait qu’une circonstance imprévue, un hasard favorable, ou mieux encore une sagacité chez lui tout intuitive lui désignerait parmi eux le meurtrier. Quand il arriva, la foule était assez considérable, et les propos s’y échangeaient avec vivacité. Il y avait aux fenêtres ou dans la rue les habitans de l’hôtel, les voisins et bon nombre de passans. — C’est un amant qui a tué sa maîtresse parce qu’elle le trompait avec un autre, disait-on.
— Mais cet autre était le mari ; on n’est pas jaloux d’un mari. ”

“ Je veux dire seulement que votre duel avec M. de Mélin ne saurait avoir
lieu, parce qu'il y a quelqu'un que cette affaire regarde plus que lui.
—Et qui cela?
— Moi, fit sans hésiter Maxime. Je suis l'amant de madame Davenel.
Cette déclaration si hardie sembla frapper de stupeur M. de Tirlay. Il fit un mouvement et balbutia presque :
—Je m'étonne de vous d'entendre dire. — Pourquoi ? il faut bien que je vous dise le motif qui me fait réclamer la place de M. de Mélin. La voix de Maxime n'avait point changé. Il regardait de Tirlay en face, mais sans provocation. ”

“ Je veux être debout lorsque sonnera peut-être la dernière heure du comte d'Arbray.
LES DERNIERS JOURS DE DON JUAN 291
Madame Simeuil et madame d'Hérisy firent un mouvement. Elle l'aperçut et son énergie presque farouche s'en accrut.
— Vous frémissez toutes deux, reprit-elle. Vous avez raison. Je ne suis pas si vieille que je ne devine ce qui s'est passé. Ce sont vos coupables amours, vos trahisons plus coupables qui ont tout fait. Réjouissez-vous donc ! le deuil et la mort les suivent. Pauvre Maxime! Malheur à celles qui t'ont perdu!
— Ma mère, dit Isabelle, n'accusez pas Lucile. ”

“ Exploitant ensuite la curiosité naturelle à tout coupable au sujet de son crime, il avait assigné cet homme à se montrer dans un court délai. Et voilà qu’aux séances du Palais de Justice s’était offert à lui ce Darronc, un ancien avoué, avec l’âge et la physionomie qu’il lui rêvait, étrangement attentif aux débats, agité par instans de ces frissons du corps et de l’âme que la plus puissante volonté ne peut entièrement supprimer et profondément troublé du plus léger examen dont il était l’objet. Maintenant cet homme était-il le meurtrier ? ”

“ Est-ce que le véritable innocent reste dans cette torpeur ? Est-ce qu’il n’appelle pas immédiatement au secours ? Est-ce qu’il ne lui faut pas les lumières et le bruit ? A n’écouter que les inductions morales, Renouf était un scélérat consommé qui avait à loisir médité son forfait. Et à quel point sa culpabilité était plus évidente, si l’on songeait que l’heure, le lieu, la solitude, l’instrument même du crime, déposaient contre lui ! Le procureur impérial requérait contre l’accusé toute la sévérité des lois.
L’avocat d’Isidore présenta la défense de son client avec une indignation émue. ”

“ C’était sa femme paisiblement endormie qu’il allait revoir ; c’est le cadavre, plus rigide encore, avec une plus pénétrante odeur de sang, qui lui apparut. Isidore n’eut point de second accès d’une terreur insensée : il posa le bougeoir sur la table de nuit et contempla le corps inanimé ; puis il jeta les yeux autour de lui pour se convaincre par la vue d’autres objets réels de la réalité de celui-là. Il reconnut ainsi, affaissée sur le sol et gardant encore des plis vivans, la robe qu’Albertine avait portée la veille. ”

“ Chassez toute préoccupation et toute tristesse. Il importe que vous ayez l’air d’un homme enchanté de vivre.
Ce jour-là même, Isidore se rendit à la Bourse, et M. Gestral s’en fut à son poste d’observation. Quand M. Darronc passa, il y avait sur ses traits une stupéfaction profonde. Le lendemain, cette stupéfaction avait fait place à une joie farouche, mais indécise. L’agent de M. Gestral lui apprit en même temps que ces deux jours M. Darronc, à la sortie de la Bourse, avait accompagné Isidore des yeux jusqu’à ce qu’il l’eût perdu de vue. ”

“ Aimer aveuglément est peut-être le secret du bonheur. Croire et se confier, n'est-ce pas plutôt a nous autres femmes la part de notre faiblesse et le besoin de notre coeur?
Madame Simeuil regarda Lucile attentivement. C'était, à vrai dire, la première fois qu'elle s'occupait de madame Davenel. Mais cette abnégation de sentiments, cette admirable placidité de coeur lui inspiraient de singuliers soupçons. Il fallait que la jeune femme qui s'exprimait ainsi eût été jusque-là à l'abri de tous les orages du coeur, ou que, si par hasard elle aimait, elle fût bien certaine d'être payée de retour. ”

“ Ses habitudes d'esprit, sceptiques et hardies, cette longue dissimulation dont il s'était servi pour parvenir, et qui avait été pour lui un goût autant qu'un besoin, sa réserve savante en face des hommes et des choses, lui avaient donné cette impassibilité de visage sous laquelle se cachent les secrets desseins de l'âme et les agitations du coeur. C'était là d'ailleurs un masque qu'il aimait et qu'il ne déposait que rarement. Il y a quelque plaisir à rester impénétrable. M. de Tirlay était tout ensemble froid et passionné, ce qui ne s'exclut qu'en apparence. ”

“ Il entra de plein pied dans cette haute rouerie ou l'impertinence des paroles accuse plus vivement encore la sécheresse de l'âme : rôle misérable auquel il ne s'était jamais résigné qu'avec peine, car il savait que si, à le jouer, on est sûr de vaincre, on ne remporte, en revanche, qu'une flétrissante victoire dont on rougit soi-même.
— Vous ne pourriez vous changer, dit-il à Léonie. Aurez-vous cette coquetterie du regard, du geste, du sourire qui surprend le coeur et rappelle le désir ? Vos yeux noirs jettent trop de flamme ”

“ Maxime était bien tel que Hersent l'avait dépeint. A côté de sa carrière, qu'il avait suivie avec passion, dont il avait recherché les aventures et les périls, l'amour avait été la grande affaire de sa vie. A vingt ans il n'imaginait pas qu'il existât de plus grand bonheur que d'être aimé. D'une remarquable physionomie, d'une sensibilité vive, enclin à ces folles hardiesses qui effraient le coeur des femmes, mais le font battre d'admiration, jeune, riche, rêveur et passionné, il n'avait point tardé à plaire. ”

“ Maxime laissa la conversation s'engager sur ce ton. Il comptait' d'ailleurs l'amener bientôt, par un mot ou par un autre, sur son véritable terrain, et préférait jusque-là ne rien brusquer.
— Pourquoi pas ? dit-il. Entre indifférents, cela serait banal, je l'avoue. Il faut n'avoir que l'habitude ou l'esprit des salons pour louer à première vue, chez une femme, son élégance ou sa beauté; mais entre nous, c'est autre chose. La toilette est tout un poëme pour celle qui la porte et pour celui qui l'admire. Telle nuance de robe est un souvenir, telle coiffure est une promesse. ”

“ M. Gestral crut démêler à de légers indices dans ce visage altéré que le désir du meurtre, tout physique et grandissant, emporterait un homme du tempérament de M. Darronc au-delà des limites de la prudence. La fièvre et ses sanglans délires pouvaient parler plus haut que la raison, et l’intelligence, s’obscurcissant par degrés, en viendrait à obéir tout entière, avec une brutale ivresse, aux suggestions des sens. Ainsi commence la monomanie du crime. ”

“ C’était donc, et telle dès le premier moment avait été sa conviction, dans les spéculations de l’ordre moral, dans l’étude des sentimens que devait éprouver le criminel et des mobiles qui allaient logiquement diriger sa conduite, qu’il faudrait chercher la vérité. M. Gestral était d’une philosophie trop sceptique pour croire à une très longue durée d’un sentiment, quel qu’il fût, mais il pensait avec raison que, pendant un certain temps, le coupable se préoccupe surtout de ce qui a trait à son crime et des conséquences qu’il peut avoir. ”

“ Qu’il fût ou non l’assassin, il était innocent, et, loin de se dérober à la justice des hommes, il devait se livrer à elle et lui demander ou de l’absoudre ou de trouver le vrai coupable.
Il faisait à peine jour. Isidore descendit sans bruit l’escalier de l’hôtel et sortit. Une fois dans la rue, il se trouva un peu embarrassé. A l’accomplissement des grandes résolutions de la vie il y a le plus souvent un obstacle banal. Il avait à se présenter au corps de garde voisin ou au commissaire de police du quartier. ”

“ Emma le poursuivit de ses flatteries et de ses sarcasmes, de ses soudains et provocants retours. Nul désir ne s'émût en lui ; elle l'irrita et l'ennuya tour à tour. Léonie ne réussit pas mieux avec sa jalousie et sa passion, ses élans de douleur et de joie. Elle ne lui inspira que de la tristesse ou de la pitié. Quant à Lucile, il la voyait à peine. ”