Adolphe

“ Que je n'entende de vous, dit-elle, aucun mot cruel. Je ne réclame plus, je ne m'oppose à rien; mais que cette voix que j'ai tant aimée, que cette voix qui retentissait au fond de mon coeur n'y pénètre pas pour le déchirer. Adolphe, Adolphe, j'ai été violente, j'ai pu vous offenser; mais vous ne savez pas ce que j'ai souffert. Dieu veuille que jamais vous ne le sachiez! ”

“ Je t'aimerai, le coeur d'Adolphe semblait lui répondre comme un écho.
— O mon ange, lui disait Adolphe, que la vie est douce ainsi, à deux genoux devant toi, retrouvant l'azur du ciel dans tes yeux, et lisant ton ame sur ton front ! — Qu'il est doux de se sentir vivre près de toi, de se sentir aimé par toi, et d'avoir, comme je les ai, mes mains noyées dans les flots de tes cheveux !
Et Marie disait :
— Oui, il est doux de vivre ainsi, Adolphe ! mais le réveil d'un songe aussi beau doit être bien affreux. ”

“ Adolphe, je vous remercie de vos efforts, ils m'ont fait du bien, d'autant plus de bien qu'il ne vous coûteront, je l'espère, aucun sacrifice ; mais je vous en conjure, ne parlons plus de l'avenir... Ne vous reprochez rien, quoi qu'il arrive. Vous avez été bon
pour moi. ”

“ C’est pour moi une joie véritable de rencontrer un homme généreux, en qui tout amour pour l’infortuné comte Guy n’est pas éteint. Que Dieu récompense votre fidélité !
— Oh ! mon père ! s’écria Adolphe, que ne pouvez-vous voir le fond de mon cœur, et en connaître l’amour que je porte à mon maître et à sa famille ! Je vous le jure, le plus beau moment de ma vie serait celui où je pourrais verser pour eux jusqu’à la dernière goutte de mon sang.
Le moine connaissait assez le cœur humain pour être assuré que les paroles du jeune chevalier étaient sincères. ”

“ Ils avaient de l'esprit comme deux démons et cent fois plus de malice. Leur génie inventif imaginait continuellement des tours, des algarades pour faire enrager le vieux bonhomme.
Adolphe pouvait avoir dix ans; il était petit, pour son âge, mais ses yeux noirs et vifs, qui brillaient singulièrement, sa bouche, étroite et souriante, ses traits, fortement dessinés, annonçaient un caractère ferme et résolu. Ses cheveux et ses sourcils, d'un noir d'ébène, étonnaient chez un enfant. ”

“ Mais il entraverait sa marche, il se ferait des ennemis, il se créerait des obstacles en m’imposant à des salons qui me feraient alors directement mille maux. Je préfère donc mes souffrances à ce qui nous adviendrait dans le cas contraire. Adolphe arrivera ! il porte mes vengeances dans sa belle tête d’homme de génie. Un jour le monde me payera l’arriéré de tant d’injures. ”

“ Ce mal de l’analyse est celui dont souffre Adolphe. Parce que ce monde est imparfait et que c’est le règne des apparences, toute action suppose une part d’illusion et de duperie : Adolphe est victime de son impitoyable clairvoyance. Comment goûter les prémisses d’un sentiment dont on escompte déjà la fin ? Comment savourer un plaisir, dont on sent déjà le regret au cœur et l’amertume aux lèvres ? Entre toutes les opinions dont chacune lui présente un point faible, entre tous les partis dont chacun le frappe par ce qu’il a de désavantageux, Adolphe est incapable de choisir. ”

“ Et c’est d’une voix ferme que, six fois de suite, il murmura : « Merci » en recevant la poignée de main que, déclinant son nom, sa qualité ou sa fonction, selon la mode depuis peu lancée par les militaires et que l’élément civil commençait d’adopter, chacun des visiteurs lui donna.
C’est ainsi que M. Adolphe, héros et martyr de la grande guerre, reprit possession de la maison de ses pères. ”

“ Adolphe. J’en conviens, mais un homme qui t’aime comme un père et s’afflige du déplorable enfantillage qui vient de te priver à jamais d’un trésor...
Irène, après une pause. Je n’entends pas les énigmes !
Adolphe. Oui, mon enfant, un homme assez fou pour vous adorer de toute son âme, malgré vos caprices tyranniques, un homme qui met toute sa fierté, son indépendance, sa vie à vos pieds et s’enfuit ensuite comme un désespéré quand vous dédaignez tout cela, se demandant s’il aura seulement le courage de vivre... tout homme qu’il est, cet homme est un trésor ! ”

“ Celui qu'on avait appelé Adolphe était un grand garçon de vingt à vingt-cinq ans, employé dans une maison de commercé de Lyon où il était assez libre ; il écrivait parfois dans les petits journaux ; nature d'élite, bon et brave, il avait été pris par la grande, par la vraie question du siècle, la question sociale et humaine. ”

“ Adolphe, je vous avais bien dit que c'était folie d'attacher, comme un spectre à votre jeunesse ce fantôme de vieille qui ne devait plus vous quitter; je vous avais bien dit que chacun vous raillerait, et que ces railleries entreraient dans votre coeur plus avant que l'amour : Tout ce que j'ai prévu arrive; mais vous le savez, même quand il est sûr de la mort, le mourant se retient encore à quelques débris d'espérance; comme lui, Adolphe, j'ai passé par toutes les phases de l'existence et de la douleur, et je suis arrivé, comme lui, là où tout finit. ”

“ Adolphe possède, entre mille prétentions, celles d'homme à bonnes fortunes et, sous prétexte qu'il joue les Bressant, il essaye, mais en vain, de faire croire que sa vue seule fait tomber en pâmoison duchesses, marquises et honnestes dames de haulte noblesse. ”

“ J’y joins, pour ma part, quelques exemplaires d’autres opuscules dont je te prie de faire hommage en mon nom à mon oncle, à ma tante, et à tes aimables sœurs qui ont peut-être déjà oublié leurs cousins de Paris.
Si nous avions pu en douter, ta lettre nous aurait montré, cher Adolphe, que tu es royaliste comme nous. Nous t’en félicitons, et nous regrettons de n’être pas nés bretons comme toi, car nous sommes tous, ici, vendéens par le cœur. On prétend que je suis à peu près de ton âge, je m’en félicite encore : c’est une conformité de plus avec toi. ”

“ Adolphe est appelé dans sa famille. Il faut qu'il parte. Tu penses bien qu'il en est au désespoir. Au moins veut-il s'assurer qu'il est aimé véritablement. Il écrit à mademoiselle Masseuil une lettre qu'il ne m'a point montrée, mais dont il m'a dit le sens et presque les expressions. Après avoir réfléchi quelques jours au moyen de la lui faire parvenir, il se décide à y enfermer une petite pierre, afin de la lancer sur le balcon en pleine nuit. ”

“ Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez sur vous-même ; vous êtes généreux, vous vous dévouez à moi parce que je suis persécutée ; vous croyez avoir de l’amour, et vous n’avez que de la pitié. Pourquoi prononça-t-elle ces mots funestes ? pourquoi me révéla-t-elle un secret que je voulais ignorer ? Je m’efforçai de la rassurer, j’y parvins peut-être ; mais la vérité avait traversé mon âme ; le mouvement était détruit ; j’étais déterminé dans mon sacrifice, mais je n’en étais pas plus heureux ; et déjà il y avait en moi une pensée que de nouveau j’étais réduit à cacher. ”

“ Cependant le doute d’Adolphe m’ébranla. Je me décidai à ne pas attendre la réponse du duc de Bellune pour voir mes autres protecteurs, et j’annonçai à Adolphe que j’allais faire l’acquisition d’un Almanach des 25,000 adresses, afin de savoir où ils demeuraient.
— Ne faites pas cette dépense, me dit Adolphe ; je crois qu’il y en a un chez mon père ; je vous le prêterai.
La façon dont Adolphe prononça ces mots : « Ne faites pas cette dépense, » m’irrita. ”

“ On se relève de cette victoire, à laquelle les indifférents et les amis applaudissent, ayant frappé de mort une portion de son âme, bravé la sympathie, abusé de la faiblesse, outragé la morale en la prenant pour prétexte de la dureté ; et l’on survit à sa meilleure nature, honteux ou perverti par ce triste succès.
Tel a été le tableau que j’ai voulu tracer dans Adolphe. ”

“ Adolphe revenait, seul, tranquillement chez lui, L'esprit occupé de ses amours, le coeur ému , il rêvait. On rêverait à moins! Cependant il lève les yeux ; il voit, à dix pas devant lui, une jeune personne donnant le bras à une maman : une taille souple et voluptueuse attire son attention, une tournure engageante le fait réfléchir.. ”

“ Il n'y a plus à en douter, mon cher André, Adolphe aime pour tout de bon mademoiselle Masseuil. Il me l'a dit lui-même et me raconte les moindres circonstances de leur vis-à-vis. Adeline passe la dernière partie de ses soirées sur son balcon ; elle y vient comme pour respirer l'air, mais il y a dans' cet air des étincelles de feu, il y a de l'amour. Adolphe est toujours là, toujours à sa fenêtre. Elle rêve, la pauvre enfant! Hélas! ce n'est point un être imaginaire qu'elle caressé de sa pensée, ce ne peut être qu'Adolphe. ”

“ Adolphe, dit la mère à son fils aîné, crois-tu que ton père existe? tu ne l'a jamais vu.—Oh! maman, j'en suis bien sûr: d'abord vous m'en parlez toujours, et puis voilà des cadeaux qu'il nous envoie, sans compter les belles promesses qu'il nous fait dans sa lettre.—Bien, mon fils; mais comment doutes-tu de l'existence de Dieu? je t'en parle tous les jours, la lumière du soleil, les fruits, les fleurs, tout ce qu'il y a de bon et de beau sur la terre, sont des présents qu'il fait à chaque instant à toi et à tous les hommes. ”

“ Je t’en supplie, Adolphe, ne te désespère pas, sois homme ! Songe que tu as ici de vrais amis : cette certitude-là est quelque chose contre les peines de la vie. Songe encore à ton respectable père, à tes sœurs. — Je te charge, mon ami, de consoler tout ce monde en mon nom. J’ai eu tort de te dire que vous ne verrez plus votre mère : sois bien assuré que tu la reverras ; il est impossible que l’on se sépare ainsi pour toujours. Tu es pieux, et la piété te donnera du courage. ”

“ Marie pencha la tête vers lui.
— Adolphe, savez-vous combien il a d'empire sur nous, ce monde que nous voulons braver et dont nous ne sommes que les esclaves ? Savezvous combien son ironie et ses sarcasmes frappent à nu le coeur d'un homme ; combien nous sommes faibles, et combien il est fort ? — Adolphe, je vous en conjure partout ce que vous avez de pitié dans votre ame, gardez ce secret au fond de votre coeur, puisque vous le savez; mais ne voyez en moi que la vieille femme. — Oh ! pas un mot pour la jeune, pas un regard pour elle !... je vous en supplie à genoux ”

“ Ne pleure pas, ami, dit Alfred d'un ton caressant, la vie m'a été douce et la mort ne me fait pas peur. Celte vallée de larmes est l'exil, le
ciel est la patrie. Je ne te fais qu'une prière ; celle-là, Adolphe, c'est pour ton bien qui me touche tant! Tu m'aimes, n'est-ce pas? ”

“ Je connaissais dès lors les mystères du château d'Adolphe et le secret de son invitation si
pressante. Je remerciai avec effusion l'artiste de ses bons renseignements, sans qu'il soupçonnât le motif de ma reconnaissance. Le lendemain, je reparus au parc. Seulement j'imitai la branche de saule, qui sent qu'on s'accroche à elle comme à une pranche de salut; je m'inclinai poliment et glissai entre les blanches mains qui recherchaient la mienne.
Qui n'a pas l'esprit de son siècle, de son siècle a tout le malheur. ”

“ B,..
(Un habitant de Crépy.)
G. Une dernière lettre pour finir :
Beauvais.
.A toutes les autres causes de votre tristesse bien légitime , vous ajouterez peut-être celle-ci : Adolphe a été méconnu, calomnié ; on n'a pas su rendre justice à son mérite ; il s'est dévoué, il a fait plus que ne font beaucoup d'autres, avec une intelligence supérieure à celle de beaucoup d'autres, un zèle et une ardeur qui surpassent celui de beaucoup d'autres, et il n'a
trouvé en haut lieu que des gens oublieux de tous les services rendus, parmi ses égaux et ses pairs que des envieux et des jaloux. ”

“ Peu de temps après, le colonel ralentit lui-même le pas de son cheval, et attendit son compagnon. Puis, étendant la main en avant, il dit, profondément ému : — Adolphe, si vous posiez la main sur mon cœur, vous sentiriez avec quelle force le sang se précipite dans mes veines. Ne vous étonnez pas, mon cher ami, de ce que mes yeux se remplissent de larmes. Voyez-vous là-bas, au-dessus des genévriers, ce hêtre gigantesque qui élève au bord du ruisseau sa cime majestueuse ? Cet arbre a entendu ma première parole d’amour... Sous son ombre, une tremblante jeune fille reçut mon timide aveu. ”

“ Tu es tout de même la fille de Gustave-Adolphe, du grand héros qui t’aime ! murmurait à l’oreille de l’innocente sa nourrice, en la couvrant de baisers. Et quoique noire, tu seras belle ! N’as-tu pas déjà des prunelles de velours à faire damner un saint ? ”

“ Le héros du roman, Adolphe, est un jeune homme qui un beau matin prend le parti d’être amoureux, rencontre une femme qui n’est plus jeune, qui a dix ans de plus que lui, et qui est depuis longtemps la maîtresse d’un autre et la mère de deux enfants illégitimes ; il lui déclare une passion qu’il ne ressent point ; mais la résistance qu’il éprouve l’humilie d’abord, l’irrite ensuite, et il prend la révolte de l’amour-propre pour les transports d’un amour véritable ; ses attaques deviennent plus pressantes et plus vives ”

“ Cher Adolphe, il est doux de ne devoir rien qu'à soi-même. C'est une grande satisfaction pour les cœurs bien placés. Fais ta carrière à force de persévérance, d'étude et d'énergie. J'ai plus commandé à la protection que je n'y ai eu recours. Tu feras comme ton père. J'espère qu'au moment où je t'écris tes affaires sont bien avancées. Que j'aurais de plaisir à presser sur mon cœur un Saint-Gyrien ! ”

“ En somme, André, je ne réussissais peut-être qu'à battre des mains à la passion d'Adeline pour Adolphe. Et elle-même, qui a dû remarquer mon enthousiasme échevelé, s'est dit sans doute : « Le pauvre jeune homme, qu'applaudit-il donc, s'il applaudit quelque chose de plus que le mérite de la chanteuse? » ”

“ Il voulut rappeler a lui cette âme privilégiée, de peur qu'elle ne se pervertît dans les voies du monde, et le mal d'Alfred empira de jour en jour. Au milieu d'une famille désolée, le jeune chrétien fut le seul qui conserva une douce égalité d'âme. Quand les violens maux de tête qui l'accablaient lui donnaient un peu de relâche, il priait Adolphe de lui faire quelque lecture de piété. Quand sa fièvre était tombée, il roulait dans ses doigts les grains bénits d'un chapelet fait avec les pierres de l'Eglise du saint sépulcre. ”