Henri-Émile Chevalier

“ Quel malheur, poursuivit l’homme avec un accent de regret sincère, quel malheur que ça ne sache pas la langue des braves ! Sans cela, ma foi, je serais bien capable de lui offrir ma main, aussi sûr que je m’appelle Jacot Godailleur ! Mais, ajouta agréablement l’ex-cavalier de première classe, enroulant, de plus en plus belle, ses moustaches entre le pouce et l’index et en se balançant, d’un air conquérant, sur la pointe du pied, mais il y a un langage que saisissent tous les cœurs, blancs, rouges, jaunes ou noirs !
Et il se pencha, de nouveau, pour saisir Meneh-Ouiakon dans ses bras. ”

“ L’âge a peu de chose à faire avec les années, apprenez ça, mon garçon. Le corps peut être vieux comme Mathusalem et l’esprit jeune comme un poulain. Je suis jeune, je vous le dis ! je suis très-jeune, aussi jeune que je puis être ! Parlons des années, voulez-vous ? Qu’elles viennent et passent ! je m’en moque comme d’une vieille bourre. Ça ne fait pas difficulté avec moi, ô Dieu, non !
Nick fit claquer ses doigts et considéra tranquillement le déclin du soleil.
— Oui, vous êtes jeune, il n’y a pas de doute que vous êtes jeune, dit Kenneth d’un ton distrait. ”

“ Rabelais, le savant le plus complet, le penseur le plus profond, l’écrivain le plus habile du seizième siècle, Rabelais fut un homme heureux. Protégé par les rois et les grands, estimé des savants et des lettrés, aimé de tous, il se sentit assez fort pour attaquer les abus les plus imposants, les plus profondément enracinés, ceux mêmes que le bras séculier entourait d’une protection active, et il leur posta des coups dont ils ne se sont pas relevés. ”

“ Si vous avez de la répugnance pour mademoiselle Cléry, oublions ce qui a été dit.
— Quant à de la répugnance pour elle, je n'en ai point ; en avoir serait une preuve de mauvais goût, car je trouve, comme tout le monde, que mademoiselle Clémence Cléry est charmante.
— Craindriez-vous de déroger en l'épousant?
— Moi, ma mère, mais nullement, je vous assure. L'homme ne s'abaisse jamais en épousant une femme au-dessous de sa condition ; il élève la femme sans descendre d'un degré. Les mésalliances ne dégradent que les femmes. Nous, nous transmettons notre nom; elles perdent le leur. ”

“ Sauvé ! et j’en remercie Dieu ! dit le brave Adrien, en s’essuyant le front, après avoir déposé le sauvage sur la tête du bouleau, dont une partie seulement trempe dans la rivière.
Comme il murmurait cet acte de reconnaissance, l’arbre, resté jusque-là à peu près immobile, s’ébranle.
Les filaments qui l’assujettissaient à sa racine ont cédé sous le poids des deux hommes : ils s’allongent ! ils rompent !
Le Trou-de-l’Enfer hurle déjà plus fort : plus vite, plus vite et plus vite il roule ses mortelles spirales. Dans un froid linceul ensevelira-t-il donc deux cadavres au lieu d’un ? ”

“ Parfois il était nécessaire de se courber afin de ne pas se heurter la tête contre des projections de la roche ; parfois il fallait gravir des amas de pierres tombées de la voûte et parfois marcher sur un sol gras et visqueux. Sylveen modelait ses mouvements sur ceux de son guide, qui tantôt tournait d’un côté, tantôt d’un autre, et tantôt rebroussait chemin comme pour revenir au lieu du départ. Cependant l’espérance rallumait insensiblement son flambeau dans le cœur de la jeune fille. Elle commença à avoir foi dans la sagacité de son protecteu.
Mais tout à coup Le Loup s’arrêta. ”

“ Ouvre l’oreille à mon récit, Nitigush-Ouscta [3] , il est heure que tu remontes avec la fille des sachems nadoessis le courant de sa vie, car si ton amour est grand, généreux, le sien est grand aussi comme le chêne aux verts ombrages, sous lequel il fait bon se reposer, et il est transparent comme l’onde de la source.
Meneh-Ouiakon sent son âme lourde ; elle l’ouvre à celui qu’elle aime, afin que le ciel devienne bleu et pur pour elle et pour lui.
Je veux m’entretenir avec toi qui vis dans ma pensée, dont sans cesse tes yeux de mon esprit voient, pour l’adorer, la noble image. ”

“ Perscilla Jane ! exclama Goliath pétrifié.
Kenneth et Saül ne purent s’empêcher de rire du malheur qui s’abattait sur le débitant. Perscilla Jane n’était pas plus inactive des doigts que de la langue. Elle lui arrachait les cheveux à pleines poignées et les livrait aux vents. Puis elle tapait, pinçait, meurtrissait le visage de l’infortuné. Reculait-il, elle reculait ; voulait-il avancer, elle avançait. Et toujours, toujours ses ongles fouillaient la chair de Goliath, avec une ardeur, une rage qui finirent par prendre un caractère alarmant. Saül eut pitié du mari. ”

“ Good night, stranger !
— Bonne nuit, monsieur, repartit Dubreuil, qui ne tarda pas à s’endormir.
Plongé dans un profond sommeil, il rêvait à sa chère France, quand un brusque et épouvantable mouvement de tangage, qui lui fit croire que le navire sombrait, l’éveilla soudain.
— Debout ! cria-t-il en sautant à bas de son cadre.
— Qu’avez-vous, étranger ? demanda sans bouger son voisin du lit supérieur.
— Une tempête !
— Ce n’est pas la peine de se lever.
— Mais nous allons faire naufrage ! dit Adrien, qu’un nouveau coup de tangage avait envoyé rouler à l’autre bout de la cabine. ”

“ À tout instant le trappeur est exposé à des surprises, embuscades, attaques et à des luttes sanglantes avec les sauvages. Et ce ne sont pas les seuls ennemis qu’aient à redouter les détachements de la Compagnie de la baie d’Hudson ; des haines terribles existent entre eux et des gens de la Compagnie du Nord-ouest. En une nuit une bande des trappeurs rivaux peut tailler en pièces et massacrer une troupe comme celle-ci. Croyez-moi, mademoiselle Vander, ajouta-t-il avec chaleur, le chagrin de vous voir entourée de dangers détruit presque pour moi le plaisir de cette rencontre. ”

“ Puis un canot débouche dans la baie, avance, touche légèrement au rivage.
Les premiers bruits autour de la Chapelle ont repris leur empire.
Ce n’est plus que la brise qui frémit dans le feuillage des sapinières, le frou-frou d’une chauve-souris passant et repassant dans les airs, et, à de rares intervalles, le sautillement de quelque poisson blanc hors de l’onde moirée.
Cinq minutes s’écoulent.
Le sommeil des dormeurs n’est pas interrompu.
Meneh-Ouiakon fait un beau rêve. Elle soupire, ses bras s’entr’ouvrent comme pour serrer une image chérie. Sur ses lèvres glissent des paroles d’amour. ”

“ La civilisation n’est pas faite pour toi. Rentre dans les forêts, dans l’ignorance, et oublie ce que je t’ai appris.
Le Loup rassembla les rênes de son cheval, puis les lâcha soudain. Il haletait d’excitation. Ses yeux étincelants semblaient fouiller l’ombre des grands bois. Mais, maîtrisant son agitation, domptant le désir qu’il avait de partir, il se tourna vers la fille du guide et l’enveloppa dans un long regard, tout chargé de passion.
— Pourquoi tardes-tu ? lui dit froidement Sylveen. Le loup veut-il essayer ses dents sur moi avant d’aller s’enfoncer dans sa tanière ? ”

“ Le visage de l’Indienne est beau, nonobstant le peu de régularité des lignes ; mais comme il est étrange, comme ses teintes chaudes, bistrées, sont en opposition avec la blancheur marmoréenne, livide du visage de l’Européen ! comme la barbe noire de celui-ci fait encore ressortir la matité de sa carnation ! comme enfin l’attitude touchante et le costume pittoresque de l’Américaine donnent de l’éclat, de la vie à cette scène si grande dans sa simplicité !
— C’est assez, ma sœur, dit Adrien après avoir savouré une gorgée et en abaissant sur Meneh-Ouiakon un regard humide. ”

“ Que dirait Perscilla Jane si elle l’apprenait ? Ça la jetterait dans les crampes. Il n’y aurait pas un os de son corps, pas un nerf de son système qui n’en fût ébranlé pendant huit jours ! La seule denrée précieuse au monde, monsieur, c’est le whiskey. Donnez-moi abondance de whiskey et je flotterai sur la terre comme le liège sur l’eau. De fait, je suis un homme qui aime à toujours rester à flot, c’est-à-dire sur mon propre fond.
— Ami Goliath, ça me peine de voir ton esprit si attaché aux vanités mondaines. Je dois te dire franchement que tes pensées sont hideuses, et ton métier abominable. ”

“ C’est le champ du repos, du seul et unique repos ! murmura le Mangeux-d’Hommes avec douceur. Moi aussi j’aime à rêver ici, devant ces tombes qui parlent si éloquemment dans leur profond silence, alors que l’oreille est réjouie par le concert de la grive, de l’oiseau jaune, de l’oiseau bleu, de ce robin à la gorge écarlate, du whip-poor-whip [1] dont le chant étrange ouvre carrière aux méditations de l’homme réfléchi.
Ces paroles singulières dans la bouche d’un être comme le Mangeux-d’Hommes furent prononcées d’un ton si simple que Dubreuil jeta sur son interlocuteur un regard tout surpris. ”

“ Le Corbeau rouge et blanc frappa du menton contre le canon de son arme, en tambourinant sur ses flancs à l’aide de ses coudes et criant : « Couah ! couah ! couah ! » avec une âpreté d’intonation qui fit reculer Sylveen. Le son écorcha jusqu’aux oreilles de Calamité, car il exprima sa désapprobation par un aboiement sourd.
— Je ne vous comprends pas, monsieur, répliqua Sylveen.
— Je suis une catastrophe ! Je suis un fléau ! Je suis tout ce que vous voyez et un million de fois plus ! Vous n’êtes rien de sublunaire, n’est-ce pas ? Vous n’appartenez pas à la terre, n’est-ce pas ? ”

“ L’orage grondait toujours au dehors ; toujours, de temps à autre, les éclats de la foudre résonnaient comme de lointaines et formidables décharges d’artillerie.
Dubreuil était sous le coup d’une agitation fébrile que doublait la présence de Meneh-Ouiakon. Si Judas la découvrait, elle serait perdue ; et si la situation se prolongeait, il pouvait se faire qu’il la découvrît.
C’est pourquoi Adrien, tâchant de dominer son émotion, se décida à rompre le silence. Il espérait, par une promesse vague, se débarrasser du féroce lieutenant. ”

“ L’amour de l’existence était profondément enraciné dans le cœur de Kenneth. Se sentant trop jeune pour céder au destin et s’abandonner servilement à la mort, il fit appel à toute son énergie morale et physique et, après une longue et pénible lutte contre la torpeur qui lui figeait le sang dans les veines, il parvint à s’asseoir sur son séant, puis à se tenir sur les genoux et enfin sur les pieds. ”

“ Le ciel était d’un bleu sans tache, l’air vif. On respirait, à pleins poumons, les fortifiantes senteurs des plantes qui commençaient à fleurir ; cent oiseaux, au brillant plumage, babillaient sur l’onde, ou voltigeaient, en caquetant, dans les branches des arbres ; Meneh-Ouiakon se prit à adresser sa prière à l’Éternel :
Elle achevait cette hymne si belle, si musicale en l’idiome dont elle se servait, quand le canot déboucha dans le lac Supérieur. ”

“ Ce Kenneth Iverson...
— Grand cœur ! diablement brave ! interrompit avec vivacité Le Loup.
— Oui, il a un certain genre de courage, répondit amèrement Mark ; mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Mon mauricaud, le monde n’est pas assez large pour lui et pour moi. La vue de sa chevelure dans la hutte de l’un de ta race, ne m’affligerait pas démesurément.
— S’il est votre ennemi, pourquoi ne le tuez-vous ? demanda Le Loup. ”

“ Qu’on le porte sur le pont et qu’on l’attache au pied du mât ! fit le Mangeux-d’Hommes, dont la voix, de douce qu’elle avait été en parlant à Dubreuil, devint, tout à coup, retentissante comme un éclat de tonnerre.
Cédant au nombre et à la force, Adrien se laissa tranquillement monter sur le pont de la Mouette.
Là, à la lueur d’un falot, il vit un spectacle digne de pitié. ”

“ Assis sur le sol, Kenneth tâcha de se tenir éveillé, tantôt considérant les étoiles qui scintillaient comme un écrin de pierreries au dessus du lac, dont les eaux miroitaient leur lumière bleuâtre ; tantôt étudiant la silhouette accentuée du chien, allongé sur le ventre, la tête reposant sur les pattes de devant, les yeux alertes, et les oreilles se dressant tour à tour, suivant, qu’un des mille bruits du soir lui arrivait de gauche ou de droite.
Saül Vander dormait profondément, quoique la souffrance le fît tressauter de temps en temps. ”

“ Mais, si tu le veux, Ihouamé Miouah, Meneh-Ouiakon sera ta servante. Elle demeurera près de toi, contente de t’aimer, de t’admirer en silence, contente d’entendre ta voix, de recevoir tes commandements, de soigner la vierge blanche qu’un jour tu conduiras à ta couche.
N’aie point sourire dédaigneux à mon langage. Je puis aimer celle que tu aimeras. L’amour de la fille indienne est plus grand que celui de la fille au visage pâle. ”

“ En vérité, ami Kenneth, dit-il gravement, quels que soient tes défauts, tu as au moins le don de la franchise. Si parfois je m’écarte de la foi de mes pères, c’est une chose dont il ne faut pas s’étonner. Considère que je suis un pauvre pécheur, enclin à tomber à chaque instant dans l’erreur. En vérité, le cœur a autant de propension au mal que l’étincelle à s’élever en l’air. ”

“ Pour la première fois, l’ex-dragon vit une de ces merveilles que la Providence a libéralement semées dans le lac Supérieur et sur ses côtes.
C’est un vase en grès jaune, ayant vingt pieds d’élévation, douze de circonférence à son extrémité supérieure, et dont les dimensions sont aussi parfaites que celles d’une coupe de cristal taillée par un ouvrier habile [4] . Rien n’égale l’élégance de cette curiosité naturelle ; rien de comparable à l’étonnement qu’elle cause, si ce n’est, cependant, la série de prodiges de même espèce, dont elle n’est, en quelque sorte, que le prélude. ”

“ Le soleil allumait à l’orient ses rayon vivificateurs. Aucun nuage ne faisait ombre à la pureté de la voûte azurée. L’air était embaumé des suaves senteurs du printemps. Une brise balsamique, parfumée comme l’haleine des jeunes filles, jouait follement dans les forêts et prairies.
Sortant de leur tente, Kenneth Iverson et Nick Whiffles marchèrent vers le lieu du rendez-vous. Ils paraissaient peu disposés à causer. Nick était mécontent et regardait souvent Kenneth à la dérobée. Le jeune homme avait l’air sérieux, mais d’un calme parfait. ”

“ Si, sur la place publique, on voit déjà parader le soldat de l’Union Fédérale, souvent, aussi, on y entend encore le terrible cri de guerre de l’Indien.
Si, au pied des Rapides, la noire fumée des navires à vapeur se marie rarement à la poussière argentée des ondes, des centaines de canots d’écorce, dirigés par d’intrépides bateliers, sauteront journellement les perfides écueils, au risque de se briser mille fois, et sans que leurs conducteurs aient, un instant, souci du péril auquel ils s’exposent. ”

“ Un impénétrable manteau, noir comme le jais, plana sur le camp des trappeurs. Perçant l’obscurité, les yeux de Kenneth étaient fixés sur la tente de Sylveen. Longtemps, il demeura plongé dans ses amoureuses pensées ; mais craignant qu’elles ne l’absorbassent au point de rendre sa garde inutile, il se mit à marcher en long et en large, en prêtant l’oreille aux bruits de la forêt et en caressant parfois sa carabine, comme une amie fidèle sur laquelle il pouvait compter. ”

“ Le débitant avala une forte rasade, et fit claquer, avec délices, sa langue contre son palais.
— Puisque tu me presses tant, dit Abram, je consens à céder à tes sollicitations, malgré toutes les répugnances que j’éprouve à le faire.
Ce disant, le quaker prit le baril, et, le soulevant comme si c’eût été un joujou, le balança au-dessus de sa bouche, et l’y tint pendant près d’une demi-minute.
— Diable, monsieur, fit Goliath, inquiet pour sa marchandise vous succombez à la tentation aussi naturellement qu’un autre. Vous n’avez jamais fait partie d’une société de tempérance, n’est-ce pas ? ”